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a Véra



PREFAZIONE 

DI DMITRI NABOKOV

I racconti qui riuniti completano un progetto editoriale

avviato nel 1992 – di concerto con la casa editrice Adelphi,

che da tempo sta ripubblicando tutte le opere di Vladimir

Nabokov – e inteso a proporre la traduzione italiana di tutte

le stories dell’Autore. In quell’anno, infatti, vennero

inizialmente date alle stampe le tredici storie della

Veneziana, a cura di Serena Vitale.

Negli anni successivi sono poi uscite, in lingua inglese,

due edizioni da me curate di tutti i racconti nabokoviani.

Esse valgono come riferimento fondamentale anche per

l’edizione italiana: la prima edizione è del 1995, per i tipi di

Alfred A. Knopf; la seconda, accresciuta di due racconti

inediti – La parola e Pioggia di Pasqua – rinvenuti

recentemente, è uscita nel 2006 presso la Vintage

International.

Sono lieto che questa edizione italiana appaia in tempo

utile per inserire un ulteriore e importante inedito, qui

pubblicato in esclusiva mondiale: Nataša, con ogni

probabilità il primo racconto scritto da Nabokov.

Dopo essere apparsi singolarmente su periodici, e anche

in volume, secondo diversi raggruppamenti, cinquantadue

racconti vennero pubblicati in lingua inglese mentre

Nabokov era in vita. Essi furono suddivisi in quattro

raccolte definitive: Nabokov’s Dozen1 e tre altre «dozzine»

di tredici racconti l’una – A Russian Beauty and Other

Stories, Tyrants Destroyed and Other Stories (in realtà

l’unica raccolta a contarne in origine solo dodici; un

tredicesimo racconto scritto direttamente in inglese, The



Vane Sisters, si aggiunse in seguito) e Details of a Sunset

and Other Stories.

Nabokov aveva sempre espresso l’intenzione di

pubblicare un’ultima raccolta, ma non era sicuro di

disporre di un numero sufficiente di racconti che, stando ai

suoi criteri, gli consentisse di creare una quinta «dozzina»,

nabokoviana o numerica.

La sua vita creativa era troppo piena, e fu stroncata in

modo troppo repentino, perché egli potesse operare

un’ulteriore selezione.

Aveva annotato a matita un breve elenco di racconti che

considerava degni di pubblicazione, contrassegnandolo con

«Bottom of the Barrel», in riferimento – mi spiegò – non

alla loro qualità ma al fatto che, fra il materiale disponibile

al momento, quelle erano le ultime novelle meritevoli di

essere pubblicate.

Ciò nonostante, dopo aver organizzato e controllato a

dovere il nostro archivio, Véra Nabokov e io ci ritrovammo

con il felice totale di tredici racconti che, secondo il nostro

cauto giudizio, Nabokov avrebbe sicuramente giudicato

idonei. Quindi la lista denominata «fondo del barile»

(riprodotta in facsimile dopo questa Prefazione) deve

essere considerata parziale e preliminare: contiene soltanto

otto dei tredici testi successivamente riuniti sotto il titolo

La veneziana e altri racconti.

Il presente volume non ripropone, come è ovvio, i

suddetti racconti, già disponibili da tempo al lettore

italiano, e neanche The Enchanter, che venne pubblicato a

parte: per la prima volta in inglese (Putnam’s, New York,

1986; Vintage International, New York, 1991); quindi in

italiano (L’incantatore, Guanda, Parma, 1987;

prossimamente sarà riedito da Adelphi) e in altre lingue.

Dalla lista intitolata «Stories written in English»,

anch’essa riprodotta qui in facsimile, Nabokov omise First

Love (pubblicato per la prima volta sul «New Yorker» con il

titolo Colette) per una svista, oppure perché il racconto era



stato trasformato in un capitolo di Speak, Memory (in

origine Conclusive Evidence). Un appunto in russo

riguardante l’allineamento, e annotato nell’angolo

superiore sinistro della lista, lascia supporre che questo

elenco fosse già una bella copia (vale a dire pronto per

essere dattilografato). Le due liste qui riprodotte in

facsimile contengono qualche inesattezza: The Vane

Sisters, per esempio, è stato scritto nel 1951.

I quattro volumi «definitivi» menzionati sopra erano stati

minuziosamente preparati da Nabokov secondo criteri

diversi – il tema, il periodo, l’atmosfera, l’uniformità, la

varietà. È giusto che ciascuno di essi conservi anche la sua

identità di «libro», magari per un’eventuale, autonoma

pubblicazione futura; pertanto si troverà un loro indice

dettagliato nell’Appendice al fondo del presente volume.

I tredici racconti non inclusi nelle quattro raccolte

principali, e pubblicati in Francia e in Italia rispettivamente

con i titoli La Vénitienne (Gallimard, Paris, 1990) e La

veneziana, hanno avuto lanci individuali e collettivi in

Europa, mentre le quattro «dozzine» precedenti sono

apparse in tutto il mondo, talvolta in costellazioni differenti,

quali Russkaja djužina (Russian Dozen) in Israele. Eviterò

commenti sulle pubblicazioni nella Russia postperestrojka,

la quale, con rare eccezioni, è stata, almeno fino a poco

tempo fa, un esempio clamoroso di pirateria editoriale,

anche se all’orizzonte cominciano ad apparire segnali

confortanti.

L’attuale raccolta, benché non intesa a eclissare le

selezioni precedenti, è organizzata in ordine cronologico, o

quanto meno secondo la migliore approssimazione

possibile. A questo scopo, la sequenza presente nei volumi

sopra citati talvolta ha subìto modifiche, e i racconti

rinvenuti in seguito sono stati integrati in modo

appropriato. Quando la data di composizione non era

disponibile, o non si è ritenuta affidabile, il riferimento

guida è costituito dalla data della prima pubblicazione o di



altre menzioni. Di tutto ciò e di ulteriori fatti essenziali,

come pure di altri dettagli interessanti, si darà conto nelle

Note e nell’Appendice alla fine del presente volume.

Indubbio vantaggio dell’ordine cronologico è quello di

offrire una comoda visione d’insieme dell’evoluzione

narrativa di Nabokov. Inoltre è interessante notare che i

vettori non sono sempre lineari, e una short story di

impressionante maturità può comparire all’improvviso tra i

racconti giovanili e più semplici. Benché illuminino lo

sviluppo del processo creativo e consentano affascinanti

ricognizioni all’interno di temi e metodi destinati a un uso

futuro – soprattutto nei romanzi –, i racconti di Vladimir

Nabokov rimangono sempre fra i suoi lavori più

direttamente accessibili. Anche quando sono in qualche

modo collegati alle opere di narrativa più ampie, restano

comunque autonomi. E se consentono vari livelli di lettura,

non richiedono tuttavia molti prerequisiti. Offrono una

soddisfazione immediata anche al lettore che non si sia

avventurato nelle prove più complesse di Nabokov e non ne

abbia approfondito la storia personale.

Per quanto riguarda la traduzione del presente volume è

necessaria una precisazione filologica.

Le versioni definitive in lingua inglese dei racconti scritti

originariamente in russo sono state frutto di una serena

collaborazione tra padre e figlio, in cui il padre, però,

godeva della licenza d’autore: là dove lo riteneva

opportuno, nel tradurre modificava i testi; l’unica libertà

che mi sono concesso nel curare le edizioni americane del

1995 e del 2006, ormai canoniche, è stata la correzione di

un lapsus o di un ovvio errore di stampa, nonché di alcuni

granchi presi da redattori precedenti.

Anche per l’edizione italiana mi sono attenuto ai testi

russi, quando esistevano soltanto quelli, e ai testi definitivi

in inglese in tutti gli altri casi.

Confesso che, durante la lunga gestazione di questa

raccolta, ho approfittato di commenti e quesiti avanzati da



perspicaci traduttori e redattori di versioni recenti in altre

lingue, nonché delle verifiche meticolose di chi sta

attendendo alla pubblicazione di singole novelle.

Nonostante la severità e la pedanteria dei controlli, qualche

passerotto si farà strada comunque attraverso la rete.

Tuttavia i futuri redattori e traduttori dovrebbero tener

presente che l’attuale volume mette a loro disposizione

quelle che, al momento, sono le più fedeli versioni sia dei

testi inglesi nella veste definitiva stabilita da Vladimir

Nabokov, sia – soprattutto per quel che riguarda i racconti

rinvenuti di recente – dei testi originali russi (talvolta

difficilissimi da decifrare; presentavano infatti possibili o

probabili sviste dell’Autore o del copista, che hanno

comportato ardue decisioni riguardo alla scelta di varianti

tali da influire sul significato complessivo di una frase).

Sono debitore a Brian Boyd, Dieter Zimmer e Michael

Juliar per le preziose ricerche bibliografiche. E sono altresì

grato a Charles Nicol e Gene Barabtarlo che, cimentandosi

spontaneamente, ciascuno per proprio conto, in abbozzi di

traduzione, hanno stimolato la mia ricerca di uno stile

assolutamente fedele ai testi originali. Vorrei ringraziare in

modo particolare la bravissima e instancabile Anna Raffetto

per il suo grande contributo a questa minuziosa e

complessa impresa. Ma, soprattutto, sono grato a Véra

Nabokov per la sua infinita saggezza, il suo superlativo

giudizio e la sua forza di volontà che mi hanno sempre

guidato nell’impegnativo compito di preservare e

diffondere l’eredità letteraria di mio padre.

Ci vorrebbe molto più di una breve prefazione per

delineare i temi, le procedure narrative, le immagini

ricorrenti che in questi racconti si intrecciano con gli echi

della giovinezza di Nabokov in Russia, dei suoi anni

universitari in Inghilterra, del periodo émigré in Germania

e in Francia, e del soggiorno in America, paese che – come

ebbe a dire – egli stava inventando, dopo aver inventato

l’Europa.



Lascio al lettore decidere quali siano le storie più

coinvolgenti, se quelle legate ai ricordi d’infanzia, o quelle

che hanno per tema la sconfitta, la solitudine, l’amore e la

follia; se i racconti dove il fato gioca bizzarri scherzi

agrodolci quando non tragici, o quelli in cui ci si affaccia

sul mondo misterioso dell’aldilà; o ancora altri, nati sotto il

segno di una percezione fiabesca della natura.

Quanto a me, trovo particolarmente, intimamente

toccante la sublimazione in Lance di ciò che i miei genitori

patirono ai tempi in cui scomparivo tra isolate vette alpine

(come ebbe modo di spiegarmi mio padre). Ma forse il tema

più profondo e più significativo, sotteso o esplicito che sia

nelle opere di Nabokov, è il disprezzo per la crudeltà degli

uomini e del destino. Troppi qui gli esempi per essere

enumerati.

 

Montreux, maggio 2007







UNA BELLEZZA RUSSA  

E ALTRI RACCONTI



NATAŠA

1

Sulle scale Nataša incontrò il vicino della camera

accanto, il barone Vol’f: saliva gli spogli gradini di legno

con una certa fatica, e intanto sfiorava con il palmo il

corrimano e fischiettava tra i denti.

«Dove corre, Nataša?».

«In farmacia. Per una ricetta. Il medico è appena andato

via. Papà sta meglio».

«Ah, che bella notizia...».

Questione di un attimo ed era già lontana nel suo

impermeabile frusciante, a capo scoperto.

Sporgendosi dal corrimano, Vol’f la seguì con lo sguardo.

Dall’alto ebbe una visione fugace della sua liscia

scriminatura di fanciulla. Sempre fischiettando, salì fino

all’ultimo piano, gettò la cartella bagnata di pioggia sul

letto, poi si lavò e asciugò le mani vigorosamente, con una

sensazione di piacere. Quindi bussò alla porta del vecchio

Chrenov.

Chrenov viveva in una camera sull’altro lato del corridoio

insieme con la figlia, la quale, per dormire, utilizzava il

divano. Questo divano aveva molle incredibili che si

spostavano e si sollevavano come dossi metallici attraverso

il velluto malandato. C’era anche un tavolo di legno grezzo,

coperto da un giornale macchiato d’inchiostro. Sopra erano

sparse cicche di sigarette. Appena vide sporgere dalla

porta la grossa testa rasata di Vol’f, il malato, un piccolo,

smunto vecchietto con una camicia da notte che gli

arrivava fino ai piedi, si infilò nel letto che lo accolse con

uno scricchiolio, e tirò su il lenzuolo.

«Prego, lieto di vederla, entri pure».



Il vecchio respirava a fatica, e lo sportello del comodino

era semiaperto.

«Sento dire che lei è quasi completamente guarito,

Aleksej Ivanyč» disse il barone Vol’f, sedendosi accanto al

letto e dandosi una pacca sulle ginocchia.

Chrenov protese una mano gialla, appiccicaticcia, e

scosse il capo.

«Si dicono tante cose... In quanto a me, so benissimo

che...».

Fece uno schiocco con le labbra.

«Sciocchezze» tagliò corto Vol’f con tono allegro,

estraendo dalla tasca posteriore un enorme portasigarette

d’argento. «Si può fumare?».

Trafficò a lungo con l’accendino, facendo scattare la

rotella dentata. Chrenov socchiuse gli occhi. Le palpebre

erano bluastre come le membrane di una rana. Il suo mento

aguzzo era ricoperto da una barba ispida e grigia. Senza

aprire gli occhi disse:

«Così sarà. Due figli me li hanno uccisi, io e Nataša siamo

stati buttati fuori dal nostro nido – e ora dobbiamo pure

morire in una città straniera. Piuttosto stupido, tutto

sommato...».

Vol’f cominciò a parlare a voce alta, articolando le parole.

Diceva che, grazie al cielo, Chrenov sarebbe vissuto ancora

molti anni, e che in primavera sarebbero tornati tutti in

Russia con le cicogne. E qui raccontò un caso che gli era

capitato.

«Accadde quando girovagavo per il Congo» disse, e la sua

corpulenta figura (incline alla pinguedine) ondeggiò

lievemente. «Ah, il lontano Congo, mio caro Aleksej Ivanyč

– sa, quei luoghi remoti... Immagini un villaggio nella

foresta, donne nere dai lunghi seni – e tra le capanne lo

scintillio, nero come l’astrakan, dell’acqua. Là, sotto un

gigantesco albero – lo chiamano kiruko –, frutti color

arancio simili a palle di gomma, e di notte dal tronco usciva

un suono che sembrava quello del mare. Feci una lunga



chiacchierata con il reuccio locale. Il nostro interprete era

un certo ingegnere belga, anche lui un tipo curioso.

Giurava tra l’altro di aver visto, nel 1895, un ittiosauro fra

le paludi prossime al Lago Tanganika. Il reuccio, tutto

pitturato di blu cobalto, carico di anelli, era grasso, la

pancia come gelatina. Ed ecco che cosa accadde...».

Assaporando il suo racconto Vol’f sorrise, mentre con la

mano lisciava la testa dai riflessi azzurrini, e il suo sguardo

umido si fece pensieroso.

«Nataša è tornata» fece all’improvviso Chrenov con voce

ferma e sommessa, senza alzare le palpebre.

Vol’f arrossì all’istante e si voltò. Un attimo dopo da

qualche parte, in lontananza, tintinnò la serratura del

portone, poi un fruscio di passi in corridoio. Nataša entrò di

corsa, con occhi raggianti.

«Come va, papi?».

Vol’f si alzò e disse con finta disinvoltura: «Suo padre è

perfettamente guarito, e non capisco perché rimanga a

letto... Io stavo per raccontargli di un certo stregone

africano...».

Nataša sorrise al padre e si mise a scartare la medicina.

«Piove» disse sottovoce. «Un tempo davvero pessimo».

Come sempre accade in questi casi, gli altri volsero lo

sguardo alla finestra. Una vena bluastra si gonfiò sul collo

di Chrenov, poi lui lasciò ricadere la testa sul cuscino.

Nataša, le labbra imbronciate, contava le gocce, e le sue

ciglia scandivano il tempo. I lisci capelli scuri erano

imperlati di pioggia e incantevoli ombre turchine le

segnavano gli occhi.

2

Rientrato nella sua stanza, Vol’f passeggiò a lungo avanti

e indietro; sorrideva con un’espressione smarrita e felice,

sprofondava pesantemente nella poltrona, o altrettanto



pesantemente finiva sul bordo del letto; chissà perché aprì

la finestra e guardò giù nel cortile scuro e gorgogliante.

Quindi, alzando una spalla con un gesto convulso, si mise il

cappello verde e uscì.

Il vecchio Chrenov, che sedeva ingobbito sul divano,

mentre Nataša gli preparava il letto per la notte, osservò

con tono indifferente, a mezza voce:

«Vol’f è andato a cena».

Poi sospirò e si avvolse meglio nella coperta.

«Pronto,» disse Nataša «torna a letto, papi».

Tutt’intorno, bagnata, si stendeva la città serale – i neri

torrenti delle strade, le cupole mobili, luccicanti degli

ombrelli, lo sfavillio delle vetrine che sgocciolava

sull’asfalto. Insieme con la pioggia calava la notte, riempiva

i profondi cortili, tremava negli occhi delle prostitute dalle

gambe sottili che passeggiavano lentamente su e giù per gli

affollati incroci. E da qualche parte, in alto, si accendevano

in rapida successione circolare le lampadine di una

réclame, proprio come una ruota di luce in movimento.

Al calare della notte, la temperatura di Chrenov salì – il

termometro era caldo, vivo, la colonnina di mercurio si

inerpicava lungo la sua scaletta rossa. Lui borbottò a lungo

cose incomprensibili, si mordeva le labbra e scuoteva la

testa, poi si addormentò. Nataša si spogliò alla smorta

fiamma della candela, nel vetro buio della finestra scorse il

suo riflesso – il collo pallido e magro, la treccia scura che le

era scesa sulla clavicola. Rimase ritta così, in preda a un

dolce torpore, e improvvisamente ebbe la sensazione che la

stanza – con il divano e il tavolo cosparso di cicche di

sigarette, con il letto sul quale dormiva inquieto, la bocca

aperta, un vecchietto sudato dal naso aguzzo – che quella

stanza si fosse messa in movimento e galleggiasse come il

ponte di una nave in procinto di addentrarsi nell’oscurità

notturna. Poi sospirò, si accarezzò la spalla tiepida e nuda,

e in preda a un lieve capogiro si sedette sul divano. Con un

vago sorriso sulle labbra cominciò ad arrotolare e a



togliersi le calze di seta grigia rammendate in più punti... e

ancora una volta la stanza prese a galleggiare, e sembrava

che qualcuno le soffiasse un alito caldo sul collo, sulla nuca.

Lei spalancò gli occhi – occhi di forma allungata, scuri, con

la cornea dalla sfumatura azzurrina. Una mosca autunnale

si mise a roteare intorno alla candela e, simile a un nero

pisello ronzante, andò a sbattere contro la parete. Nataša si

infilò lentamente sotto la coperta e si stirò, percependo,

come se stesse al di fuori di sé, il tepore del proprio corpo,

delle lunghe cosce, delle braccia nude protese dietro la

testa. Si sentiva troppo pigra per spegnere la candela, per

scacciare quel serico formicolio che le faceva contrarre

involontariamente le ginocchia e chiudere gli occhi.

Chrenov emise un gemito affannoso e sollevò una mano nel

sonno. La mano ricadde come morta. Nataša si alzò e con

un soffio spense la candela. Cerchi variopinti presero a

fluttuare davanti ai suoi occhi.

«Sto così bene» pensò e rise nel cuscino. Ora era tutta

rannicchiata nel letto, e le pareva di essere incredibilmente

piccola, e dentro la sua testa i pensieri erano come tiepide

scintille che si spargevano soavi all’intorno e scivolavano

via. Era sul punto di addormentarsi quando il suo torpore

venne mandato in pezzi da un fortissimo urlo gutturale.

«Papi, papà, che c’è?».

Lei frugò sul tavolo, accese la candela.

Seduto sul letto, Chrenov respirava con affanno, le dita

aggrappate al collo della camicia. Qualche minuto prima si

era svegliato ed era rimasto immobile per il terrore – aveva

scambiato il quadrante luminescente dell’orologio che

stava lì accanto, sulla sedia, per la canna di un fucile

puntato, immobile, contro di lui. Aspettava lo sparo, non

osava muoversi, ma poi non ce l’aveva più fatta e si era

messo a urlare. Adesso guardava la figlia, sbattendo le

palpebre con un tremulo sorriso.

«Papi, calmati, non è nulla...».



I suoi piedi nudi frusciarono appena sul pavimento. Gli

sistemò i cuscini, gli toccò la fronte appiccicosa e umida di

sudore. Con un profondo sospiro, tremando ancora, lui si

girò verso il muro e mormorò:

«Tutti, tutti... Me compreso. È un incubo... Non si può».

Si addormentò come se cadesse dentro un abisso.

Nataša tornò a coricarsi. Il divano sembrava ancora più

accidentato, le molle premevano ora sul fianco, ora in una

scapola, ma infine si sistemò e riprese a galleggiare in quel

sonno interrotto, incredibilmente piacevole che ancora

percepiva, ma non ricordava più. Più tardi, all’alba, si

svegliò di nuovo. Il padre la chiamava.

«Nataša, non mi sento bene... Dammi da bere».

Barcollando leggermente nel dormiveglia permeato da

un’alba azzurrina, lei andò verso il lavabo, fece tintinnare

la caraffa. Chrenov bevve avidamente, con lunghe sorsate.

Disse:

«Sarà terribile se non farò più ritorno».

«Dormi un po’, papi, cerca di dormire un altro po’».

Nataša indossò la vestaglietta di flanella e si accovacciò

ai piedi del letto. Chrenov ripeté più volte «Terribile», poi

fece un sorriso spaurito.

«Nataša, mi pare sempre di camminare nel nostro

villaggio. Ricordi, là, vicino al fiume dove c’è la segheria.

Ed è difficile camminare. Sai, la segatura. La segatura e la

sabbia. I piedi sprofondano. Fa il solletico. Ecco, una volta

andavamo all’estero...». Aggrottò la fronte, seguendo a

fatica il corso del proprio incespicante pensiero.

Nataša ricordava con straordinaria immediatezza come

lui era a quel tempo, ricordava la barbetta chiara, i guanti

grigi di camoscio, il berretto da viaggio a quadretti che

chissà come faceva venire in mente una borsa di gomma

per la spugna da bagno – e di colpo sentì che stava per

piangere.

«Ecco, ecco come stanno le cose» proseguì Chrenov con

indifferenza, fissando la foschia antelucana.



«Dormi ancora, papi. Ricordo tutto...».

Lui goffamente prese di nuovo un sorso d’acqua, si

strofinò il viso e si adagiò sui cuscini. Dal cortile salì,

febbrile e melodioso, il canto di un gallo...
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Al mattino, verso le undici, quando Vol’f bussò alla porta

dei Chrenov, si udì un tintinnio impaurito di piatti e risuonò

la risata di Nataša. Un attimo dopo la fanciulla sgusciò nel

corridoio, chiudendosi la porta alle spalle con cautela.

«Sono così felice, oggi papà sta veramente meglio».

Indossava una camicetta bianca e una gonna beige

costellata di bottoni su un fianco. I suoi occhi lucenti dal

taglio allungato sprizzavano allegria.

«Una notte molto agitata,» continuò Nataša rapidamente

«adesso però l’ho sentito fresco, la febbre è scesa. Ha

perfino deciso di alzarsi. L’ho appena lavato».

«C’è il sole oggi» disse Vol’f con aria misteriosa. «Non

sono andato in ufficio...».

Stavano nel corridoio semibuio, appoggiati al muro, e non

sapevano di che altro parlare.

«Senta, Nataša» azzardò Vol’f all’improvviso, staccandosi

dal muro con la sua larga, morbida schiena, le mani nelle

tasche dei pantaloni grigi spiegazzati. «Andiamo a farci una

gita in campagna. Per le sei saremo di ritorno. Che ne

dice?».

Anche Nataša stava appoggiata al muro, e anche lei si

scostò leggermente.

«Ma come posso lasciare papà da solo? D’altra parte...».

Di colpo Vol’f diventò più allegro.

«Nataša cara, su, la prego. Il papà oggi sta bene, non è

vero? E poi casomai c’è la padrona di casa qui accanto...».

«Sì, è vero» replicò Nataša con lentezza. «Vado a

dirglielo».



E con uno svolazzo della gonna si voltò ed entrò in

camera.

Tutto vestito, ma senza il colletto della camicia, Chrenov

stava rovistando, spossato, sul tavolo.

«Ehi, Nataša, ieri hai dimenticato di prendere i giornali,

vero?...». Nataša si stava dando da fare attorno al fornello a

spirito per preparare il tè.

«Papi, vorrei andare in campagna oggi, Vol’f mi ha

invitata».

«Certo, tesoro, devi andare» disse Chrenov, e la cornea

azzurrina dei suoi occhi si riempì di lacrime. «Oggi sto

davvero meglio. Se solo non ci fosse questa fiacchezza

idiota...».

Quando Nataša uscì, lui riprese a rovistare con lentezza

per la camera, proprio come se stesse ancora cercando

qualche cosa... Con un sommesso grugnito provò a spostare

il divano. Poi gettò un’occhiata là sotto – si distese bocconi

sul pavimento e rimase così, in preda a un capogiro che gli

dava la nausea. Adagio, faticosamente, si rimise in piedi, si

trascinò fino al letto, si sdraiò... E di nuovo gli sembrò di

attraversare un ponte, di sentire il rumore della segheria

mentre i tronchi gialli flottavano, i piedi affondavano nella

segatura umida e un vento fresco soffiava dal fiume

penetrandolo da parte a parte...
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«Sì, sì, i miei viaggi... Ah, Nataša, certe volte mi sentivo

un dio. Ho visto, a Ceylon, il Palazzo delle Tenebre, ho

sparato con un fucile da caccia a minuscoli uccelli color

smeraldo, nel Madagascar. Là gli indigeni portano collane

fatte di vertebre, e di notte cantano in un modo così strano

sulla riva del mare, come se fossero sciacalli musicalmente

dotati. Vivevo in una tenda non lontano da Tamatave,2 dove



la terra è rossa e il mare azzurro cupo. Non posso

descriverle quel mare».

Vol’f tacque, lanciando silenziosamente per aria una

pigna. Poi si passò la mano grassoccia sul viso e scoppiò a

ridere.

«Ed eccomi qui senza un soldo, bloccato nella più misera

di tutte le città europee, a starmene seduto in un ufficio per

giorni interi come un cretino, masticando ogni sera pane e

salsiccia in un’osteria da camionisti. Eppure un tempo...».

Nataša stava sdraiata a pancia in giù, i gomiti allargati, e

guardava le cime luminose dei pini sfumare a poco a poco

negli abissi turchese pallido dell’etere. Il suo sguardo si

perdeva in quel cielo, e allora roteavano, scintillavano, si

spargevano nei suoi occhi puntini luminescenti. Ogni tanto

qualche cosa passava in volo da un pino all’altro – uno

spasmo dorato. Accanto alle sue gambe accavallate sedeva

il barone Vol’f con l’ampio vestito grigio, la testa rasata

china in avanti, continuando a lanciare per aria una pigna

secca.

Nataša sospirò.

«Nel Medioevo,» disse, guardando le cime dei pini «mi

avrebbero bruciata oppure mi avrebbero fatto santa. Ogni

tanto ho delle strane sensazioni. Una specie di estasi.

Allora divento leggerissima, come se fluttuassi verso

qualcosa, e capisco tutto – la vita, la morte, tutto... Una

volta, quando avevo più o meno dieci anni, ero seduta in

sala da pranzo e disegnavo. Poi mi stancai e cominciai a

pensare. All’improvviso entrò rapidamente una donna a

piedi nudi, con un abito blu sbiadito, un ventre grosso e

pesante, ma il suo viso era magro, piccolo, giallo, con occhi

incredibilmente teneri, e incredibilmente misteriosi... Passò

veloce, senza guardarmi, e sparì nella stanza accanto... Non

ebbi paura – per qualche ragione pensai che fosse venuta a

lavare i pavimenti. Da allora non ho mai più incontrato

quella donna, ma sa chi era? La Santa Vergine...».

Vol’f sorrise.



«Che cosa glielo fa pensare?».

«Lo so. Mi apparve in un sogno cinque anni dopo. Teneva

un bambino in braccio e ai suoi piedi c’erano angioletti, il

mento appoggiato ai gomiti, proprio come nel quadro di

Raffaello, solo che erano vivi. Poi, di quando in quando, ho

altre piccole, piccolissime visioni. Quando portarono via

papà a Mosca e rimasi sola in casa accadde questa cosa:

sulla scrivania c’era un campanellino di bronzo come quelli

che mettono alle mucche in Tirolo. Improvvisamente si alzò

in aria, si mise a suonare, poi cadde. Com’era meraviglioso

e puro quel suono che poi mai...».

Vol’f la guardò in modo strano, poi gettò via la pigna e

parlò con voce fredda, opaca:

«C’è una cosa che devo dirle, Nataša. Vede, non sono mai

stato in Africa o in India. È tutta una menzogna. Ho quasi

trent’anni e, a parte due o tre cittadine russe e una dozzina

di villaggi, e poi questo paese sperduto, non ho mai visto

nulla. Mi perdoni».

Sorrise malinconicamente. D’un tratto sentì un

insopportabile rimorso per le sbrigliate fantasie di cui si

era nutrito fin dall’infanzia.

Il tempo era autunnale, secco e caldo. I pini gemevano

appena, scricchiolando quando le loro cime dorate

oscillavano.

«Formiche» disse Nataša, alzandosi e dandosi colpetti

sulla gonna, sulle calze. «Eravamo seduti sulle formiche».

«Mi disprezza tanto?» chiese Vol’f.

Lei scoppiò in una risata.

«Che sciocchezze. In fondo siamo pari. Tutto quello che le

ho detto delle mie estasi e della Santa Vergine, del

campanellino, pure quello era fantasia. Me lo sono

inventata, e poi, naturalmente, avevo l’impressione che

fosse davvero accaduto...».

«Proprio così» replicò Vol’f, raggiante.

«Mi racconti ancora qualche cosa dei suoi viaggi» chiese

Nataša senza malizia.



Con gesto abituale Vol’f tirò fuori il suo massiccio

portasigarette.

«Ai suoi ordini. Una volta, mentre andavo con una goletta

dal Borneo a Sumatra...».
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Un morbido pendio scendeva verso il lago. I pali del

pontile di legno si riflettevano con grigie spirali nell’acqua.

Oltre il lago proseguiva la scura distesa dei boschi di pini,

ma qua e là si intravedevano il tronco bianco e le gialle

brume delle betulle. Sulla superficie grigioturchese

dell’acqua scorrevano i riflessi delle nubi, e a Nataša

improvvisamente sembrò di essere in Russia, non si poteva

essere altro che in Russia quando una simile torrida felicità

ti serra la gola – e lei era felice perché Vol’f raccontava

quelle meravigliose sciocchezze, e lanciava,

accompagnandoli con qualche verso della bocca, dei

sassolini piatti che, quasi dotati di un magico potere,

scivolavano e saltellavano sull’acqua. In quel giorno feriale

non si vedeva gente in giro, e solo di quando in quando

migravano verso di loro sbuffi di esclamazioni e di risate,

mentre sul lago planava una bianca ala, la vela di uno

yacht. Camminarono a lungo seguendo la costa, corsero su

per un pendio scivoloso, trovarono un sentiero dove l’aria

profumava dell’umore rosso scuro dei lamponi. Un po’

oltre, proprio sulla riva, c’era un caffè assolutamente

deserto, neanche una cameriera o un cliente in vista, come

se da qualche parte fosse scoppiato un incendio e tutti

fossero andati a vedere portando con sé boccali e piatti.

Vol’f e Nataša fecero un giro intorno al caffè, poi si

sedettero a un tavolino fingendo di mangiare e bere mentre

suonava una banda. E d’un tratto a Nataša sembrò davvero

di sentire il suono arancione, inconfondibile, degli

strumenti a fiato. Quindi, con un sorriso misterioso, si alzò



di scatto e corse via lungo la riva, mentre il barone Vol’f si

affannava a inseguirla, goffo e mite, gridando: «Aspetti,

Nataša, non abbiamo ancora pagato!».

Dopo trovarono un prato verde mela, bordato di carice, al

di là del quale il sole faceva scintillare l’acqua come oro

liquido, e Nataša, socchiudendo gli occhi e dilatando le

narici, ripeté più volte: «Dio mio che bello...».

Vol’f, offeso perché l’eco non gli rispondeva, si azzittì; in

quell’arioso, solare istante volò sul lago un’ombra di

tristezza, come un melodioso scarabeo.

Nataša corrugò la fronte e disse:

«Chissà perché ho la sensazione che papà stia di nuovo

peggio. Forse non avrei dovuto lasciarlo solo».

A Vol’f vennero in mente le magre, lucide gambe del

vecchio, ricoperte di setole grigie, quando egli tornava con

un balzo nel letto. «E se dovesse veramente morire oggi?»

pensò poi.

«Ma che dice, Nataša – lui sta bene adesso».

«Lo credo anch’io» replicò lei, tornando allegra.

Vol’f si tolse la giacca: il suo corpo massiccio costretto

nella camicia a righe emanò un caldo, dolce profumo.

Camminava proprio accanto a Nataša; lei guardava dritto

davanti a sé e le piaceva sentire quel tepore accompagnarla

passo dopo passo.

«Come sogno, Nataša, come sogno» disse Vol’f, agitando

un bastoncino e facendolo fischiare nell’aria. «Mento

davvero quando spaccio le mie fantasie per verità? Avevo

un amico che servì per tre anni a Bombay. Bombay? Mio

Dio! La musica che c’è nei nomi geografici! Già quella

parola da sola racchiude in sé qualche cosa di gigantesco,

bombe di luce solare, tamburi. Provi a immaginare, Nataša

– quel mio amico era incapace di raccontare alcunché, non

ricordava nulla salvo i battibecchi al lavoro, il caldo, gli

attacchi febbrili, e la moglie di qualche colonnello

britannico. Quale di noi due ha veramente visitato l’India?...

Io, ovvio. Naturale che sono stato io».



Nataša camminava proprio sulla riva, cosicché le onde

giocattolo del lago sciabordavano ai suoi piedi. Chissà

dove, al di là del bosco, passò un treno, quasi corresse

lungo una corda musicale – ambedue si fermarono in

ascolto. La giornata si era fatta appena più dorata, appena

più dolce, e il bosco dall’altra parte del lago stava

assumendo una sfumatura azzurrina.

Vicino alla stazione Vol’f comprò un sacchetto di prugne,

ma si rivelarono acerbe. Seduto nello scompartimento di

legno, del tutto deserto, le buttava una dietro l’altra dal

finestrino, e rimpiangeva di non aver rubato nel caffè uno

di quei sottobicchieri tondi di cartone che servono per i

boccali della birra.

«Volano così bene, Nataša, proprio come gli uccelli. È una

gioia guardarli».

Nataša era stanca; socchiudeva gli occhi, e poi, di nuovo,

come già era successo nella notte, veniva sopraffatta e

sollevata verso l’alto da una sensazione di leggerezza, come

può dare il capogiro.

«Quando racconterò a papà della nostra passeggiata, per

favore, non mi interrompa e non mi corregga. Sono

capacissima di raccontargli cose che non abbiamo visto

affatto. Piccole meraviglie di ogni genere. Lui capirà».

Arrivati in città decisero di rientrare a piedi. Il barone

Vol’f, ormai taciturno, faceva delle smorfie al rumore

rapace dei clacson, mentre Nataša camminava come

sospinta da vele, come se la stanchezza la sostenesse

dandole le ali, annullando il suo peso, e Vol’f le sembrava

interamente turchino, turchino come la sera. A un isolato

da casa loro Vol’f si fermò all’improvviso. Nataša, con passo

leggero, lo superò. Poi si fermò anch’essa. Si guardò

intorno. Alzando le spalle e sprofondando le mani nelle

tasche degli ampi pantaloni, Vol’f chinò la sua testa

azzurrina, come un toro.

«Nataša». Sbirciò di lato e le disse che l’amava.



Si voltò di colpo, allontanandosi rapidamente da lei, e con

aria indaffarata entrò dal tabaccaio.

Nataša rimase ferma per un po’ come se fosse sospesa

nell’aria, poi si avviò lentamente verso casa. «Anche questo

lo dirò a papi» pensò, avanzando attraverso una foschia blu

di felicità nella quale i lampioni si accendevano come pietre

preziose. Sentiva che le forze le venivano meno, che onde

calde le correvano lungo la schiena. Arrivata a casa, vide

suo padre che in giacca nera, coprendosi con una mano il

collo nudo senza colletto e facendo oscillare con l’altra le

chiavi di casa, usciva frettolosamente, un po’ incurvato

contro la nebbia serale, e si dirigeva verso l’edicola.

«Papi» esclamò, andando verso di lui. Suo padre si fermò

sul bordo del marciapiede e, inclinando la testa di lato, la

guardò con l’abituale sorriso malizioso.

«Il mio galletto tutto grigio. Non dovresti uscire» disse

Nataša.

Suo padre piegò il capo dall’altra parte e disse molto

piano, molto commosso: «Tesoro, c’è qualcosa di

meraviglioso nel giornale di oggi. Solo che ho dimenticato i

soldi. Potresti fare un salto su a prenderli? Ti aspetto qua».

Diede una spinta alla porta, arrabbiata con il padre, ma al

tempo stesso felice che lui fosse così arzillo. Salì le scale

con passo veloce, aereo, come in un sogno. Si precipitò

lungo il corridoio. «Lui potrebbe prendere freddo mentre

mi aspetta là fuori».

La luce nel corridoio chissà perché era accesa.

Avvicinandosi alla porta udì un mormorio di voci dall’altra

parte. Aprì la porta in fretta. Sul tavolo una lampada a

cherosene mandava un fumo denso. La padrona di casa,

una cameriera e una persona sconosciuta impedivano la

vista del letto. Si voltarono tutti quando Nataša entrò, e la

padrona, con un’esclamazione, si precipitò verso di lei...

Solo allora Nataša si accorse che disteso sul letto c’era

suo padre, completamente diverso da come l’aveva appena

visto – un vecchietto dal naso di cera.



LA PAROLA

Trascinato dall’estroso vento dei sogni fuori delle vallate

della notte, stavo sul ciglio di una strada, sotto un limpido

cielo tutto dorato, in una meravigliosa contrada montana.

Senza guardare, percepivo da qualche parte laggiù, dietro

di me, la lucentezza, gli spigoli e le sfaccettature

dell’immenso mosaico di rupi, i precipizi abbaglianti, lo

specchio corrusco di molteplici laghi. La mia anima era in

preda a una sensazione di divina policromia, di libertà, di

sublime: sapevo di essere in Paradiso. Tuttavia, in questa

mia anima terrena permaneva, simile a una fiamma che

straziava, un unico pensiero ancora terreno – e con quale

gelosia, con quale inflessibilità lo proteggevo da quell’aura

di titanica bellezza che mi circondava... Quel pensiero,

quella nuda fiamma di tormento erano rivolti alla mia patria

sulla terra: scalzo e misero, sul ciglio di una strada

montana, attendevo i caritatevoli, luminosi abitanti del

Cielo, mentre il vento, quasi il presentimento di un

miracolo, scherzava tra i miei capelli, riempiva le gole di un

rombo cristallino, e scompigliava le sete fiabesche degli

alberi che fiorivano tra i dirupi lungo la strada; steli d’erba

slanciati lambivano i tronchi come lingue di fuoco; ampie

corolle di fiori si staccavano soavi dai rami lucenti e, come

aerei calici traboccanti di luce solare, galleggiavano

nell’aria, gonfiando i diafani petali aperti; il loro profumo,

dolce e umido, mi ricordava quanto di più bello avessi mai

conosciuto nella vita.

Di colpo, la strada su cui io mi trovavo – senza fiato per lo

sfavillio – si riempì di una bufera d’ali... Sciamando da

arcane voragini abbaglianti vennero gli angeli che

aspettavo, le ali armoniose spiegate verso l’alto. Il loro



incedere era etereo, sembravano nubi variopinte in corsa, i

loro volti diafani erano immobili eccetto per il fremito

estasiato delle ciglia fulgide. In mezzo a loro si libravano

uccelli turchesi il cui canto ricordava allegre risate di

fanciulle, e flessuosi animali color arancio dalle bizzarre

screziature nere spiccavano lunghi balzi: le creature si

avvinghiavano nell’aria, protendevano silenziosamente le

zampe satinate, afferravano i fiori volteggianti e, mentre

turbinavano e si impennavano con occhi scintillanti, mi

sfioravano...

Ali, ali, ali! Come descrivere le loro sinuosità, le loro

sfumature? Erano tutte possenti e soffici – fulve, purpuree,

di un turchino intenso, di un nero vellutato con uno

spolverio fiammeggiante sul margine tondo delle piume

incurvate. Quelle nuvole scoscese svettavano imperiose

sulle spalle luminescenti degli angeli; ogni tanto uno di

loro, colto da una sorta di meraviglioso raptus, come se non

potesse trattenere l’esultanza, all’improvviso, per un solo

istante, dispiegava la sua bellezza alata, ed era come uno

sprazzo di sole, come il luccichio di milioni di occhi.

Passavano a frotte, lo sguardo affiso verso l’alto. Lo

vedevo: i loro occhi erano come abissi esultanti, e in quegli

occhi si coglieva il deliquio del volo. Incedevano armoniosi,

cosparsi di fiori. I fiori spandevano in volo la loro rorida

lucentezza; le fiere dal pelo morbido e fulgido giocavano,

turbinando e contorcendosi; gli uccelli cinguettavano in

beatitudine, spiccando il volo e scendendo in picchiata –

mentre io, misero essere accecato e trepido, stavo sul ciglio

della strada e nella mia anima di mendicante balbettavo

sempre lo stesso pensiero: implora, implorali, racconta, oh

sì racconta che sulla più splendida delle stelle di Dio esiste

una terra – la mia terra – che sta morendo in un’oscurità

opprimente. Avevo la sensazione che, se fossi riuscito ad

afferrare nell’incavo della mano anche un solo tremulo

riflesso, avrei potuto portare alla mia terra una tale gioia

che le anime degli uomini si sarebbero illuminate



all’istante, e avrebbero iniziato a vorticare accompagnate

dal mormorio e dallo scricchiolio della primavera rinata,

dal tuono dorato dei templi che si ridestavano...

Protendendo le mani tremanti, tentando di sbarrare il

passo agli angeli, presi ad aggrapparmi agli orli dei loro

paramenti luminosi, alle sinuose frange roventi delle loro

ali ricurve, che scivolavano tra le mie dita come fiori

lanuginosi. Gemevo, mi agitavo, imploravo frenetico la loro

carità, ma gli angeli continuavano ad avanzare

ignorandomi, i visi cesellati rivolti verso l’alto. Si

affrettavano in schiera diretti a una festa paradisiaca, verso

uno spiraglio di luce intollerabilmente radiosa dove

turbinava e alitava una Divinità a cui non osavo rivolgere il

mio pensiero. Vedevo ragnatele di fuoco, chiazze, arabeschi

sulle gigantesche ali color ruggine, fulve, violette, mentre

sopra di me frusciavano ondate di lanugine, e gli uccelli

turchesi coronati di arcobaleno becchettavano, e i fiori

veleggiavano nell’aria staccandosi dai rami lucenti...

«Aspettate, ascoltatemi» gridavo, tentando di abbracciare

le gambe vaporose di un angelo, ma le piante dei piedi –

impalpabili, inarrestabili – scivolavano via dalle mie mani

protese, e gli orli delle ali spiegate, sfiorandomi,

bruciavano soltanto le mie labbra. In lontananza lo

spiraglio di luce dorata tra le rupi dai colori vividi e pastosi

si stava colmando di impetuose tempeste; gli angeli via via

si allontanavano; andava spegnendosi il ridente, eccitato

cinguettio degli uccelli paradisiaci, i fiori più non

volteggiavano cadendo dagli alberi; mi sentii debole,

ammutolii...

E allora avvenne un miracolo: uno degli ultimi angeli

rimase indietro, si voltò e con calma venne verso me. Colsi

lo sguardo penetrante, vigile, dei suoi occhi di diamante

che mi fissavano da sotto le veementi sopracciglia arcuate.

Il bordo delle ali spiegate scintillava quasi fosse ricoperto

di brina, le ali stesse erano grigie, di un’ineffabile

sfumatura di grigio, e ogni piuma terminava in una falce



argentea. Il suo volto, il profilo delle labbra vagamente

sorridenti e della fronte spaziosa e limpida mi ricordavano

tratti già visti sulla terra. Le sinuosità, la luce, il fascino di

tutti i visi che avevo amato, i lineamenti di persone che mi

avevano lasciato da tempo sembravano amalgamarsi in

unico meraviglioso volto. Era come se tutti i suoni

conosciuti che singolarmente avevano sfiorato il mio udito

ora si fondessero in una sola perfetta melodia.

L’angelo si avvicinò, sorrise, io non riuscivo a guardarlo.

Ma un’occhiata fugace ai suoi piedi rivelò una rete di vene

azzurrine sulla pianta e un pallido neo, e da quelle vene, da

quella macchia cutanea compresi che egli non si era ancora

staccato del tutto dalla terra, che avrebbe potuto capire la

mia preghiera.

E allora, chinando la testa, premendo le palme ustionate

e sporche di chiara argilla sugli occhi abbagliati, cominciai

a dirgli del mio dolore. Volevo spiegare com’era

meravigliosa la mia terra, com’era orrido il suo nero

deliquio, ma non trovavo le parole giuste. In fretta,

ripetendomi, balbettavo di sciocchezze, di qualche casa

bruciata dove una volta i lucidi parquet inondati di sole si

riflettevano in uno specchio inclinato, farfugliavo di vecchi

libri e di vecchi tigli, di ninnoli, dei miei primi versi in un

quaderno di scuola color cobalto, di qualche roccia grigia

ricoperta di lamponi selvatici in mezzo a un campo

disseminato di scabiosa e di margherite – ma la cosa più

importante non riuscivo in alcun modo a dirla –, mi

confondevo, mi interrompevo di colpo, ricominciavo

daccapo e, di nuovo, parlando fitto disperatamente,

raccontavo di stanze in una casa di campagna fresca e

vibrante di suoni, di tigli, del mio primo amore, di calabroni

che dormivano sulla scabiosa... Mi sembrava che di lì a un

istante – un solo istante – sarei arrivato all’essenziale, avrei

spiegato tutto il dolore della mia terra natale, ma per

qualche ragione riuscivo a ricordare soltanto cose

secondarie, assolutamente concrete, incapaci sia di



spiegare, sia di piangere con quelle grosse, cocenti,

terribili lacrime di cui volevo, ma non potevo raccontare...

Tacqui, sollevai il capo. Con un sorriso calmo e intento

l’angelo fissò immobile su di me i suoi occhi adamantini

dalla forma allungata – e io intuii che aveva capito ogni

cosa.

«Perdonami» esclamai, baciando timidamente il neo sulla

pianta esangue del suo piede. «Perdona se riesco a parlare

solo di cose effimere, insignificanti. Ma tu capisci... Pallido

angelo misericordioso, rispondimi, aiutami, dimmi – come

salvare la mia terra?».

Circondandomi per un attimo le spalle con le sue ali di

colomba, l’angelo pronunciò una sola parola, e nella sua

voce riconobbi tutte le voci amate, tutte le voci ora

costrette al silenzio. La parola che pronunciò era così

meravigliosa che con un sospiro chiusi gli occhi e chinai

ancora di più il capo. La fragranza e il suono melodioso

della parola iniziarono a scorrere nelle mie vene, quella

parola sorse come un sole nel mio cervello – e le

innumerevoli gole montane della mia coscienza captarono e

riecheggiarono il suo luminoso canto paradisiaco. Ne fui

colmo: come un nodo sottile e stretto, la parola pulsava

nelle mie tempie, rugiadosa tremava sulle mie ciglia, la sua

dolce frescura spirava tra i miei capelli e irrorava il mio

cuore di un calore divino.

La gridavo, deliziandomi di ogni sua sillaba, e d’impeto

alzai gli occhi fissando i fulgidi arcobaleni delle mie lacrime

di gioia...

Oh, Dio mio! Alla finestra si diffonde verdastro il

crepuscolo invernale, e io non ricordo più la parola che

avevo gridato...



IN BALÌA DEL CASO

Faceva il cameriere nella carrozza ristorante

internazionale di un treno espresso tedesco. Si chiamava

Aleksej L’vovič Lužin. Aveva lasciato la Russia cinque anni

prima, nel 1919, e da allora, passando di città in città,

aveva tentato vari mestieri e occupazioni: in Turchia il

bracciante agricolo, a Vienna il fattorino, l’imbianchino, il

commesso, e così via. E adesso, su entrambi i lati della

carrozza ristorante, i campi, le colline ricoperte di erica, i

boschetti di pini scorrevano all’infinito, e il brodo fumava e

sciabordava nelle tazze spesse sul vassoio che egli

trasportava lesto nello stretto corridoio fra i tavoli sistemati

accanto ai finestrini. Serviva con rapidità magistrale,

sollevando con la forchetta fette di manzo o di prosciutto

dal piatto che recava in mano e depositandole nei piatti,

mentre inclinava con gesto rapido la testa rasata dalla

fronte contratta e dalle sopracciglia nere e folte.

La carrozza sarebbe arrivata a Berlino alle cinque del

pomeriggio per ripartire alle sette in direzione opposta,

verso il confine francese. Lužin viveva su una specie di

altalena d’acciaio: soltanto di notte aveva tempo di pensare

e ricordare, in un cantuccio stretto che puzzava di pesce e

di calze sporche. Il ricordo più frequente era quello di una

casa di San Pietroburgo, il suo studio in quella casa, i

bottoni di cuoio sulle rotondità superimbottite delle

poltrone e del divano, e la moglie Lena, della quale non

aveva notizie da cinque anni. Nel momento presente,

sentiva che stava sprecando la vita. Troppe sniffate di

cocaina gli avevano devastato il cervello; le piaghette

all’interno delle narici stavano intaccando il setto nasale.



Quando sorrideva, i grossi denti lucevano di un

particolare nitore, e quel russo sorriso eburneo, chissà

perché, gli attirava la simpatia degli altri camerieri: Hugo,

un berlinese tarchiato e biondo addetto ai conti, e Max,

veloce, rosso di capelli e dal naso affilato, che assomigliava

a una volpe, il cui lavoro consisteva nel portare il caffè e la

birra negli scompartimenti. Tuttavia, ultimamente Lužin

sorrideva meno spesso.

Durante le ore di riposo, quando le scintillanti ondate

cristalline della droga si frangevano su di lui, penetrandogli

i pensieri con la loro radiosità e trasformando l’inezia più

insignificante in un miracolo etereo, annotava

scrupolosamente su un foglio di carta tutti i passi che

intendeva fare per rintracciare la moglie. Mentre li

scribacchiava, pervaso da quelle sensazioni ancora

felicemente integre, essi gli parevano oltremodo importanti

e appropriati. Al mattino, tuttavia, con la testa dolorante e

la camicia viscida e appiccicaticcia, guardava con seccato

disgusto le note convulse e confuse. Di recente, però,

un’altra idea gli si era affacciata alla mente. Aveva

cominciato, con pari diligenza, a elaborare un piano per la

propria morte; disegnava una specie di grafico rilevando

picchi e cadute del suo senso di panico; e, infine, per

semplificare le cose, si fissò una data precisa: la notte tra il

1° e il 2 di agosto. Concentrava l’interesse non tanto sulla

morte in sé, quanto piuttosto sui particolari che l’avrebbero

preceduta, e se ne immedesimava al punto da dimenticare

la morte stessa. Non appena ritornava sobrio, però, lo

scenario suggestivo di questo o quell’altro metodo

immaginario di autodistruzione sbiadiva, e solo una cosa

restava ben visibile: la sua vita si era andata logorando,

non ne rimaneva nulla e non c’era scopo alcuno a

continuarla.

Il primo giorno d’agosto giunse al termine. Alle sei e

trenta, nel vasto buffet fiocamente illuminato della stazione

di Berlino, l’anziana principessa Maria Uchtomskij, obesa,



interamente vestita di nero, con una faccia giallastra da

eunuco, sedeva a un tavolino disadorno. C’erano poche

persone. I contrappesi d’ottone delle lampade baluginavano

sotto il soffitto alto che si intravedeva a malapena. Di

quando in quando una sedia veniva scostata con una sorda

risonanza.

La principessa Uchtomskij gettò un’occhiata arcigna alla

lancetta dorata dell’orologio appeso alla parete. La lancetta

scattò in avanti. E un minuto dopo ebbe un nuovo fremito.

L’anziana signora si alzò, raccolse il sac de voyage di lucida

pelle nera e, appoggiandosi al bastone maschile dal grande

pomo, si diresse faticosamente verso l’uscita.

Un facchino l’attendeva al cancello. Il treno entrava allora

in stazione a marcia indietro. Uno dopo l’altro sfilavano i

lugubri vagoni tedeschi color grigio ferro. Sul bruno legno

di tek verniciato di una carrozza letto compariva, sotto il

finestrino centrale, un cartello con la scritta «BERLINO-

PARIGI»; quel vagone internazionale, come pure il vagone

ristorante anch’esso rivestito di tek, a un finestrino del

quale intravide i gomiti sporgenti e la testa di un cameriere

dai capelli color carota, erano gli unici che ricordassero

l’austero ed elegante Nord Express d’anteguerra.

Il treno si fermò con un clangore di respingenti e un

sospiro lungo e sibilante dei freni.

Il facchino sistemò la principessa Uchtomskij nello

scompartimento di seconda classe di una carrozza

Schnellzug, scompartimento riservato ai fumatori, come da

sua richiesta. In un angolo, vicino al finestrino, un uomo

vestito di beige, dall’espressione insolente e dal colorito

olivastro, era già intento a spuntare un sigaro.

La vecchia principessa si accomodò di fronte a lui.

Controllò con sguardo lento e meticoloso che tutte le sue

cose fossero state messe nella rete in alto. Due valigie e un

paniere. Nient’altro. E il lucido sac de voyage in grembo.

Le sue labbra erano impegnate in un arcigno movimento

masticatorio.



Una coppia tedesca entrò rumorosamente nello

scompartimento, ansando.

Poi, un minuto prima della partenza, fece il suo ingresso

una giovane donna dalla larga bocca imbellettata, con una

toque nera aderente che le copriva la fronte. Sistemò i

bagagli e uscì nel corridoio. L’uomo in beige la seguì con gli

occhi. Lei sollevò il finestrino con strattoni inesperti e si

affacciò a salutare qualcuno. La principessa colse le

cadenze della parlata russa.

Il treno si mise in movimento. La giovane rientrò nello

scompartimento. Il sorriso che indugiava sul suo volto si

smorzò, sostituito da un’aria stanca. Il retro degli edifici,

una sequenza di mattoni rossi, scivolava all’indietro; uno di

essi esibiva la pubblicità a colori di un’enorme sigaretta

riempita di una specie di paglia dorata. I tetti, ancora

bagnati dal recente temporale, luccicavano sotto i raggi del

sole basso sull’orizzonte.

La vecchia principessa Uchtomskij non riuscì più a

trattenersi. Chiese gentilmente in russo: «Le spiace se

metto qui la mia borsa?».

La donna trasalì e rispose: «No, no, prego».

L’uomo oliva-e-beige nell’angolo la sbirciò da sopra il

giornale.

«Bene, sono diretta a Parigi» disse non richiesta la

principessa con un lieve sospiro. «Ho un figlio che vive là.

Sa, ho paura a rimanere in Germania».

Dal sac de voyage estrasse un grande fazzoletto e con

quello si strofinò risolutamente il naso, da sinistra a destra

e ritorno.

«Sì, paura. Si dice che a Berlino ci sarà una rivoluzione

comunista. Ha sentito niente in proposito?».

La giovane fece un cenno di diniego con la testa. Guardò

diffidente l’uomo con il giornale e la coppia tedesca.

«Non ne so nulla. Sono arrivata l’altro ieri dalla Russia,

da Pietroburgo».



Il viso paffuto e giallastro della principessa Uchtomskij

manifestò una vivissima curiosità. Le sopracciglia

minuscole si sollevarono lentamente.

«Non mi dica!».

Con gli occhi fissi sulla punta delle scarpe grigie, la

donna disse rapidamente, a bassa voce: «Sì, una persona di

buon cuore mi ha aiutato a venire via. Anch’io sto andando

a Parigi. Ho dei parenti là».

Cominciò a sfilarsi i guanti. Una fede d’oro le scivolò dal

dito. L’afferrò prontamente.

«Continuo a perdere l’anello. Devo essere dimagrita o

non so...».

Tacque, sbattendo le palpebre. Al di là del finestrino del

corridoio, oltre la porta a vetri dello scompartimento, si

vedeva la schiera uniforme dei fili del telegrafo slanciarsi

verso l’alto.

La principessa Uchtomskij si accostò alla vicina.

«Mi dica,» chiese sussurrando con un tono di voce troppo

alto «i sovietici non se la passano troppo bene adesso,

vero?».

Un palo telegrafico, nero contro il tramonto, passò veloce

interrompendo il fluido movimento ascensionale dei fili che

caddero come cade una bandiera al cessare del vento; poi

ripresero furtivamente a salire. L’espresso viaggiava veloce

fra le pareti ariose di un vasto e fiammeggiante tramonto.

Da un punto imprecisato del soffitto degli scompartimenti

proveniva un crepitio leggero, come se i tetti d’acciaio

fossero battuti dalla pioggia. I vagoni tedeschi oscillavano

violentemente; quello internazionale, tappezzato all’interno

di stoffa blu, viaggiava in modo più piano e silenzioso degli

altri. Tre camerieri apparecchiavano i tavolini nella

carrozza ristorante. Uno di loro, con i capelli rasati e le

sopracciglia irsute, pensava alla fialetta che aveva nel

taschino della giacca, sul petto. Continuava a leccarsi le

labbra e a tirare su con il naso. La fiala conteneva una

polvere cristallina e recava la marca Kramm. Stava



disponendo coltelli e forchette e infilando le bottiglie

sigillate nei portabottiglie circolari collocati sui tavoli, ma

non resse oltre. Lanciò un sorriso trepido a Max Fuchs, che

stava abbassando i pesanti avvolgibili, e si precipitò

nell’altra carrozza superando con un balzo la piattaforma

instabile dell’intercomunicante. Si chiuse a chiave nella

toilette. Calcolando con precisione le scosse del treno,

versò una piccola quantità di polvere sull’unghia del

pollice; la portò avidamente prima a una narice, poi

all’altra; aspirò; con un colpo di lingua leccò la polvere

scintillante rimasta sull’unghia; batté forte le palpebre un

paio di volte a causa del sapore amaro e gommoso, e uscì

dalla toilette, ubriaco ed euforico, la testa che si andava

riempiendo di deliziosa aria gelida. Attraversando il

divisorio a mantice per fare ritorno alla carrozza ristorante

pensò: «Come sarebbe semplice morire in questo

momento!». Sorrise. Meglio aspettare fino all’imbrunire.

Era un peccato troncare l’effetto di quel veleno incantevole.

«Dammi i foglietti delle prenotazioni, Hugo, vado a

distribuirli».

«No, lascia che ci pensi Max. È più svelto. Ecco, Max».

Il cameriere dai capelli rossi afferrò il blocchetto di

tagliandi con la mano lentigginosa. Sgusciò come una volpe

fra i tavoli, percorse il corridoio azzurro del vagone letto.

Lungo i finestrini, cinque nitide corde d’arpa si

avventavano disperate verso l’alto. Il cielo si andava

oscurando. Nello scompartimento di seconda classe di un

vagone tedesco un’anziana signora vestita di nero,

somigliante a un eunuco, ascoltava intenta, con

esclamazioni sommesse, il racconto di una vita lontana e

desolata.

«E suo marito... è rimasto là?».

La giovane spalancò gli occhi e scosse il capo:

«No. È all’estero già da tempo. Il destino ha voluto così.

Allo scoppio della rivoluzione si è diretto verso sud, a



Odessa. Gli davano la caccia. Avrei dovuto raggiungerlo là,

ma non sono scappata in tempo».

«Terribile. Terribile. E non ha mai avuto sue notizie?».

«Mai. Ricordo, mi convinsi che fosse morto. Cominciai a

portare la fede infilata nella catenina con il crocifisso...

temevo che mi togliessero anche quella. Poi, a Berlino,

degli amici mi hanno detto che era vivo. Qualcuno l’aveva

visto. Proprio ieri ho messo un annuncio sul giornale

dell’emigrazione».

Si affrettò a estrarre dal lacero beauty-case di seta una

pagina piegata del «Rul’».

«Ecco, guardi».

La principessa Uchtomskij si mise gli occhiali e lesse:

«Elena Nikolaevna Lužin cerca il marito Aleksej L’vovič

Lužin».

«Lužin?» chiese, togliendosi gli occhiali. «Si tratta forse

del figlio di Lev Sergeič? Aveva due maschi. Non ricordo i

nomi...».

Elena sorrise raggiante. «Oh, che bello. È proprio una

sorpresa. Non mi dica che conosceva suo padre».

«Certo, come no» prese a dire la principessa in tono

compiaciuto e benevolo. «Lëvuška Lužin, già nel corpo

degli Ulani. Le nostre proprietà confinavano. Era solito

farci visita».

«È morto».

«Sì, sì, l’ho sentito dire. Che riposi in pace. Arrivava

sempre accompagnato dal suo levriero russo. Però non

ricordo bene i figli. Vivo all’estero dal 1917. Il più giovane

era biondo, mi pare. Ed era balbuziente».

Elena sorrise di nuovo.

«No, no, quello era il più grande».

«Oh, be’, li ho confusi, mia cara» disse la principessa,

placida. «La memoria non è più tanto buona. Non mi sarei

neppure ricordata di Lëvuška se lei non l’avesse nominato.

Ma adesso mi torna tutto alla mente. Veniva da noi a

cavallo per il tè e... Oh, lasci che le racconti...». La



principessa si avvicinò un poco e continuò con voce limpida

e un accenno di vivacità, senza tristezza, perché sapeva che

delle cose allegre si può parlare solo in modo allegro, senza

crucciarsi perché non ci sono più.

«Lasci che le racconti,» riprese «avevamo un servizio di

piatti divertenti... con il bordo d’oro tutt’attorno e, proprio

nel centro, una zanzara talmente realistica che chi non lo

sapeva cercava di cacciarla con un gesto della mano».

La porta dello scompartimento si aprì. Un cameriere dai

capelli rossi distribuiva i tagliandi per la cena. Elena ne

prese uno. Altrettanto fece l’uomo seduto nell’angolo, che

da qualche tempo cercava di farsi notare da lei.

«Mi sono portata da mangiare» disse la principessa.

«Prosciutto e un panino».

Max percorse tutti i vagoni e ritornò nella carrozza

ristorante. Nel passare, urtò leggermente il collega russo,

fermo nel vestibolo della carrozza con un tovagliolo sotto il

braccio. Lužin lo seguì con occhi lucenti, inquieti. Una

sensazione di fresco vuoto solleticante andava

sostituendosi alle ossa e agli organi interni, come se tutto il

suo corpo fosse sul punto di starnutire, espellendo l’anima.

Per la centesima volta immaginò le circostanze della sua

morte. Studiò ogni minimo particolare, come se elaborasse

un problema scacchistico. Sarebbe sceso di notte a una

certa stazione, avrebbe girato attorno ai vagoni fermi per

poi appoggiare la testa contro l’estremità del respingente

quando si fosse avvicinato un altro vagone in procinto di

essere agganciato al primo. I respingenti avrebbero cozzato

l’uno contro l’altro. La testa china si sarebbe trovata fra le

due superfici di congiunzione. Sarebbe esplosa come una

bolla di sapone, sarebbe diventata aria iridescente. Doveva

sistemarsi in perfetto equilibrio sulla traversina e premere

la tempia saldamente contro il freddo metallo del

respingente.

«Non mi senti? È ora di annunciare la cena».



Adesso era stato Hugo a parlare. Lužin rispose con un

sorriso intimorito ed eseguì l’ordine, aprendo per un attimo

le porte degli scompartimenti e annunciando ad alta voce,

in fretta: «Prima chiamata per la cena!».

In uno scompartimento il suo sguardo si posò di sfuggita

sul viso paffuto e giallastro di una anziana signora intenta a

scartare un panino. Qualche cosa di quel viso lo colpì,

qualche cosa di familiare. Nel tornare speditamente alla

carrozza ristorante, continuò a chiedersi chi potesse

essere. Era come se l’avesse già vista in un sogno. La

sensazione che il corpo fosse lì lì per starnutire espellendo

l’anima si faceva più concreta... Sto per ricordare a chi

assomiglia quella vecchia signora. Ma quanto più sforzava

la memoria, tanto più il ricordo gli sfuggiva in modo

irritante. Rientrò nella carrozza ristorante cupo, con le

narici che si dilatavano e uno spasmo in gola che gli

impediva di deglutire.

«Oh, al diavolo... che stupidaggine».

I passeggeri cominciarono a dirigersi verso la carrozza

ristorante procedendo per i corridoi con andatura incerta,

appoggiandosi alle pareti. Nei finestrini ormai bui già

baluginavano immagini riflesse, benché fosse ancora

visibile una striscia gialla di tramonto. Elena notò,

allarmata, che l’uomo in beige aveva atteso che lei si

alzasse prima di fare altrettanto. Aveva occhi sgradevoli,

vitrei e sporgenti, come impregnati di scura tintura di

iodio. Nel corridoio le camminava tanto dappresso che

avrebbe potuto inciampare nei suoi piedi, e quando una

scossa le fece perdere l’equilibrio (i vagoni oscillavano

violentemente) l’uomo si schiarì intenzionalmente la voce.

Chissà perché, le venne all’improvviso in mente che fosse

una spia, un informatore, e pur sapendo che era una

sciocchezza – non si trovava più in Russia, dopotutto – non

riusciva a scacciare quell’idea.

Nel percorrere il corridoio del vagone letto l’uomo disse

qualche cosa. Elena affrettò il passo. Oltrepassò le



sobbalzanti pedane dell’intercomunicante tra il vagone

letto e la carrozza ristorante. E a quel punto, d’improvviso,

nel vestibolo della carrozza ristorante, l’uomo le afferrò il

braccio con una specie di ruvida delicatezza. La giovane

trattenne un grido e strappò via il braccio con tale forza

che stava quasi per cadere.

L’uomo disse in tedesco, con accento straniero: «Tesoro

mio!».

Elena fece un rapido dietrofront. Percorse di nuovo

l’intercomunicante, attraversò il vagone letto, quindi un

altro intercomunicante. Si sentiva intollerabilmente

oltraggiata. Preferiva non cenare del tutto piuttosto che

avere di fronte quell’essere ripugnante e zotico. «Dio solo

sa per chi mi ha presa,» rifletté «e solo perché uso il

rossetto».

«Cosa succede, mia cara? Non cena?».

La principessa Uchtomskij teneva in mano un panino al

prosciutto.

«No, non ne ho più voglia. Mi scusi, vorrei dormire un

poco».

L’anziana signora sollevò sorpresa le sopracciglia sottili, e

riprese a masticare.

Quanto a Elena, appoggiò la testa all’indietro e fece finta

di dormire. In breve si addormentò davvero. Il viso pallido,

stanco, si contraeva di quando in quando. Le narici

rilucevano nei punti in cui la cipria era svanita. La

principessa Uchtomskij accese una sigaretta dal lungo

bocchino di cartone.

Mezz’ora più tardi l’uomo ritornò, si sedette

imperturbabile nel suo angolo e prese a frugarsi tra i

molari con uno stuzzicadenti. Quindi chiuse gli occhi, si

dimenò un poco e si coprì la testa con una falda del

soprabito appeso a un gancio vicino al finestrino, a mo’ di

tenda. Trascorse un’altra mezz’ora e il treno rallentò. Le

luci dei marciapiedi passavano spettrali oltre i finestrini

appannati. Il vagone si fermò con un prolungato sospiro di



sollievo. Giungevano vari rumori: qualcuno che tossiva

nello scompartimento accanto, passi in corsa sul

marciapiede della stazione. Il treno si fermò a lungo, e in

lontananza si incrociavano i richiami di fischietti notturni.

Poi, con uno scossone, si rimise in movimento.

Elena si svegliò. La principessa sonnecchiava, la bocca

aperta come una caverna tenebrosa. La coppia tedesca non

c’era più. Anche l’uomo dormiva, la faccia coperta dal

soprabito e le gambe distese in una posa grottesca.

Elena si passò la lingua sulle labbra secche e con un

gesto stanco si strofinò la fronte. Improvvisamente

sussultò: dall’anulare era scomparso l’anello.

Per un istante fissò, immobile, la mano nuda. Poi, con il

cuore che le batteva, cominciò a perlustrare frenetica il

sedile, il pavimento. Gettò un’occhiata al ginocchio aguzzo

dell’uomo.

«Oh, Signore, ma naturalmente... deve essermi caduto

mentre andavo alla carrozza ristorante quando mi sono

divincolata con uno strattone...».

Uscì in fretta dallo scompartimento; a braccia aperte,

oscillando di qua e di là, trattenendo le lacrime, attraversò

un vagone, quindi un altro. Arrivò all’estremità del vagone

letto e, al di là della porta posteriore, non vide che aria,

vuoto, il cielo notturno, lo scuro cuneo della massicciata

scomparire in lontananza.

Pensò di essersi confusa e di avere preso la direzione

sbagliata. Con un singhiozzo si girò per tornare indietro.

Vicino a lei, accanto alla porta della toilette, una donna

anziana con un grembiule grigio, una fascia di stoffa al

braccio e l’aspetto di un’infermiera del turno di notte,

teneva in mano un secchiello dal quale sporgeva una

spazzolina.

«Hanno sganciato la carrozza ristorante» disse la

vecchietta e per qualche ragione sospirò. «Ne

attaccheranno un’altra dopo Colonia».

 



 

Nella carrozza ristorante ferma sotto la volta di una

stazione, che avrebbe proseguito per la Francia non prima

della mattina seguente, i camerieri stavano rassettando,

piegavano le tovaglie. Quando ebbe finito, Lužin si soffermò

nel vano dello sportello aperto, dentro il vestibolo della

carrozza. La stazione era buia e deserta. In lontananza un

lampione brillava come una stella umida dietro una grigia

nuvola di fumo. Il torrente delle rotaie luccicava appena.

Non riusciva a capire per quale ragione il viso della vecchia

signora con il panino lo avesse turbato tanto. Tutto il resto

era chiaro, con l’eccezione di quella zona d’ombra.

Il fulvo Max dal naso affilato lo raggiunse sul vestibolo.

Spazzava il pavimento. Notò il bagliore dell’oro in un

angolo. Si chinò. Era un anello. Lo nascose nella tasca del

panciotto e si guardò rapidamente attorno per controllare

se qualcuno l’avesse visto. La schiena di Lužin era

immobile nel vano dello sportello. Max, cauto, tirò fuori

l’anello; alla luce fioca distinse una scritta e dei numeri

incisi all’interno. Dev’essere cinese, pensò. In realtà, la

scritta diceva «1-VIII-1915. ALEKSEJ». Lo rimise in tasca.

La schiena di Lužin si mosse. Scese con lentezza dal

treno. Si incamminò in diagonale verso le rotaie vicine con

passo tranquillo, rilassato, come per una passeggiata.

Un treno in transito entrò in stazione rombando. Lužin

arrivò sul bordo del marciapiede e saltò giù. Le scaglie di

carbone gli scricchiolarono sotto i tacchi.

In quell’attimo la locomotiva gli fu addosso in un solo

balzo vorace. Max, del tutto ignaro dell’accaduto, da

lontano guardava scorrere veloce la lunga fila ininterrotta

dei finestrini illuminati.



DETTAGLI DI UN TRAMONTO

L’ultimo tram scompariva nell’oscura specchiera della

strada e, lungo il filo sovrastante, la scintilla di un bengala,

crepitante e tremula, sfrecciò in lontananza come una stella

azzurra.

«Ebbene, tanto vale continuare a camminare, anche se

sei piuttosto sbronzo, Mark, piuttosto sbronzo...».

La scintilla si spense. I tetti luccicavano al chiarore della

luna, angoli argentei infranti da nere crepe oblique.

Attraverso quell’oscurità specchiante barcollava verso

casa: Mark Standfuss, un commesso, un semidio, un

individuo fortunato dai capelli biondi e dall’alto colletto

inamidato. Sulla nuca, sopra la linea bianca di quel colletto,

i suoi capelli finivano in un simpatico ciuffo giovanile che

era sfuggito alle forbici del barbiere. Era quel ciuffo che

aveva fatto innamorare Klara, e lei giurava che si trattava

di vero amore, giurava che aveva completamente

dimenticato quello straniero bello e rovinato che l’anno

prima aveva preso in affitto una camera da sua madre, Frau

Heise.

«Però, Mark, sei sbronzo...».

Quella sera c’erano stati birra e canti con gli amici in

onore di Mark e della pallida Klara dai capelli ramati, fra

una settimana si sarebbero sposati; poi una vita di

beatitudine e pace, e di notti con lei, la rossa vampa dei

suoi capelli sparsa sul cuscino e, al mattino, di nuovo le sue

placide risate, il vestito verde, le sue fresche braccia nude.

Al centro di una piazza c’era un nero wigwam: stavano

riparando i binari del tram. Lui ricordava come quel giorno

fosse riuscito a insinuarsi sotto la sua corta manica e

baciare la commovente cicatrice della vaccinazione



antivaiolosa. E ora stava camminando verso casa,

barcollante per un eccesso di felicità e di bevute, e faceva

dondolare la canna sottile, mentre, fra le case buie

dall’altra parte della strada deserta, un’eco notturna

risuonava in sintonia con i suoi passi; ma si interruppe

quando egli svoltò l’angolo dove lo stesso uomo di sempre,

con grembiule e berretto a visiera, sostava accanto al suo

grill vendendo salsicce e gridando con voce tenera e triste,

simile al fischio di un uccello: «Würstchen, Würstchen...».

Mark provava una specie di deliziosa compassione per le

salsicce, la luna, la scintilla azzurra che era corsa via lungo

il filo, e, mentre si appoggiava a un’amichevole staccionata,

fu sopraffatto dal riso, e piegandosi emise dentro un piccolo

buco tondo nelle assi: «Klara, Klara, oh tesoro mio!».

Al di là della staccionata, in uno spazio tra le case, c’era

un appezzamento rettangolare di terreno in abbandono. Vi

sostavano alcuni camion da trasloco che parevano enormi

casse da morto. Erano gonfi di carico. Solo Dio sa che cosa

era stipato all’interno. Bauli di quercia, probabilmente, e

candelabri simili a ragni di ferro, e il pesante scheletro di

un letto matrimoniale. La luna gettava un bagliore gelido

sui camion. A sinistra del terreno, enormi cuori neri si

appiattivano contro lo spoglio retro di un edificio – le

ombre, ingrandite molte volte, delle foglie di un tiglio che

cresceva accanto a un lampione sul bordo del marciapiede.

Mark ridacchiava ancora tra sé mentre saliva per la scala

buia diretto al suo piano. Raggiunse gli ultimi gradini, ma

per sbaglio alzò un’altra volta il piede che si appoggiò

maldestramente con un botto. Mentre brancolava al buio in

cerca della serratura, la canna di bambù gli sfuggì da sotto

il braccio e, con un lieve, sommesso ticchettio, scivolò giù

per la scala. Mark trattenne il fiato. Pensava che la canna

avrebbe seguito la svolta della scala e sarebbe arrivata

fragorosamente in fondo. Però l’acuto, legnoso click clack

improvvisamente cessò. Dev’essersi fermata. Fece un

ghigno di sollievo e, aggrappandosi alla ringhiera (mentre



la birra ronzava nella sua testa svuotata), ricominciò a

scendere. Per poco non cadde, e finì per sedersi

pesantemente su un gradino mentre cercava a tastoni con

le mani.

Sul pianerottolo in alto si aprì una porta. Frau Standfuss,

con una lampada a cherosene in mano, semivestita, gli

occhi ammiccanti, la bruma dei capelli che faceva capolino

da sotto la cuffia da notte, uscì e chiamò: «Sei tu, Mark?».

Un cuneo giallo di luce inglobò la ringhiera, la scala, il

bastone, e Mark, ansimando felice, risalì al pianerottolo e la

sua ombra nera e gibbosa lo seguì lungo la parete.

Poi, nella stanza poco illuminata e divisa da un paravento

rosso, ebbe luogo la conversazione seguente:

«Hai bevuto veramente troppo, Mark».

«No, mamma... Sono così felice...».

«Sei tutto sporco, Mark. Hai una mano nera...».

«... tanto felice... Ah, questo fa bene... l’acqua bella

fresca. Versamene un po’ sulla testa... ancora... Tutti si

sono congratulati con me, e a buon motivo... Versamene

ancora».

«Ma dicono che era innamorata di un altro fino a poco

tempo fa – un avventuriero, uno straniero, qualcosa del

genere. Che se ne è partito senza pagare i cinque marchi

che doveva a Frau Heise...».

«Oh, smettila – non capisci niente... Quanto abbiamo

cantato oggi... Guarda, ho perso un bottone... Credo che mi

raddoppieranno il salario quando mi sarò sposato...».

«Vieni, va’ a letto... Sei tutto sporco, anche i pantaloni

nuovi».

Quella notte Mark fece un sogno sgradevole. Vide il suo

defunto padre. Si avvicinava a lui con uno strano sorriso sul

volto pallido, sudato, prendeva Mark sotto le ascelle e

cominciava a fargli il solletico silenziosamente,

violentemente e implacabilmente.

Lui si ricordò di quel sogno solo dopo essere arrivato al

negozio dove lavorava, e se ne ricordò solo perché un suo



amico, l’allegro Adolf, gli diede una gomitata nelle costole.

Per un istante qualcosa si spalancò nella sua anima, rimase

di stucco per la sorpresa e si richiuse sbattendo. Poi tutto

ridivenne facile e limpido, e le cravatte che proponeva ai

clienti sorridevano allegramente, solidali con la sua felicità.

Sapeva che sarebbe andato da Klara quella sera – avrebbe

solo fatto un salto a casa per la cena, e poi direttamente da

lei... Giorni addietro, mentre le diceva come sarebbe stato

intimo e tenero vivere insieme, lei era scoppiata

improvvisamente a piangere. Naturalmente Mark aveva

capito che quelle erano lacrime di gioia (come lei stessa

aveva spiegato); poi si era messa a piroettare per la stanza,

con la gonna simile a una vela verde, quindi, davanti allo

specchio, aveva cominciato a lisciarsi i capelli lucenti, del

colore della marmellata di albicocche. E il suo viso era

pallido e spaventato, sempre, beninteso, per la felicità. Era

così naturale, dopotutto...

«A righe? Ma certo».

Annodò la cravatta sulla mano, la girò di qua e di là

allettando il cliente. Apriva prontamente le piatte scatole di

cartone...

Intanto sua madre riceveva una visita: Frau Heise. Era

venuta senza preavviso e sulla sua faccia c’erano tracce di

lacrime. Cautamente, quasi come se temesse di andare in

pezzi, si abbassò su uno sgabello nella minuscola,

immacolata cucina dove Frau Standfuss stava lavando i

piatti. Alla parete era appeso un maialino di legno

bidimensionale, e una scatola di fiammiferi semiaperta, con

un solo cerino consumato, stava sulla cucina a gas.

«Le porto brutte notizie, Frau Standfuss».

L’altra si irrigidì, stringendosi un piatto al seno.

«Riguardano Klara. Ecco, è fuori di sé. Quel mio inquilino

è tornato oggi – lei sa, quello di cui le ho parlato. E Klara è

impazzita. Sì, è successo tutto stamattina... Non vuole

vedere suo figlio mai più... Lei le ha regalato della stoffa



per un nuovo vestito; gliela restituirà. E qui c’è una lettera

per Mark. Klara è impazzita. Non so cosa pensare...».

Intanto Mark aveva finito di lavorare ed era già sulla

strada di casa. Adolf, quello con i capelli a spazzola, lo

accompagnò fino al portone. Si fermarono entrambi, si

strinsero la mano, e Mark diede una spinta con la spalla

alla porta che si aprì sulla vuota frescura.

«Perché vai a casa? Lascia perdere. Andiamo a mangiare

un boccone da qualche parte, noi due». Adolf immobile si

appoggiava al suo bastone da passeggio come se fosse una

coda. «Lascia perdere, Mark...».

Mark si sfregò la guancia con fare indeciso, poi scoppiò a

ridere. «D’accordo. Solo che pago io».

Quando, una mezz’ora più tardi, uscì dal locale e salutò

l’amico, la vampa di un tramonto infuocato riempiva tutto il

canale, e in lontananza un ponte rigato di pioggia era

inscritto in una sottile cornice d’oro percorsa da minuscole

figure nere.

Diede uno sguardo all’orologio e decise di andare

direttamente dalla fidanzata, senza fermarsi da sua madre.

La sua felicità e la limpidezza dell’aria serale gli facevano

girare leggermente la testa. Una freccia di rame lucente

cadde sulla scarpa laccata di un dandy che stava saltando

fuori da una macchina. Le pozzanghere, non ancora

asciutte, racchiuse dal lividore di una fosca umidità (gli

occhi viventi dell’asfalto), riflettevano la morbida

incandescenza della sera. Le case erano grigie come

sempre; però i tetti, le modanature sovrastanti i piani

superiori, i parafulmini dorati, le cupole di pietra, le

colonnine – di cui nessuno si accorge durante il giorno,

poiché la popolazione diurna alza di rado lo sguardo – ora

erano immersi in una colata di ocra intenso, l’ariosa calura

del tramonto, e così sembravano impreviste e magiche

quelle sporgenze più in alto, i balconi, le cornici, i pilastri,

che nettamente contrastavano, per via del loro fulvo

splendore, con le scialbe facciate sottostanti.



Ah, come sono felice, continuava a pensare Mark, come

tutto intorno a me esalta la mia felicità.

Mentre sedeva in tram, esaminava affettuosamente gli

altri passeggeri. Aveva un viso talmente giovane, Mark, con

foruncoli rosa sul mento, allegri occhi luminosi, e un ciuffo

più lungo nell’incavo della nuca... Si sarebbe potuto

pensare che il destino l’avrebbe risparmiato.

Fra poco vedrò Klara, pensò. Mi verrà incontro sulla

porta. Dirà che a stento è riuscita a sopravvivere fino a

sera.

Sobbalzò. Aveva superato la fermata alla quale doveva

scendere. Facendosi strada verso l’uscita inciampò nei

piedi di un grasso signore che stava leggendo una rivista

medica; Mark voleva sollevare appena il cappello in segno

di saluto ma per poco non cadde: il tram svoltava con

stridore. Lui si aggrappò a una cinghia sopra la sua testa e

riuscì a mantenere l’equilibro. L’uomo ritirò le corte gambe

con un irritato grugnito catarroso. Aveva dei baffi grigi

attorcigliati aggressivamente all’insù. Mark gli rivolse un

sorriso colpevole e raggiunse la piattaforma anteriore della

vettura. Afferrò i corrimani metallici, si piegò in avanti,

calcolò il salto. Sotto, l’asfalto scivolava via, liscio e

luccicante. Mark saltò. L’attrito fece scottare le suole e le

gambe si misero a correre da sole, la cadenza dei piedi

ritmata da un’involontaria risonanza. Diverse cose strane

accaddero simultaneamente: dalla cabina di guida della

vettura che oscillando si allontanava da Mark, il controllore

emise un urlo furibondo; l’asfalto scintillante volò verso

l’alto come il sedile di un’altalena; una massa ruggente

colpì Mark da dietro. Gli sembrò che una possente saetta lo

avesse percorso dalla testa alle estremità, poi nulla. Era lì

in piedi, solo, sul lucido asfalto. Si guardò intorno. Vide la

sua sagoma in lontananza, la schiena sottile di Mark

Standfuss che attraversava la strada in diagonale come se

nulla fosse accaduto. Stupito raggiunse se stesso con una

sola facile volata, e ora era lui che si avvicinava al



marciapiede, e tutto il suo essere avvertiva una vibrazione

che andava smorzandosi a poco a poco.

Ho fatto una stupidata. Sono quasi finito sotto un

autobus...

La strada era larga e animata. I colori del tramonto

avevano invaso metà del cielo. I piani superiori e i tetti

erano immersi in una luce fulgida. Lassù Mark poteva

distinguere portici traslucidi, fregi e affreschi, tralicci

ricoperti di rose color arancio, statue alate che levavano

verso il cielo lire dorate intollerabilmente fiammeggianti.

Tra luminosi moti ondulatori, eterei e festosi, tali incanti

architettonici arretravano nelle profondità celesti, e Mark

non comprendeva come non avesse mai notato quelle

gallerie, quei templi sospesi lassù.

Picchiò violentemente un ginocchio. Di nuovo quella

staccionata nera. Non poté trattenersi dal ridere mentre

riconosceva i camion in lontananza. Eccoli, come

gigantesche bare. Cosa mai potevano celare all’interno?

Tesori? Scheletri di giganti? Oppure montagne polverose di

magnifici mobili?

Devo assolutamente dare un’occhiata. Altrimenti Klara

chiederà, e io non saprò.

Con una rapida spinta aprì lo sportello di un camion ed

entrò. Vuoto. Vuoto, salvo una piccola sedia di vimini al

centro, comicamente in bilico su tre gambe.

Mark scrollò le spalle e uscì dal lato opposto. Di nuovo

sgorgò nei suoi occhi il caldo bagliore serale. E ora davanti

a lui c’era il familiare cancello di ferro battuto e, più in là,

la finestra di Klara, contro la quale si profilava un ramo

verde. Klara stessa aprì il cancello e rimase in attesa

alzando i gomiti nudi, mentre si sistemava i capelli. Nelle

assolate aperture delle sue corte maniche si intravedevano

i ciuffi bruni delle ascelle.

Ridendo silenziosamente, Mark corse ad abbracciarla.

Premette la guancia contro la calda seta verde del suo

vestito.



Le mani di lei si posarono sulla testa di Mark.

«Mi sono sentita tanto sola tutto il giorno. Ma adesso sei

qui».

Aprì la porta e Mark si trovò subito nella sala da pranzo e

fu colpito da quanto era spaziosa e piena di luce.

«Le persone, quando sono felici come siamo noi ora,»

disse lei «possono fare a meno di un ingresso». Quello di

Klara era un sussurro appassionato, e a lui sembrava di

percepire nelle sue parole un significato speciale,

meraviglioso.

Nella sala da pranzo, intorno all’ovale della tovaglia

bianca come la neve, erano sedute varie persone, nessuna

delle quali Mark aveva mai visto prima in casa della

fidanzata. Tra loro c’era Adolf, scuro di carnagione, con la

sua testa squadrata; c’era anche quel vecchio con le gambe

corte e la pancia sporgente che leggeva una rivista medica

sul tram e stava ancora brontolando.

Mark salutò la compagnia con un timido cenno del capo e

si sedette accanto a Klara, e in quello stesso istante avvertì,

come era accaduto poco prima, una scarica di dolore atroce

che gli attraversava tutto l’essere. Si contorse, e il vestito

verde di Klara fluttuò via, per poi restringersi e

trasformarsi in paralume verde. La lampada dondolava

appesa al suo cordone. Mark era sdraiato là sotto, con quel

dolore inconcepibile che gli triturava il corpo, e non poteva

scorgere nulla salvo la lampada oscillante, e le sue costole

premevano contro il cuore, impedendogli di respirare, e

qualcuno gli stava piegando la gamba, sforzandosi di

romperla, di lì a un istante si sarebbe spaccata. In qualche

modo si liberò e la lampada tornò al suo verde bagliore, e

Mark vide se stesso seduto un po’ più in là, accanto a Klara,

e non appena vide ciò, si scoprì a sfiorare con il ginocchio

la sua calda gonna di seta. E Klara rideva gettando il capo

all’indietro.

Sentiva il bisogno di raccontare quello che era appena

successo e, rivolgendosi a tutti i presenti – l’allegro Adolf,



quel vecchio grasso e scontroso – articolò a fatica: «Lo

straniero sta offrendo le preghiere summenzionate sul

fiume...».

Gli sembrava di aver chiarito tutto e che, evidentemente,

tutti avessero capito... Klara, sporgendo un po’ le labbra, lo

pizzicò sulla guancia: «Mio povero tesoro. Si aggiusterà

tutto...».

Comiciava a sentirsi stanco e ad avere sonno. Mise il

braccio intorno al collo di Klara, la attirò verso di sé, e si

distese. A questo punto il dolore lo aggredì di nuovo e tutto

divenne evidente.

Mark giaceva supino, mutilato e bendato, e la lampada

non dondolava più. Il solito grassone con i baffi, divenuto

ora un medico in camice bianco, emetteva, inquieto, piccoli

brontolii preoccupati mentre guardava le pupille di Mark. E

che dolore!... Dio, fra un attimo il suo cuore, impalato su

una costola, sarebbe esploso... Dio, da un momento

all’altro... Questo è ridicolo. Perché non c’è Klara?...

Il dottore aggrottò le sopracciglia e fece schioccare la

lingua.

Mark non respirava più, Mark era partito – per dove,

verso quali altri sogni, nessuno può dirlo.



IL TEMPORALE

All’angolo di una strada di Berlino Ovest, altrimenti

ordinaria, sotto la volta di un tiglio in piena fioritura, fui

avviluppato da una fragranza intensa. Banchi di nebbia

salivano nel cielo notturno e, quando l’ultimo spiraglio

ricolmo di stelle fu inghiottito, il vento, un fantasma cieco,

coprendosi il volto con le maniche, volò in basso lungo la

strada deserta. In un’oscurità senza riverberi, sopra la

serranda metallica di un negozio di parrucchiere, l’insegna

sospesa – una bacinella dorata – si mise a dondolare come

un pendolo.

Arrivai a casa e trovai il vento che mi aspettava nella

stanza: fece sbattere i battenti della finestra – e inscenò

una subitanea ritirata quando chiusi la porta dietro di me.

Sotto la mia finestra c’era un vasto cortile dove di giorno,

tra i cespugli di lillà, si intravedevano le camicie crocifisse

su corde e illuminate dal sole. Da quel cortile si alzavano

ogni tanto delle voci: il malinconico abbaiare degli

straccivendoli o di quelli che compravano bottiglie vuote; di

quando in quando il gemito di un violino scordato; e una

volta capitò che una bionda obesa si mettesse al centro del

cortile ed erompesse in un canto così delizioso che le

cameriere si sporsero dalle finestre, il collo nudo proteso in

avanti. Poi, quando quella ebbe finito, sopraggiunse un

istante di assoluto silenzio; si sentiva solo la mia padrona di

casa, una vedova sciattona, che singhiozzava e si soffiava il

naso in corridoio.

Ora in quel cortile si dilatava gonfiandosi un’oscurità

opprimente, ma poi il vento cieco, che era scivolato inerme

nelle sue profondità, ricominciò a protendersi verso l’alto e

improvvisamente riacquistò la vista, volò su, e nelle



aperture color ambra del muro nero di fronte saettarono le

silhouette di teste spettinate e di braccia che tentavano di

agguantare le finestre in fuga, mentre i battenti venivano

saldamente bloccati con uno schiocco sonoro. Le luci si

spensero. Un momento dopo la valanga di un rumore sordo,

quello di un tuono distante, si mise in movimento e

cominciò a rotolare attraverso il cielo viola scuro. Poi tutto

ritornò silenzioso come lo era stato quando la mendicante

aveva terminato la sua canzone con le mani premute sul

petto generoso.

In quel silenzio mi addormentai, esausto per la felicità

della mia giornata, una felicità che non posso descrivere, e

il mio sogno era pieno di te.

Mi svegliai perché la notte aveva cominciato a

frantumarsi con violenza. Un bagliore tempestoso, smorto

volava attraverso il cielo come il rapido riflesso dei raggi di

una colossale ruota. Uno schianto dopo l’altro squassava il

cielo. Scendeva la pioggia, scrosciava copiosa e sonora.

Fui inebriato da quei fremiti bluastri, dal mutevole freddo

pungente, mi avvicinai al davanzale bagnato della finestra

inalando quell’aria soprannaturale che fece tintinnare il

mio cuore come vetro.

Sempre più vicino, sempre più splendido, il carro del

profeta passava rimbombando fra le nubi. Una luce di

follia, di visioni lancinanti illuminava il mondo notturno, le

pendenze metalliche dei tetti, i cespugli dei lillà in fuga. Il

dio del Tuono, un gigante dai capelli bianchi con una barba

infuriata che il soffio del vento gli proiettava dietro la

spalla, avvolto dalle falde svolazzanti di una veste fulgida,

si ergeva, inclinato all’indietro, nel carro infuocato,

trattenendo a braccia tese i suoi terribili destrieri neri, le

criniere come una vampa violetta. Sfuggiti al controllo del

cocchiere, questi, spargevano scintille di schiuma

crepitante, il carro sbandava, e il profeta innervosito tirava

invano le redini. Il suo viso era contratto per via delle

raffiche e dello sforzo; il turbine che risucchiava all’indietro



le pieghe del suo abito denudava un ginocchio possente; i

destrieri scuotevano le criniere fiammeggianti e

sfrecciavano con sempre maggior impeto giù, giù, lungo le

nuvole. Poi, con gli zoccoli tonanti si lanciarono attraverso

un tetto lucente, il carro vacillò, il profeta Elia barcollò e i

destrieri, impazziti a contatto del metallo mortale,

balzarono di nuovo verso il cielo. Il profeta fu scaraventato

fuori. Una ruota si staccò. Dalla finestra vidi il suo enorme

cerchio di fuoco che rotolava giù dal tetto, si impennava sul

bordo e spariva nell’oscurità mentre i destrieri, trascinando

il carro rovesciato, già fuggivano tra le nubi più alte; il

brontolio andò spegnendosi e la vampa tempestosa svanì

tra lividi abissi.

Il dio del Tuono, che era caduto sul tetto, si rialzò

pesantemente. I suoi sandali scivolavano; ruppe un

lucernaio con il piede, grugnì, e con un ampio gesto del

braccio si aggrappò a un comignolo per non cadere. Con

lentezza voltò il viso imbronciato mentre cercava qualcosa

con gli occhi – probabilmente la ruota che era volata via dal

suo asse dorato. Poi lanciò uno sguardo in alto, afferrando

la barba arruffata, scosse la testa con irritazione – forse

non era la prima volta che questo accadeva – e, zoppicando

un poco, iniziò una cauta discesa.

In preda a una forte agitazione mi allontanai dalla

finestra, indossai frettoloso la vestaglia e corsi giù per la

ripida scala direttamente in cortile. Il temporale era

passato, ma nell’aria indugiava un sentore di pioggia. Verso

est invadeva il cielo un delicato pallore.

Sul cortile, che dall’alto sembrava saturo di una fitta

oscurità, in effetti aleggiava soltanto una fine nebbiolina

prossima a dissolversi. In piedi sull’area centrale annerita

dall’umidità, un vecchio magro e ricurvo, con una vestaglia

fradicia, borbottava qualche cosa mentre si guardava

intorno. Vedendomi, sbatté le palpebre incollerito e disse:

«Sei tu, Eliseo?».



Feci un inchino. Il profeta schioccò la lingua mentre si

grattava la macchia bruna di alopecia sulla testa.

«Ho perso una ruota. Me la cerchi?».

Ora la pioggia era cessata. Enormi nubi color fiamma si

adunavano sopra i tetti. I cespugli, la staccionata, il canile

luccicante fluttuavano nell’aria bluastra e sonnolenta in cui

eravamo immersi. Cercammo a tastoni lungamente in ogni

angolo. Il vecchio continuava a borbottare tenendo

sollevato il pesante orlo della vestaglia, mentre avanzava

sguazzando nelle pozzanghere con i suoi sandali dalla

punta tonda, e una goccia gli colava dal grosso naso ossuto.

Spostando un ramo basso di lillà notai, su un cumulo di

rifiuti, tra frammenti di vetro, una ruota dal sottile

cerchione di ferro che doveva essersi staccata da una

carrozzina per bambini. Il vecchio emise un caldo sospiro di

sollievo sopra il mio orecchio. Frettolosamente, in un modo

persino un po’ brusco, mi spinse da parte e afferrò il

cerchione arrugginito. Strizzando l’occhio con allegria

disse: «Ecco dov’era andato a finire».

Poi mi fissò, le bianche sopracciglia si aggrottarono e,

come se stesse ricordando qualcosa, mi disse con voce

imperiosa: «Voltati Eliseo».

Obbedii, e chiusi perfino gli occhi. Rimasi fermo così per

almeno un minuto, ma poi non riuscii più a tenere a freno la

mia curiosità.

Il cortile era deserto, eccetto il vecchio cane irsuto con il

muso già quasi grigio che aveva sporto la testa dal canile e

stava guardando in su, come un essere umano, con

impauriti occhi color nocciola. Anch’io guardai in su. Elia si

era arrampicato sul tetto con il cerchione che gli luccicava

dietro la schiena. Sopra i neri comignoli si profilava una

nuvola aurorale arricciolata, simile a una montagna

arancione, e più in là ce n’erano una seconda e una terza. Il

cane silenzioso e io guardavamo insieme mentre il profeta,

che aveva raggiunto la sommità del tetto, con passo calmo,

senza affrettarsi, saliva sulla nuvola e continuava ad



arrampicarsi avanzando faticosamente lungo i cumuli di

soffice fuoco.

Il sole saettò attraverso la ruota che subito divenne

gigantesca, colorandosi d’oro, ed Elia stesso ora sembrava

vestito di fiamme, mentre andava fondendosi con la

paradisiaca nube lungo la quale avanzava, in alto, sempre

più in alto, fino a svanire in una gloriosa forra del cielo.

Solo allora il cane decrepito emise un rauco latrato

mattutino. Increspature percorsero la lucente superficie di

una pozzanghera. Una brezza leggera sfiorava i gerani sui

balconi. Due o tre finestre si destarono. Con le pantofole

fradicie e la logora veste da camera corsi fuori in strada

per raggiungere il primo tram addormentato, e

raccogliendo le falde della vestaglia, e ridendo mentre

correvo, immaginai come di lì a poco sarei arrivato a casa

tua e mi sarei messo a raccontarti dell’infortunio occorso

nel cielo, quella notte, e del vecchio, scorbutico profeta che

era caduto nel cortile di casa.



BACHMANN

Non molto tempo fa sui giornali comparve di sfuggita la

notizia della morte di Bachmann – pianista e compositore

un tempo famoso, poi caduto in oblio –, avvenuta nel

piccolo villaggio svizzero di Marival, casa di riposo

Sant’Angelica. L’annuncio mi riportò alla mente la storia di

una donna che lo amava, storia che mi era stata raccontata

dall’impresario Sack. Eccola.

Madame Perov incontrò Bachmann una decina d’anni

prima della morte di quest’ultimo. A quel tempo il prezioso

palpito della musica intensa e demente che egli suonava già

veniva preservato su cera oltre che ascoltato dal vivo nelle

sale da concerto più famose del mondo. Bene, una sera –

una di quelle sere autunnali di un blu limpido in cui la

vecchiaia appare più ingrata della morte – Madame Perov

ricevette da un’amica un biglietto che diceva: «Desidero

farti conoscere Bachmann. Sarà da me questa sera, dopo il

concerto. Vieni, ti prego».

Posso immaginare perfettamente come la signora abbia

indossato un abito décolleté nero, si sia spruzzata di

profumo collo e spalle, abbia preso il ventaglio e il bastone

con il pomo di turchese, gettando un’ultima occhiata al

proprio riflesso nella tripla profondità di uno specchio a

tutt’altezza, e si sia abbandonata a un sogno durato fino

all’arrivo nella dimora dell’amica. Sapeva di essere scialba

e troppo magra, e di avere il colorito pallido al punto da

apparire malaticcia; e tuttavia quella donna sbiadita, con

un viso di madonna non del tutto riuscito, era attraente

proprio per ciò di cui si vergognava: il pallore

dell’incarnato e un’andatura appena zoppicante che la

costringeva a usare il bastone. Il marito, uomo d’affari



energico e astuto, era in viaggio. Sack non lo conosceva

personalmente.

Quando Madame Perov entrò nel salotto non molto

ampio, illuminato da una luce violetta, in cui l’amica – una

signora chiassosa con un diadema d’ametista – svolazzava

faticosamente da un ospite all’altro, la sua attenzione fu

subito attratta da un uomo alto, dal viso rasato con cura e

appena incipriato, che stava in piedi accanto al pianoforte,

un gomito appoggiato alla cassa armonica, e intratteneva

con qualche storia tre signore raccolte a crocchio intorno a

lui. Le code del frac erano foderate di una seta molto

spessa e lussuosa e, nel parlare, egli gettava indietro i

capelli neri e lucidi dilatando al contempo le narici di un

naso candido, dalla gobba elegante. Da tutta la sua persona

emanava un che di benevolo, di vivacemente intelligente, e

di sgradevole.

«L’acustica era orribile,» diceva, le spalle percorse da un

fremito «e nemmeno uno tra il pubblico che non avesse il

raffreddore. Sapete com’è: basta che qualcuno si schiarisca

la gola, e subito altri lo seguono a ruota, ed è finita».

Sorrise, gettando indietro i capelli. «Come i cani che in un

paesino, di notte, si danno la voce».

Madame Perov si avvicinò, appoggiandosi appena al

bastone, e disse la prima cosa che le venne in mente:

«Sarà stanco dopo il concerto, signor Bachmann».

Egli s’inchinò, assai lusingato.

«C’è un piccolo errore, madame. Mi chiamo Sack. Non

sono che l’impresario del nostro Maestro».

Le tre signore risero. Madame Perov mutò espressione,

ma rise anche lei. La stupefacente bravura di Bachmann le

era nota solo per sentito dire, e non l’aveva mai visto in

fotografia. In quel momento la padrona di casa ondeggiò

verso di lei, l’abbracciò, e con un breve cenno degli occhi,

come a svelare un segreto, indicò l’estremità della stanza,

sussurrando: «Eccolo là... guarda».



Solo allora ella vide Bachmann. In piedi, un po’ in

disparte, le gambe corte ben divaricate nei pantaloni neri e

sformati, leggeva un giornale tenendo la pagina

spiegazzata vicina agli occhi e muovendo le labbra come

fanno i semianalfabeti. Era basso, con una calvizie

incipiente che un modesto riporto sulla sommità del cranio

cercava di mascherare. Indossava un solino rovesciabile

inamidato che sembrava troppo grande per lui. Senza

staccare gli occhi dal giornale controllò soprappensiero la

patta dei pantaloni con un dito, e le labbra ripresero a

muoversi con una concentrazione anche maggiore. Aveva

un mento molto buffo, piccolo, rotondo, e turchino come un

riccio di mare.

«Non si stupisca,» disse Sack «è un barbaro nel senso

letterale della parola: non appena arriva a un ricevimento

prende in mano qualche cosa e si mette a leggere».

All’improvviso Bachmann percepì che tutti lo guardavano.

Girò lentamente il viso, sollevò le sopracciglia irsute, e un

sorriso timido, bellissimo, disseminò il suo volto di piccole,

morbide rughe.

La padrona di casa si affrettò verso di lui.

«Maestro,» disse «mi permetta di presentarle un’altra

sua ammiratrice, Madame Perov».

Egli protese una mano molle, umidiccia: «Molto lieto,

molto lieto davvero».

E si immerse di nuovo nella lettura.

Madame Perov arretrò di un passo. Sulle guance le

comparvero delle macchie rosate. Il festoso avanti e

indietro del ventaglio nero, luccicante di jais, le faceva

palpitare i riccioli biondi sulle tempie. In seguito Sack mi

disse che quella prima sera la signora gli era parsa una

donna assai «capricciosa», ipersensibile, nonostante le

labbra prive di rossetto e la pettinatura severa.

«Quei due erano degni l’una dell’altro» mi confidò con un

sospiro. «Bachmann era un caso disperato, un uomo del

tutto senza cervello; e poi, beveva, sa. La sera in cui si sono



incontrati, ho dovuto portarlo via di volata.

Inaspettatamente aveva chiesto del cognac e sapeva di non

doverlo fare, nel modo più assoluto. Infatti, lo avevamo

supplicato: “Per cinque giorni non bere, solo per cinque

giorni”... aveva in programma cinque concerti, capisce?

“C’è un contratto, Bachmann, non dimenticarlo”. Pensi, un

tizio, un poeta su una rivista umoristica ha addirittura

scritto una battuta su “restare in piè” e “dare forfait”.

Eravamo letteralmente ridotti a malpartito. E inoltre, deve

sapere che lui era eccentrico, capriccioso, sporco. Un

individuo davvero anomalo. Ma come suonava...».

E scrollando la chioma che si andava diradando, Sack

roteò gli occhi in silenzio.

Sfogliammo insieme i ritagli di giornale incollati su un

album pesante come una bara, e mi convinsi che fu proprio

allora, al tempo del primo incontro di Bachmann con

Madame Perov, che ebbe inizio la vera fama internazionale

– ma, oh, quanto transitoria – di quella persona

stupefacente. Nessuno sa quando e dove divennero amanti,

ma dopo la serata a casa dell’amica lei cominciò ad

assistere a tutti i concerti di Bachmann, in qualsiasi città

egli suonasse. Sedeva sempre in prima fila, molto eretta,

ben pettinata, con un abito nero scollato a V. Qualcuno le

affibbiò il soprannome di Madonna Zoppa.

Bachmann entrava in scena a passi rapidi, come se

fuggisse da un nemico o, più semplicemente, da grinfie

fastidiose. Ignorando il pubblico si dirigeva veloce al

pianoforte e, chinatosi sullo sgabello circolare, ruotava

amorevolmente il sedile fino a trovare una determinata

altezza, matematicamente precisa; il tutto senza mai

smettere di tubare assorto, sottovoce, implorando lo

sgabello in tre lingue. Continuava ad affaccendarsi in quel

modo per un certo tempo: il pubblico inglese ne era

commosso, quello francese divertito, quello tedesco

infastidito. Una volta trovata l’altezza giusta, Bachmann

dava un buffetto affettuoso allo sgabello e si sedeva,



cercando i pedali con le suole delle vecchie scarpette di

vernice. Quindi estraeva un fazzoletto ampio e sporco con il

quale si asciugava meticolosamente le mani, mentre

guardava la prima fila di poltrone con un ammicco

malizioso e timido al tempo stesso. Finalmente abbassava

le dita sui tasti con un gesto morbido. Ma, d’improvviso, un

muscoletto teso si contraeva sotto un occhio; schioccando

la lingua, scendeva dallo sgabello e riprendeva a ruotare il

sedile circolare che cigolava teneramente.

Sack è convinto che, quando tornò a casa dopo aver

sentito Bachmann per la prima volta, Madame Perov si sia

seduta accanto a una finestra rimanendo lì, sospirosa e

sorridente, fino all’alba. Sostiene che mai prima d’allora

Bachmann aveva suonato così mirabilmente, con tanta

frenesia, e che in seguito le esecuzioni divennero ancora

più mirabili, ancora più frenetiche, concerto dopo concerto.

Con incomparabile maestria Bachmann adunava e

scomponeva le voci del contrappunto, da note dissonanti

sapeva trarre sensazioni di armonie stupende, e nella sua

Fuga tripla rincorreva il tema con grazia, con entusiasmo,

trastullandosi con esso come un gatto col topo: fingeva di

lasciarselo sfuggire e poi, d’improvviso, in un lampo di

gaiezza maliziosa, chinandosi sui tasti, lo riafferrava con un

balzo trionfante. Terminato l’impegno di lavoro in una città,

scompariva per parecchi giorni e si dava ai bagordi.

Gli habitué delle piccole bettole equivoche che brillavano

maligne nella nebbia di lugubri sobborghi vedevano un

ometto tarchiato, con i capelli arruffati attorno a una

chiazza di calvizie e gli occhi umidi e rosa come una ferita,

sedersi immancabilmente in un angolo appartato,

mostrandosi tuttavia sempre disposto a pagare da bere a

chiunque l’importunasse. Un vecchio e minuto accordatore

di pianoforti, che parecchie volte gli fu compagno di

bevute, si convinse che facevano il medesimo mestiere dato

che Bachmann, quando era ubriaco, tamburellava sul

tavolo, e con voce sottile e acuta emetteva un la



precisissimo. A volte una prostituta operosa dagli zigomi

pronunciati se lo portava a casa. A volte Bachmann

strappava il violino dalle mani dello strimpellatore della

bettola, lo calpestava, e per punizione veniva percosso.

Familiarizzava con i giocatori d’azzardo, i marinai, gli atleti

resi inabili dall’ernia, oltre che con una corporazione di

ladri tranquilli e gentili.

Sack e Madame Perov continuavano a cercarlo per notti e

notti. Vero è che Sack partecipava solamente quando era

necessario rimetterlo in sesto per un concerto. A volte

erano loro a trovarlo, e a volte era lui a comparire a casa di

Madame Perov di propria volontà, gli occhi cisposi, sudicio,

senza il colletto; la dolce signora lo metteva a letto in

silenzio e soltanto dopo due o tre giorni telefonava a Sack

per informarlo che Bachmann era stato rintracciato.

Egli combinava una specie di timidezza ultraterrena con

l’atteggiamento birichino di un monello viziato. A malapena

parlava con Madame Perov. Quando ella protestava e

cercava di afferrargli le mani, egli si liberava e la colpiva

sulle dita lanciando urla laceranti, come se quel semplice

tocco gli causasse un dolore intollerabile; si trascinava poi

sotto la coperta e piangeva a lungo. Sack arrivava, diceva

che era ora di partire per Londra o per Roma, e lo portava

via.

Il loro strano legame durò tre anni. Quando Bachmann,

più o meno rianimato, veniva dato in pasto al pubblico,

Madame Perov era invariabilmente seduta in prima fila.

Durante i viaggi lunghi, occupavano camere comunicanti.

In quel periodo Madame Perov vide numerose volte il

marito, il quale era naturalmente a conoscenza, come

chiunque altro, della passione estatica e fedele della

moglie, ma non interferiva e viveva la propria vita.

«Bachmann le rese la vita un tormento» ripeteva Sack.

«Non si capisce come potesse amarlo. Misteri del cuore

femminile! Una volta in cui erano entrambi a casa di non so

chi, vidi con questi occhi il Maestro cercare



improvvisamente di morderla, come una scimmia, e sa

perché? Perché lei voleva raddrizzargli la cravatta. In

quegli anni, però, le sue esecuzioni erano davvero geniali.

Risalgono a quel periodo la Sinfonia in re minore e

numerose fughe complicate. Nessuno lo ha visto comporle.

La più interessante è la cosiddetta Fuga d’oro. L’ha sentita?

Lo sviluppo tematico è assolutamente unico. Ma le stavo

parlando dei suoi ghiribizzi e della sua progressiva follia.

Allora, ecco com’è andata. Erano trascorsi tre anni; poi una

notte, a Monaco, dove teneva un concerto...».

E nell’avvicinarsi alla conclusione del racconto Sack

socchiuse gli occhi con un’espressione più triste e più

solenne.

A quanto pare, la sera del suo arrivo a Monaco,

Bachmann fuggì dall’albergo nel quale era sceso insieme

con Madame Perov. Poiché mancavano tre giorni al

concerto, Sack era in uno stato di ansia isterica. Bachmann

risultava introvabile. L’autunno volgeva alla fine e pioveva

molto. Madame Perov prese freddo e dovette mettersi a

letto. Sack continuò a setacciare i bar, con l’aiuto di due

investigatori.

Il giorno del concerto, la polizia telefonò per comunicare

che avevano trovato Bachmann. Lo avevano raccolto per

strada durante la notte e si era fatto una bella dormita al

commissariato. Senza dire una parola Sack lo trasferì in

auto dalla stazione di polizia al teatro, lo consegnò come

fosse un pacco ai suoi assistenti e si recò in albergo per

prendere il frac. Raccontò a Madame Perov l’accaduto da

dietro la porta. Ritornò quindi al teatro.

Bachmann, con il cappello nero di feltro calato fino alle

sopracciglia, era seduto nel suo camerino e tamburellava

tristemente sul tavolo con un dito. Alcune persone si

agitavano intorno a lui bisbigliando. Un’ora dopo il

pubblico cominciò a prendere posto nella grande sala. Il

palcoscenico bianco e vivamente illuminato, adorno di

canne d’organo scolpite su entrambi i lati, il pianoforte



nero luccicante, con il coperchio sollevato e l’umile fungo

dello sgabello: tutto attendeva, solennemente ozioso, un

uomo dalle mani morbide e umide che di lì a poco avrebbe

riempito di un uragano di suoni il pianoforte, il

palcoscenico e l’enorme sala in cui, come pallidi vermi, si

muovevano e baluginavano spalle muliebri e calvi crani

maschili.

Ed ecco Bachmann entrare in scena a passo svelto.

Incurante dello scroscio di applausi che l’accolse

innalzandosi come un cono compatto per poi frantumarsi in

battimani sparsi che si andarono via via spegnendo, egli

cominciò a ruotare lo sgabello, tubando bramoso, e dopo

avergli dato la solita pacca, si sedette al pianoforte.

Nell’asciugarsi le mani con il fazzoletto gettò un’occhiata

alla prima fila sorridendo timidamente. Di colpo il sorriso

svanì e Bachmann storse la bocca. Il fazzoletto cadde a

terra. Lo sguardo attento scivolò di nuovo sui visi,

incespicando, per così dire, quando giunse alla poltrona

vuota al centro della fila. Bachmann chiuse con violenza il

coperchio, si alzò, attraversò il palcoscenico, si fermò

proprio sul bordo e, roteando gli occhi e alzando le braccia

come una ballerina, eseguì due o tre pas ridicoli. Il

pubblico si sentì gelare. Dalle ultime file giunse uno

scoppio di risa. Bachmann si bloccò, disse qualche cosa che

nessuno poté udire, quindi, con un movimento ampio e

arcuato del pollice, fece agli spettatori il gesto volgare

della «fica».

«Successe così inaspettatamente» raccontava Sack «che

non ebbi il tempo di impedirlo. Andai a sbattergli contro

mentre, dopo la figa – invece della fuga – abbandonava il

palcoscenico. Gli chiesi: “Bachmann, dove va?”. Mi rispose

con un’oscenità e scomparve nel camerino».

A quel punto, Sack stesso si presentò sul palco,

esponendosi a una bufera di collera e di ilarità. Sollevò la

mano, riuscì a ottenere il silenzio, e promise solennemente

che il concerto avrebbe avuto luogo. Entrando nel



camerino, trovò Bachmann seduto e intento a leggere il

programma di sala muovendo le labbra, come se nulla

fosse.

Sack guardò i presenti e, alzando un sopracciglio

eloquente, si precipitò al telefono e chiamò Madame Perov.

Dovette attendere a lungo; infine ci fu uno scatto ed egli

udì una voce fievole.

«Venga qui all’istante» farfugliò Sack, percuotendo con la

mano l’elenco telefonico. «Bachmann non suona senza di

lei. È uno scandalo enorme! Il pubblico comincia a...

Cosa?... Come?... Sì, sì, le ripeto che si rifiuta. Pronto? Oh,

accidenti, è caduta la linea...».

Madame Perov si era aggravata. Il dottore, che quel

giorno l’aveva visitata due volte, aveva guardato sgomento

la colonnina di mercurio impennarsi lungo la scala rossa

nel tubo di vetro. Nel deporre il ricevitore sulla forcella – il

telefono era accanto al letto – forse ella sorrise felice.

Tremante e malferma sulle gambe iniziò a vestirsi. Un

dolore insopportabile prese a martellarle il petto, ma

attraverso l’annebbiamento e il ronzio della febbre le

giungeva il richiamo della felicità. Non so perché, ma me

l’immagino nell’atto di infilarsi le calze, con la seta che

continua a impigliarsi nell’unghia dei piedi gelidi. Si

accomodò i capelli come meglio poté, si avvolse in una

pelliccia bruna e uscì, il bastone in mano. Chiese al portiere

di chiamare un tassì. Il selciato nero luccicava. La maniglia

della portiera dell’auto era bagnata e fredda come il

ghiaccio. Quel sorriso vago, felice, deve esserle rimasto

sulle labbra per tutta la durata del viaggio, mentre il

rumore del motore e il sibilo delle ruote si fondevano con il

ronzio ardente nelle tempie. Quando arrivò a teatro, vide

una moltitudine di persone precipitarsi in strada e aprire,

irritata, gli ombrelli. La fecero quasi cadere, ma a forza

riuscì a fendere la folla. Nel camerino Sack camminava

avanti e indietro, stringendosi convulsamente ora la

guancia sinistra, ora la destra.



«Ero fuori di me!» mi disse. «Mentre lottavo con il

telefono, il Maestro era fuggito. Aveva detto che andava

alla toilette ed era sgusciato via. Quando arrivò Madame

Perov le balzai addosso: perché non era al suo posto in

teatro? Vede, non avevo assolutamente preso in

considerazione il fatto che fosse ammalata. Mi chiese:

“Allora adesso è tornato all’albergo? Allora ci siamo

incrociati per strada?”. E io ero furibondo e gridavo: “Al

diavolo gli alberghi, è in qualche bar! In qualche bar! In

qualche bar!”. Poi lasciai perdere e uscii di corsa. Dovevo

andare in soccorso del cassiere».

E Madame Perov, tremante e sorridente, si mise alla

ricerca di Bachmann. Sapeva vagamente dove trovarlo, e fu

là, in quel quartiere buio e spaventoso, che la condusse un

autista esterrefatto. Giunta nella via dove, stando a quanto

riferito da Sack, Bachmann era stato ritrovato il giorno

precedente, licenziò il tassì e, appoggiandosi al bastone, si

avviò sul marciapiede sconnesso, sotto obliqui torrenti di

nera pioggia. Entrò in tutti i bar, uno per uno. Scoppi di

musica roca l’assordarono e alcuni uomini la squadrarono

insolenti. Nelle taverne fumose, vorticose, ella girava lo

sguardo attorno, sull’accozzaglia che le popolava, e usciva

di nuovo nella notte sferzante. Dopo breve tempo le parve

di entrare sempre nello stesso bar e sulle spalle le scese

una debolezza tormentosa. Camminava, zoppicando e con

gemiti appena udibili, tenendo stretto nella mano gelida il

pomo di turchese del bastone. Un poliziotto che la

osservava da un po’ le si avvicinò con passo lento e

professionale, le chiese dove abitasse e l’accompagnò con

fare fermo e gentile a una carrozza a cavalli in servizio

notturno. Nell’oscurità scricchiolante e maleodorante perse

conoscenza e quando rinvenne lo sportello era aperto e il

vetturino, avvolto in una cappa lucente di tela cerata, le

toccava leggermente la spalla con la punta della frusta.

Quando si ritrovò nel tepore del corridoio dell’albergo, fu

sommersa da una sensazione di suprema indifferenza nei



confronti di tutto e di tutti. Spinse la porta della sua

camera ed entrò. Bachmann era seduto sul letto di lei,

scalzo e in camicia da notte, con una coperta di lana

leggera buttata sulle spalle. Con due dita tamburellava sul

ripiano di marmo del comodino, mentre con l’altra mano

disegnava dei punti su un foglio da musica, con una matita

indelebile. Era così assorto che non si accorse della porta

aperta. Ella articolò un flebile «ach», simile a un gemito.

Bachmann sussultò. La coperta cominciò a scivolargli dalle

spalle.

Credo che quella sia stata l’unica notte di felicità nella

vita di Madame Perov. Credo che quei due, il musicista

squilibrato e la donna morente, quella notte abbiano

trovato parole mai neppure sognate dai massimi poeti.

Quando, il mattino seguente, Sack arrivò indignato

all’albergo, trovò Bachmann che, seduto con un sorriso

silente ed estatico sulle labbra, contemplava Madame Perov

che giaceva distesa per traverso nell’ampio letto, priva di

sensi sotto la coperta di lana leggera. A nessuno fu dato

conoscere i pensieri di Bachmann mentre osservava il viso

in fiamme della sua amante e ne ascoltava il respiro

convulso; è possibile che interpretasse a modo suo

l’agitarsi del corpo di lei, il tremito e la febbre di una

malattia fatale, senza minimamente sospettare che cosa ciò

volesse dire. Sack chiamò il medico. Dapprima Bachmann li

guardò con diffidenza, sorridendo esitante; poi si aggrappò

alla spalla del medico, quindi si allontanò, si colpì la fronte,

prese ad agitarsi, andando avanti e indietro, e a digrignare

i denti. Ella morì quel giorno stesso, senza riprendere

conoscenza, e senza che dal viso le svanisse mai

quell’espressione di felicità. Sul comodino Sack trovò un

foglio da musica accartocciato, ma nessuno fu in grado di

decifrare i punti violetti sparsi sulla pagina.

«Lo portai via immediatamente» continuò Sack. «Temevo

quello che sarebbe successo all’arrivo del marito, può ben

capirmi. Il povero Bachmann era inerte come una bambola



di pezza e continuava a chiudersi le orecchie con le dita.

Gridava come se qualcuno lo pizzicasse: “Fate smettere

quei suoni! Basta, basta musica!”. Non so proprio dire che

cosa gli abbia provocato un tale shock: detto tra noi, non

aveva mai amato quella donna sfortunata. Comunque sia,

ella fu la causa della sua rovina. Dopo il funerale,

Bachmann sparì senza lasciare traccia. Il suo nome

compare ancora nella pubblicità delle aziende produttrici di

pianole meccaniche ma, in generale, è stato dimenticato.

Fu soltanto sei anni dopo che il destino ci fece rincontrare.

E per un momento soltanto. Ero in attesa di un treno in una

stazioncina svizzera. Ricordo che la serata era stupenda.

Non ero solo. Sì, una signora... ma si tratta di un’altra

storia. E poi, pensi un po’, vedo una piccola folla raccolta

attorno a un ometto con un frusto cappotto nero e un

cappello pure nero. Spingeva una moneta in una scatola

armonica singhiozzando in modo irrefrenabile. Infilava una

moneta, ascoltava la melodia metallica e singhiozzava. Poi

il rullo o qualcos’altro si ruppe. La moneta si bloccò. Prese

a scuotere la scatola, pianse più forte, rinunciò e andò via.

Lo avevo riconosciuto all’istante ma, lei capisce, non ero

solo, ero in compagnia di una signora, e c’era gente attorno

che guardava stupita. Sarebbe stato imbarazzante andare

da lui e dirgli “Wie geht’s dir, Bachmann?”».



NATALE

1

Dopo essere tornato a piedi dal villaggio fino alla villa

padronale, tra la neve dal riverbero sempre più fioco,

Slepcov si sedette in un angolo, su una poltrona rivestita di

felpa che non ricordava di aver mai usato prima. Era il

genere di cosa che accade dopo una grande disgrazia. Non

è tuo fratello, ma una conoscenza fortuita, un non meglio

precisato vicino al quale non hai mai prestato molta

attenzione e con cui in circostanze normali hai scambiato a

stento qualche parola, la persona che ti conforta con frasi

sagge e tenere e ti porge il cappello che avevi lasciato

cadere, dopo che il funerale è finito, e tu stai vacillando per

il dolore, batti i denti, gli occhi accecati dalle lacrime. Lo

stesso si può dire degli oggetti inanimati. Ogni stanza,

persino la più intima e la più ridicolmente piccola, nell’ala

poco usata di una grande residenza di campagna, ha un

angolo che non è vissuto. E fu proprio in un angolo siffatto

che Slepcov si sedette.

Quell’ala della casa era collegata all’edificio principale, in

uso solo d’estate, da una galleria di legno, ora sommersa da

enormi cumuli di neve così tipici della nostra Russia

settentrionale. Non c’era alcun bisogno di ridestarla, di

riscaldarla: il padrone era venuto da Pietroburgo solo per

un paio di giorni, sistemandosi nell’annesso dove era

semplice mettere in funzione le stufe di bianca maiolica

olandese.

Il padrone si sedette nel suo angolo, su quella poltrona

rivestita di felpa, come fosse nella sala d’attesa di un

medico. La stanza fluttuava nell’oscurità; il turchino

intenso delle prime ore della sera filtrava attraverso le



piume di cristallo disegnate dal gelo sul vetro della finestra.

Ivan, il taciturno, corpulento cameriere personale, che da

poco si era tagliato i baffi e ora appariva in tutto e per tutto

simile al suo defunto padre, il maggiordomo di famiglia,

portò nella stanza una lampada a cherosene, tutta adorna e

traboccante di luce. La depose su un tavolino e

silenziosamente la intrappolò nel paralume di seta rosa. Per

un attimo in uno specchio obliquo balenò il suo orecchio

rischiarato dalla lampada e la chioma grigia rasata. Poi si

ritirò e la porta emise un cigolio sommesso.

Slepcov alzò una mano che aveva appoggiato al ginocchio

e lentamente la esaminò. Una goccia di cera si era

appiccicata, solidificandosi, nella sottile piega di pelle tra

due dita. Egli allargò le dita e la piccola scaglia bianca si

spezzò.
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La mattina seguente, dopo una notte di sogni

frammentari e assurdi che non avevano relazione alcuna

con il suo dolore, come Slepcov varcò la soglia della gelida

veranda, un’asse del pavimento emise un gaio colpo di

pistola sotto i suoi piedi, e i riflessi dei vetri multicolori

disegnarono losanghe paradisiache sulle panchette

verniciate di bianco e prive di cuscini che stavano sotto le

finestre. La porta che dava sull’esterno dapprima stentò ad

aprirsi, poi si spalancò con un delizioso scricchiolio, e il

gelo abbagliante lo colpì in faccia. La sabbia rossiccia,

provvidenzialmente sparsa sul ghiaccio che ricopriva i

gradini della veranda, somigliava al cinnamomo, e dagli

anfratti pendevano spessi ghiaccioli screziati di un azzurro

verdognolo. I cumuli di neve arrivavano fino alle finestre

dell’annesso, stringendo saldamente tra le loro gelide

grinfie la piccola e confortevole costruzione di legno. I

bianchi rialzi cremosi di quelle che in estate erano le aiuole



si gonfiavano lievemente sopra la piatta distesa di neve

antistante la veranda, e più lontano ancora rifulgeva il

parco dove ogni rametto nero era orlato d’argento, e gli

abeti sembravano ritrarsi sulle loro verdi zampe sotto il

peso di un fardello rigonfio e luminoso.

Con indosso gli alti stivali di feltro e un corto paltò

foderato di pelliccia e guarnito di un colletto di astrakan,

Slepcov si avviò lentamente, ad ampi passi, lungo un

sentiero diritto, l’unico sgombrato dalla neve,

immergendosi in quel remoto paesaggio accecante. Era

stupito di essere ancora vivo e in grado di percepire

l’intensa luminosità della neve e di sentire i denti, sul

davanti, indolenziti dal freddo. Notò persino che un

cespuglio innevato somigliava a una fontana, e che un cane

aveva lasciato una serie di tracce color zafferano sul lato in

pendenza di un cumulo nevoso, intaccando così la crosta in

superficie. Un po’ più avanti i pilastri di un ponticello

spuntavano dalla coltre bianca, e lì Slepcov si fermò. Con

amarezza, con rabbia buttò giù dal parapetto lo spesso,

soffice strato che lo ricopriva. E gli tornò vivido in mente

quel ponte in estate. Ecco suo figlio camminare sulle assi

sdrucciolevoli, screziate di amenti, e cogliere abilmente con

il retino una farfalla che si era posata sulla ringhiera. Ora il

ragazzo vede suo padre. Una risata per sempre perduta

indugia sul suo viso, sotto la falda all’ingiù di un cappello di

paglia scurito dal sole; la sua mano gioca con la catenella di

una borsa di pelle attaccata alla cintura, le sue care, lisce

gambe abbronzate nei pantaloncini di serge e i sandali

bagnati assumono la solita allegra postura divaricata. Non

molto tempo fa, a Pietroburgo, dopo aver farfugliato in

delirio qualche cosa sulla scuola, sulla sua bicicletta, su

una certa grande falena orientale, il ragazzo è morto, e ieri

Slepcov ha portato la bara – gravata, sembrava, dal peso di

un’intera esistenza – in campagna, nella tomba di famiglia

vicino alla chiesa del villaggio.



C’era quella calma che solo può regnare in una luminosa

giornata di gelo. Slepcov alzò una gamba, abbandonò il

sentiero e, lasciando dietro di sé buche azzurre nella neve,

si aprì la strada fra i tronchi di alberi incredibilmente

bianchi fino al punto in cui il parco scendeva verso il fiume.

In lontananza blocchi di ghiaccio sfavillavano vicino a una

buca scavata nella bianca e uniforme distesa, e sul lato

opposto colonne di fumo rosa assolutamente verticali

svettavano sopra i tetti nevosi delle capanne di tronchi.

Slepcov si tolse il cappello di astrakan e lo appoggiò a un

tronco. Da qualche parte, lontano, alcuni contadini

tagliavano la legna – ogni colpo rimbalzava sonoro verso il

cielo – e al di là della pallida foschia argentea degli alberi,

alto sopra le tozze isbe, il sole catturava il sereno fulgore

della croce in cima alla chiesa.
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Fu là che si diresse dopo pranzo, su una vecchia slitta

dall’alto schienale diritto. Lo scroto dello stallone nero

sbatteva energicamente nell’aria ghiacciata, le piume

bianche dei rami più bassi si libravano sopra il capo e,

davanti, i solchi della carreggiata mandavano un lucente

riverbero, di un azzurro argenteo. Una volta arrivato,

rimase seduto per circa un’ora accanto alla tomba,

appoggiando pesantemente una mano protetta dal guanto

di lana sull’inferriata di metallo che gli bruciava la pelle

attraverso il tessuto. Tornò a casa con un vago senso di

delusione, come se là, al camposanto, egli fosse stato

ancora più lontano dal figlio che qui, dove le infinite

impronte estive dei suoi sandali veloci continuavano a

preservarsi sotto la neve.

A sera, sopraffatto da un accesso di profonda tristezza,

fece aprire la dimora principale. Quando la porta si

spalancò con un possente gemito, e dal sonoro atrio



sprangato provenne una zaffata di insolita frescura, non

certo invernale, Slepcov prese dalle mani del guardiano la

lampada con la sua parabola riflettente di stagno ed entrò

in casa da solo. I pavimenti di parquet emettevano lugubri

scricchiolii sotto il suo passo. Le stanze si illuminavano

l’una dopo l’altra di luce gialla e il mobilio avvolto nel suo

sudario sembrava estraneo; al posto di un tintinnante

lampadario, dal soffitto pendeva una borsa silenziosa; e

l’ombra enorme di Slepcov nell’atto di protendere

lentamente un braccio fluttuava lungo la parete e sui grigi

riquadri dei dipinti ricoperti da teli.

Entrò nella stanza che era stata lo studio di suo figlio in

estate, appoggiò la lampada sul davanzale e, spezzandosi le

unghie, aprì le imposte, anche se fuori l’oscurità era totale.

Nel vetro azzurro apparve la fiamma gialla della lampada

che fumigava appena, e per un attimo balenò il suo volto

largo, incorniciato dalla barba.

Si sedette alla scrivania spoglia e con severità, da sotto le

sopracciglia incurvate, esaminò la pallida carta da parati

con le sue ghirlande di rose azzurrognole; un piccolo stipo,

del genere da ufficio, con cassetti scorrevoli da cima a

fondo; le poltrone e il divano ricoperti dalle fodere; e

all’improvviso, chinando il capo sulla scrivania, cominciò a

tremare, disperatamente, rumorosamente, premendo

dapprima le labbra, quindi la guancia umida sul legno

freddo, polveroso, e afferrandosi con le mani ai bordi più

distanti.

Nella scrivania trovò un taccuino, le plance per la

preparazione dei lepidotteri, le scorte di spilli neri, e una

scatola inglese per biscotti, di latta, che conteneva un

grande bozzolo esotico costato tre rubli. A toccarlo aveva

una consistenza cartacea e sembrava fatto di una foglia

bruna avvoltolata. Suo figlio se n’era ricordato durante la

malattia, rammaricandosi di averlo lasciato laggiù, ma

consolandosi al pensiero che la crisalide all’interno era

probabilmente morta. Trovò anche un retino strappato: un



sacchetto di mussola fissato a un anello pieghevole (e la

mussola odorava ancora d’estate e di erba calda di sole).

Quindi, curvandosi ancora e ancora, e sussultando per i

singhiozzi con tutto il corpo, cominciò a tirare fuori dallo

stipo, l’uno dopo l’altro, i vassoi dal coperchio di vetro. Alla

fioca luce della lampada le file tutte eguali degli esemplari

scintillavano come fossero di seta. Lì, in quella stanza,

proprio a quella scrivania, suo figlio aveva disteso le ali

delle sue prede. Dapprima fissava con uno spillo l’insetto –

ucciso delicatamente – nella scanalatura della plancia dal

fondo di sughero, tra i listelli di legno regolabili, quindi

assicurava bene di piatto, con striscioline di carta fissate da

spilli, le ali ancora fresche e soffici. Ormai si erano

disseccati da lungo tempo ed erano stati trasferiti

nell’armadietto quegli spettacolari Macaoni, quegli

splendidi Licenidi, e tutte quelle Arginnidi, alcune montate

in posizione supina per mettere in mostra la madreperlacea

faccia inferiore. Suo figlio era solito pronunciare i loro nomi

latini con un gemito di trionfo o con una nota di sprezzo

malizioso. E le falene, le falene, la prima Sfinge della

tremula, cinque estati addietro!
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La notte azzurro fumo era illuminata dalla luna; nubi

vaporose si disperdevano nel cielo ma non sfioravano il

delicato, gelido astro. Gli alberi, aggregazioni di brina

cinerea, proiettavano ombre scure sui cumuli di neve che

scintillavano qua e là con bagliori metallici. Nella stanza

dell’annesso, tutta tappezzata di felpa e ben riscaldata,

Ivan aveva sistemato sul tavolo, dentro un vaso di argilla,

un abete di una sessantina di centimetri e stava giusto

mettendo una candela su un supporto cruciforme, in cima,

quando Slepcov tornò dall’edificio principale, intirizzito,

con gli occhi rossi, tracce di polvere grigia sulla guancia e



una cassetta di legno sotto il braccio. Vedendo l’albero di

Natale sul tavolo, chiese distrattamente: «E questo cos’è?».

Ivan gli prese la scatola dalle mani e disse, con un tono di

voce basso e comprensivo: «È festa domani».

«No, portalo via» replicò Slepcov aggrottando la fronte

mentre pensava: «Ma è la vigilia di Natale? Come ho potuto

dimenticarmene?».

Ivan insistette con dolcezza: «È un bell’albero verde. Lo

lasci per un po’».

«Portalo via per favore» replicò Slepcov, e si chinò sulla

cassetta. Lì dentro aveva raccolto gli averi di suo figlio – il

retino per farfalle ripiegato, la scatola di latta con la larva a

forma di pera, la plancia, gli spilli nel loro contenitore

laccato, il taccuino blu. Metà della prima pagina era stata

strappata e sul frammento superstite si poteva leggere

parte di un dettato in francese. Seguivano annotazioni

quotidiane, nomi di farfalle catturate e altri appunti:

«Ho attraversato la palude fino a Borovichi...».

«Oggi piove. Giocato a dama con Papà, poi letto La

fregata di Gončarov, una noia mortale».

«Fa caldo, giornata stupenda. In serata sono andato in

bicicletta. Mi è entrato un moscerino nell’occhio. Passato

intenzionalmente vicino alla sua dacia per due volte, ma

non l’ho vista...».

Slepcov sollevò la testa, inghiottì un non so che di

ardente e smisurato. Di chi scriveva suo figlio?

«Andato in bicicletta come al solito» lesse ancora. «I

nostri sguardi si sono quasi incontrati. Mio tesoro, amore

mio...».

«È inconcepibile» sussurrò Slepcov. «Non saprò mai...».

Tornò di nuovo al taccuino, decifrando avidamente la

grafia infantile che si inclinava verso l’alto per poi curvare

all’ingiù verso il margine del foglio.

«Oggi visto un esemplare fresco di Nymphalis antiopa.

Questo significa che è arrivato l’autunno. In serata pioggia.



Lei probabilmente è partita, e noi non ci siamo neppure

conosciuti. Addio, mio tesoro. Sono terribilmente triste...».

«Non mi ha mai detto niente...». Slepcov cercava di

ricordare, sfregandosi la fronte con il palmo della mano.

Sull’ultima pagina c’era un disegno a inchiostro: un

elefante visto da dietro – due colonne massicce, la punta

delle orecchie e una minuscola coda.

Slepcov si alzò. Scosse la testa trattenendo appena

un’altra ondata di orribili singhiozzi.

«Non-ce-la-faccio-più» disse con voce strascicata, tra i

gemiti, ripetendo ancora più lentamente: «Non-ce-la-faccio-

più...».

«Domani è Natale,» il pensiero irruppe improvviso «e io

sto per morire. Naturalmente. È così semplice. Proprio

stanotte...».

Tirò fuori un fazzoletto e si asciugò gli occhi, la barba, le

guance. Sul fazzoletto rimasero tracce scure.

«... la morte» disse piano Slepcov, come se concludesse

una lunga frase.

L’orologio ticchettava. Arabeschi di ghiaccio andavano

ricoprendo il vetro azzurro della finestra. Il taccuino aperto

splendeva radioso sul tavolo; lì accanto la luce che passava

attraverso la mussola del retino per farfalle faceva

risplendere un angolo della scatola aperta. Slepcov strinse

forte gli occhi e fu sfiorato da una fuggevole sensazione –

davanti a lui c’era la vita terrena, messa assolutamente a

nudo e assolutamente comprensibile, atroce nella sua

tristezza, umiliante nella sua insensatezza, sterile, senza

miracoli...

In quell’istante vi fu uno schiocco improvviso – un suono

fievole come quello di un elastico teso che si rompe.

Slepcov aprì gli occhi. Il bozzolo nella scatola di biscotti era

scoppiato in punta e una nera rugosa creatura delle

dimensioni di un topo si arrampicava lentamente lungo la

parete sovrastante il tavolo. Si fermò, tenendosi attaccata

alla superficie con le sei zampe pelose e cominciò a



palpitare in modo strano. Era emersa dalla crisalide perché

un uomo sopraffatto dal dolore aveva trasferito una scatola

di latta nella sua calda stanza e il calore era penetrato

attraverso il rigido involucro di foglia-e-seta; aveva atteso

quel momento così a lungo, aveva raccolto le sue forze con

tale intensità, e ora, liberatasi, si stava lentamente e

miracolosamente espandendo. A poco a poco i tessuti

rugosi, le frange vellutate si distesero; le nervature

pieghettate a ventaglio divennero più compatte man mano

che si riempivano d’aria. Si trasformò in un essere alato

impercettibilmente, come impercettibilmente diventa bello

un volto via via che matura. E le sue ali – ancora deboli,

ancora umide – presero a crescere e a spiegarsi, ora si

erano sviluppate fino a raggiungere il limite che Dio aveva

stabilito per loro, e là sulla parete, invece di un piccolo

grumo di vita, invece di un topo bruno, c’era una grande

falena Attacus come quelle che, simili a uccelli, volano

intorno alle lampade nel crepuscolo indiano.

E infine quelle spesse ali nere, ciascuna con una macchia

vitrea a forma di occhio e uno spolverio di lanugine

violacea che fioriva sui bordi anteriori incurvati a uncino,

emisero un profondo respiro sotto l’impulso di una felicità

tenera, estatica, quasi umana.



UNA LETTERA CHE NON RAGGIUNSE MAI LA RUSSIA

Cara amica, incantevole e lontana, presumo che tu non

abbia dimenticato nulla durante gli otto anni e più della

nostra separazione se riesci a ricordare persino il

guardiano dai capelli grigi e la divisa azzurra che non ci

dava il minimo disturbo quando, marinando la scuola, ci

incontravamo nelle gelide mattinate di Pietroburgo al

Museo Suvorov, così polveroso, così piccolo, così simile a

una celebrata tabacchiera. Con quale ardore ci baciavamo

dietro le spalle di un granatiere di cera! E più tardi, quando

uscivamo da quella polvere vetusta, come ci abbagliava la

vampa argentea dei Giardini di Tauride, e com’era strano

udire i grugniti allegri, avidi, cavernosi, dei soldati pronti a

scattare agli ordini mentre slittavano sul terreno ghiacciato

e nel bel mezzo di una strada pietroburghese infilzavano

con una baionetta la pancia di paglia di un fantoccio con

l’elmetto tedesco.

Sì, lo so che nella mia precedente lettera avevo giurato di

non menzionare il passato, in particolare le sciocchezze del

nostro comune passato; giacché, quali autori in esilio,

siamo tenuti a un grande pudore di espressione, eppure,

ecco che già dalle primissime righe disdegno quel diritto

all’imperfezione sublime e vanifico con epiteti il ricordo da

te sfiorato con tale levità e grazia. Non è del passato,

amore mio, che desidero parlarti.

È notte. Di notte si percepisce in modo particolarmente

intenso l’immobilità degli oggetti – la lampada, gli arredi, le

fotografie incorniciate sulla scrivania. Ogni tanto l’acqua

resta senza fiato e gorgoglia nelle sue recondite tubature

come se dei singhiozzi salissero per la gola della casa. Di

notte esco a fare una passeggiata. I riflessi dei lampioni



stillano goccia a goccia come ruscelletti sull’umido asfalto

berlinese la cui superficie somiglia a una pellicola di grasso

nero, con pozzanghere annidate nelle increspature. Qua e

là una luce granata brilla incandescente sopra un allarme

antincendio. Alla fermata del tram c’è una colonna di vetro

colma di liquida luce gialla, e, non so perché, provo una

sensazione di tale beatitudine, di tale malinconia quando, a

notte tarda, con uno stridore di ruote in curva, il tram

sfreccia via, vuoto. Attraverso i finestrini si vedono

distintamente le file di sedili marroni ben illuminate, fra le

quali avanza vacillando un solitario controllore con una

borsa sul fianco – il che lo fa sembrare un po’ brillo – in

quanto procede in direzione contraria a quella della

carrozza.

Mentre girovago per strade buie e silenziose, mi piace

sentire qualcuno che rincasa. L’uomo non è visibile

nell’oscurità e non sai mai in anticipo quale porta si

animerà accogliendo una chiave con un cigolio

compiacente, per poi spalancarsi, indugiare trattenuta dal

contrappeso, quindi sbattere richiudendosi; la chiave

cigolerà di nuovo dall’interno e laggiù, dietro il pannello di

vetro della porta, un morbido bagliore si attarderà per un

solo magico minuto.

Passa un’automobile su colonne di luce bagnata. È nera,

con una striscia gialla sotto i finestrini. Strombazza

raucamente nell’orecchio della notte, e la sua ombra mi

sguscia sotto i piedi. Ormai la strada è totalmente deserta –

eccetto un alano attempato le cui unghie picchiettano sul

marciapiede mentre malvolentieri porta a spasso una

svogliata signorina, graziosa, la testa nuda e un ombrello

aperto. Quando lei arriva sotto la lampadina granata (alla

sua sinistra, sopra l’allarme antincendio), un solo, rigido

segmento nero del suo ombrello arrossisce umidiccio.

Al di là della curva, sopra il marciapiede – che sorpresa!

–, sono diamanti quelli che fluttuano sulla facciata di un

cinema. Dentro, sul rettangolo dello schermo, di un pallore



lunare, puoi osservare dei mimi più o meno bravi; ecco che

il volto immenso di una ragazza dagli occhi grigi scintillanti

e labbra nere segnate verticalmente da fenditure lucenti si

fa sempre più vicino, continua a ingrandirsi mentre fissa la

sala buia, e una meravigliosa, lunga lacrima luccicante

rotola giù per la guancia. Ogni tanto (divino istante!)

appare la vera vita, inconsapevole di essere filmata: una

folla casuale, acque luminose, un albero con il suo stormire

silenzioso ma visibile.

Più lontano, all’angolo di una piazza, una prostituta

corpulenta, con una pelliccia nera, cammina avanti e

indietro fermandosi ogni tanto davanti a una vetrina dove,

sotto una luce violenta, una donna di cera imbellettata

ostenta per i nottambuli il suo lungo abito smeraldo e la

lucida seta delle calze color pesca. Mi piace osservare

questa placida puttana di mezz’età mentre le si avvicina un

uomo attempato, con i baffi, giunto stamattina da

Papenburg per affari (prima la supera, quindi si volta a più

riprese). Lei lo condurrà senza fretta in una camera nel

palazzo accanto che di giorno è del tutto simile agli altri

palazzi, altrettanto ordinari. Un anziano portiere, educato e

impassibile, vigila tutta la notte nell’ingresso non

illuminato. In cima alla ripida scala, una vecchia altrettanto

impassibile aprirà con saggia indifferenza una camera

libera e incasserà il pagamento.

E se tu sapessi come sferraglia meravigliosamente il

treno sfolgorante di luci, con tutti i finestrini che ridono,

mentre sfreccia sul ponte sopra la strada! Probabilmente va

solo fino alla periferia, ma in quell’istante l’oscurità sotto la

nera arcata del ponte si riempie di una musica metallica

così potente che non posso fare a meno di immaginare le

lande soleggiate alla volta delle quali partirò non appena

mi sarò procurato quei cento marchi in più che bramo con

tanta mite spensieratezza.

Sono così spensierato che talvolta mi diverte perfino

guardare la gente mentre balla in qualche caffè. Molti miei



compagni d’esilio denunciano indignati (e questo sdegno

non è scevro di un pizzico di compiacimento) gli abomini

alla moda, danze attuali comprese. Ma la moda è una

creatura generata dalla mediocrità umana, da un certo

livello di vita, dalla volgarità dell’uguaglianza, e criticarla

significa ammettere che la mediocrità è comunque capace

di creare qualche cosa (tanto una forma di governo quanto

una nuova acconciatura) che merita una certa attenzione. E

naturalmente questi nostri cosiddetti balli moderni sono

tutto fuorché moderni: la mania risale ai giorni del

Direttorio, in quanto allora come adesso gli abiti femminili

si portavano sulla pelle nuda, e i musicisti erano negri. La

moda respira attraverso i secoli: la crinolina a forma di

cupola di metà Ottocento era l’inalazione profonda di quel

respiro, seguita dall’esalazione – le gonne che si

restringono, e si balla più stretti. I nostri balli, dopotutto,

sono molto naturali e piuttosto innocenti, e talvolta – penso

alle sale londinesi – assolutamente leggiadri nella loro

monotonia. Ricordiamo tutti quel che Puškin scriveva del

valzer: «monotono e folle». È sempre la stessa cosa. In

quanto al corrompersi della morale... Ecco che cosa ho

trovato nelle memorie di D’Agricourt: «Non conosco nulla

di più depravato del minuetto che si ritiene appropriato

ballare nelle nostre città».

Cosicché mi diverto a guardare, nei cafés dansants di qui,

come «volteggiano le coppie, una via l’altra», per citare

ancora Puškin. Gli occhi, truccati in modo divertente,

sfavillano di pura allegria umana. I pantaloni neri vengono

a contatto con le gambe velate di calze chiare. I piedi

ruotano di qua e di là. E intanto, fuori della porta, aspetta

la mia fedele, solitaria notte con i suoi umidi riflessi, i

clacson delle auto e le violente raffiche di vento.

In una notte del genere, nel cimitero russo ortodosso

fuori città, un’anziana signora settantenne si è suicidata

sulla tomba del marito, morto di recente. Ci andai per caso

la mattina dopo, e il guardiano, un veterano gravemente



mutilato durante la campagna di Denikin, il quale si aiutava

con un paio di stampelle che scricchiolavano a ogni

oscillazione del corpo, mi mostrò la croce bianca alla quale

si era impiccata, e i fili gialli nel punto in cui la corda («era

nuova di zecca» lui disse piano) aveva sfregato. Più

misteriose e affascinanti di ogni altra cosa erano, però, le

impronte a mezzaluna lasciate dai suoi tacchi, minuti come

quelli di un bambino, sul suolo bagnato vicino al plinto. «Ha

calpestato un po’ la terra, poveretta, ma a parte questo non

c’è assolutamente disordine» commentò con calma il

guardiano e io, mentre osservavo quei fili gialli e quei

piccoli avvallamenti, mi resi improvvisamente conto che si

può distinguere un sorriso ingenuo perfino nell’attimo della

morte. Può darsi, mia cara, che la ragione principale per

cui ti scrivo sia raccontarti quella fine così facile, così

dolce. Si è risolta in questo modo la notte berlinese.

Ascolta: sono perfettamente felice. La mia felicità è una

specie di sfida. Mentre vago per le strade e le piazze e i

sentieri accanto al canale, avvertendo distrattamente le

labbra umide della stagione attraverso le suole consumate,

porto con orgoglio la mia ineffabile felicità. I secoli

trascorreranno e gli scolari sbadiglieranno sulla storia dei

nostri sconvolgimenti; tutto passerà, ma la mia felicità,

cara, la mia felicità rimarrà nel madido riflesso di un

lampione, nel cauto svoltare dei gradini di pietra che

scendono fin dentro le acque nere del canale, nei sorrisi di

una coppia danzante, in tutto quello con cui Dio avvolge

con tanta generosità la solitudine umana.



PIOGGIA DI PASQUA

Quel giorno una solitaria e anziana signora svizzera di

nome Joséphine, oppure Giosefina L’vovna, come la

chiamava la famiglia russa con la quale un tempo aveva

vissuto per dodici anni, comprò una mezza dozzina di uova,

un pennello nero, e due purpurei dischetti di acquerelli.

Quel giorno i meli erano in fiore. Un cartellone del cinema

all’angolo si rifletteva capovolto sulla superficie liscia di

una pozzanghera e al mattino le montagne dall’altra parte

del Lago Lemano erano tutte velate di una serica foschia,

come i fogli opachi di carta di riso che proteggono le

stampe nei libri di pregio. La foschia preannunciava una

bella giornata, ma il sole sfiorò appena i tetti delle piccole,

sbilenche case di pietra e i fili metallici bagnati di un tram

giocattolo, per poi sciogliersi di nuovo nella bruma. La

giornata si rivelò calma, con nuvole primaverili, mentre,

verso sera, dalle montagne prese a spirare un vento gelido

e molesto, e Joséphine, sulla strada di casa, ebbe un tale

accesso di tosse che, quando già era vicino alla porta, perse

per un attimo l’equilibrio, il suo viso si fece rosso, e dovette

appoggiarsi all’ombrello strettamente arrotolato, sottile

come una nera canna da passeggio.

La camera era già buia. Quando accese la lampada,

questa illuminò le sue mani – magre, con la pelle tesa e

lucida, coperta da macule di vecchiaia, e con le unghie

disseminate di puntini bianchi.

Joséphine dispose i suoi acquisti sul tavolo, gettò

cappotto e cappello sul letto, versò dell’acqua in un

bicchiere, mise un pince-nez con la montatura nera che

dava un’espressione severa ai suoi occhi grigio scuro sotto

le folte funeree sopracciglia che si congiungevano sulla



sella del naso, e cominciò a dipingere le uova. Per qualche

ragione il colore carminio non attaccava, forse avrebbe

dovuto comprare qualche vernice chimica, ma non sapeva

cosa chiedere, la imbarazzava troppo spiegare. Le venne in

mente di andare a consultare un farmacista di sua

conoscenza – intanto avrebbe potuto comprare l’aspirina. Si

sentiva così fiacca, e i bulbi oculari le dolevano per la

febbre. Aveva voglia di starsene seduta tranquillamente, di

pensare tranquillamente. Quel giorno era il Sabato Santo

russo.

Una volta, i venditori ambulanti sulla Prospettiva Nevskij

vendevano un tipo speciale di pinze. Quelle pinze erano

utilissime per pescare le uova dal caldo liquido blu scuro o

arancione. E c’erano i cucchiai di legno: sbattevano con un

suono leggero e compatto contro il vetro spesso dei

barattoli dai quali saliva il vapore inebriante della tintura.

In seguito, le uova venivano impilate per farle asciugare,

rosso col rosso, verde col verde. Poi c’era anche un altro

modo di colorarle: avvolgerle in strette strisce di panno

dentro le quali erano state collocate decalcomanie che

sembravano campioni di carta da parati. Una volta bollite,

quando il servitore riportava l’enorme pentola dalla cucina,

com’era divertente slegare il filo e togliere le maculate,

marmoree uova dal tessuto umido che sprigionava un

soffice vapore, l’odore dell’infanzia.

L’anziana signora svizzera ebbe una strana sensazione

ricordando che, quando viveva in Russia, provava nostalgia

e spediva bellissime lettere, lunghe e malinconiche, agli

amici in patria, raccontando come si sentisse sempre

respinta e incompresa. Tutte le mattine dopo colazione

andava a passeggio nel grande landò aperto con la sua

pupilla Hélène; e accanto al voluminoso posteriore del

cocchiere, somigliante a una gigantesca zucca blu, c’era la

schiena gobba dell’anziano valletto, tutto bottoni dorati e

coccarda. Le sole parole russe che conosceva erano kutcer,

tisc-tisc, nitcevo.3



Aveva lasciato San Pietroburgo, con un vago senso di

sollievo, appena era scoppiata la guerra. Le sembrava che

da quel momento in poi avrebbe trascorso deliziose serate

senza fine chiacchierando con gli amici nell’accogliente

cittadina natale. Ma la realtà si rivelò ben diversa. La vera

vita – cioè quella parte della vita in cui ci si abitua con

maggiore intensità e partecipazione alle persone e alle cose

– era trascorsa là, in Russia, che lei aveva inconsciamente

cominciato ad amare e a capire, e dove Dio solo sa che cosa

stava succedendo... E l’indomani cadeva la Pasqua

ortodossa.

Joséphine sospirò rumorosamente, si alzò e chiuse meglio

la finestra. Consultò l’orologio nero appeso alla catenina di

nichel. Doveva fare qualche cosa con quelle uova: erano

destinate in dono ai Platonov, un’anziana coppia russa che

di recente si era stabilita a Losanna, una cittadina che a lei

appariva allo stesso tempo familiare e straniera, dove era

difficile respirare, dove le case si ammucchiavano

disordinatamente, come capitava, lungo le vie ripide e

piene di svolte.

Si fece pensierosa, ascoltando il ronzio nelle orecchie, poi

si scosse da quel torpore, versò una fiala di inchiostro viola

in un piccolo recipiente di latta e vi immerse cautamente

un uovo.

Pian piano si aprì la porta. La sua vicina, Mademoiselle

Finard, entrò silenziosa come un topo. Anche lei aveva fatto

la governante. Era una donna piccola e magra, con corti

capelli tutti d’argento. Si avvolgeva in uno scialle nero,

adorno di perline di vetro iridescenti.

Appena sentì i suoi passi da topo, Joséphine coprì

goffamente con un giornale il barattolo e le uova che si

stavano asciugando sulla carta assorbente.

«Cosa desidera? Mi dà fastidio quando la gente entra

così, all’improvviso...».

Mademoiselle Finard gettò un’occhiata di sbieco al volto

turbato di Joséphine e non disse nulla, però era



profondamente offesa e senza una parola lasciò la stanza

con gli stessi passetti affettati.

Intanto le uova erano diventate di un viola velenoso.

Aveva deciso di dipingere, su un uovo al naturale, le due

iniziali pasquali «X» (Ch) e «B» (V)4 come si usava fare da

sempre in Russia. La prima lettera, «X», le era riuscita

bene, ma la seconda non se la ricordava esattamente e alla

fine, invece di una «B», tracciò un assurdo, storto «Я».

Quando il colore fu del tutto asciutto, avvolse le uova con

soffice carta igienica e le mise dentro la sua borsa di cuoio.

Ma che fiacchezza tormentosa... Aveva voglia di sdraiarsi

nel letto, di bere caffè caldo, di stendere le gambe... Aveva

la febbre e le palpebre pulsavano... Quando uscì, il secco

crepitio della tosse ricominciò a salirle in gola. Fuori era

buio, umido, deserto. I Platonov abitavano vicino. Stavano

prendendo il tè. Platonov, che era calvo, aveva una barbetta

rada e indossava una camicia alla russa di serge,

abbottonata sul lato; era intento a riempire di tabacco

giallo alcune cartine di sigaretta quando Joséphine bussò

con il pomello del parapioggia ed entrò.

«Oh, buonasera, Mademoiselle...».

Lei si sedette accanto a loro e cominciò, senza tatto e con

grande loquacità, a parlare dell’imminente Pasqua russa.

Tirò fuori a una a una le uova viola dalla borsa. Platonov

notò l’uovo con le lettere lilla «X. Я.» e scoppiò a ridere.

«Cosa le è venuto in mente di appiccicare quelle iniziali

ebree?».

Sua moglie, una signora grassotella con una parrucca

gialla e occhi malinconici, sorrise di sfuggita. Cominciò a

ringraziare Joséphine con tono indifferente, strascicando le

vocali in francese. Joséphine non capiva perché stavano

ridendo. Avvertì una sensazione di caldo e tristezza.

Ricominciò a parlare, ma sentiva che quel che diceva era

fuori luogo, tuttavia non riusciva a trattenersi:

«Sì, in questo momento non c’è Pasqua in Russia... Povera

Russia! Ah sì – ricordo come la gente usava baciarsi per le



strade. E la mia piccola Hélène quel giorno sembrava un

angelo... Oh, mi capita spesso di piangere la notte intera,

quando penso al vostro meraviglioso paese...».

I Platonov trovavano sempre spiacevoli queste

conversazioni. Loro non parlavano mai con gli estranei

della loro patria perduta, così come persone ricche ma

finite in rovina nascondono la loro miseria e diventano

ancora più altere e inavvicinabili. Per questa ragione

Joséphine nel suo intimo sentiva che non provavano alcun

amore per la Russia. Di solito quando faceva visita ai

Platonov pensava che se soltanto avesse cominciato a

parlare della bella Russia con le lacrime agli occhi, loro

sarebbero subito scoppiati in singhiozzi e si sarebbero

messi a ricordare, a raccontare, e che loro tre sarebbero

rimasti così tutta la notte a rievocare, a piangere, a

stringersi le mani l’un l’altro.

Ma in realtà ciò non accadeva mai... Platonov annuiva con

la sua barbetta, cortese ma indifferente, mentre sua moglie

voleva sempre scoprire dove si poteva comprare del tè o

del sapone a buon prezzo.

Platonov ricominciò ad arrotolare le sue sigarette. La

moglie le riponeva ordinatamente in una scatola di cartone.

Ambedue avevano avuto l’intenzione di fare un pisolino fino

al momento di andare alla messa della vigilia nella chiesa

russo-ortodossa dietro l’angolo. Volevano stare in silenzio,

pensare alle loro cose, parlare soltanto con gli sguardi o

con sorrisi speciali, apparentemente distratti, del figlio che

era stato ucciso in Crimea, o di varie sciocchezze pasquali,

o della chiesa nel loro quartiere sulla Počtamskaja. E

adesso era arrivata quella vecchia chiacchierona

sentimentale con i suoi ansiosi occhi grigi, piena di sospiri

che avrebbe potuto benissimo restarsene lì finché loro non

avessero dovuto uscire.

Joséphine tacque, sperando avidamente che forse

l’avrebbero invitata ad accompagnarli in chiesa, e, dopo, a

rompere il digiuno mangiando con loro. Sapeva che il



giorno prima i Platonov avevano cucinato delle torte

pasquali russe, e anche se lei ovviamente non le poteva

assaggiare per via della febbre, già il fatto di essere

invitata sarebbe stato così gradevole, così accogliente, così

festivo.

Platonov digrignò i denti e soffocando uno sbadiglio diede

uno sguardo furtivo al polso, al quadrante sotto la griglia.

Joséphine comprese che non sarebbe stata invitata. Si alzò.

«Avete bisogno di un riposino, miei cari amici, ma c’è

qualcosa che voglio dirvi prima di andarmene».

Avvicinandosi a Platonov, che si era alzato pure lui, esclamò

in un russo squillante e scorretto: «Kristose Voskrese».

Questa era la sua ultima speranza di suscitare uno

scoppio di calde, dolci lacrime, baci pasquali, invito a

rompere il digiuno insieme... Invece Platonov raddrizzò

soltanto le spalle e disse con una risatina pacata:

«Mademoiselle, lei ha proprio una bellissima pronuncia

russa».

Una volta in strada, lei scoppiò in lacrime, e camminò con

il fazzoletto premuto sugli occhi, barcollando un poco e

battendo leggermente sul marciapiede il suo serico

ombrello che ricordava un bastone. Il cielo era cavernoso e

inquieto, con una luna torbida, e nuvole che sembravano

ruderi. I piedi all’infuori di un riccioluto Charlie Chaplin si

riflettevano in una pozzanghera accanto a un

cinematografo illuminato. E Joséphine, mentre camminava

sotto gli alberi lacrimosi che stormivano in riva al lago

simile a un muro di bruma, vide una lanterna color

smeraldo che brillava fiocamente sul limitare di una piccola

darsena, e qualcosa di grosso e bianco che si arrampicava

dentro una barca nera alla fonda laggiù. Mise a fuoco la

vista attraverso le lacrime: un enorme vecchio cigno si

gonfiò, agitò le ali e, all’improvviso, maldestro come un’oca,

varcò pesantemente il bordo. La barca traballò; cerchi

verdi si allargarono sull’acqua nera e oleosa che si fondeva

con la nebbia.



Joséphine rifletté se non era il caso di andare in chiesa

comunque. Ma a Pietroburgo l’unica chiesa che avesse mai

frequentato era quella rossa, la cattolica, in fondo alla

Morskaja, e adesso si vergognava di entrare in una chiesa

ortodossa, dove non sapeva quando segnarsi con la croce o

come tenere le dita, e dove qualcuno avrebbe potuto fare

qualche commento. Rabbrividiva. Nella sua testa una

confusione di fruscii, di alberi che schioccavano, di nuvole

nere e di ricordi pasquali: montagne di uova variopinte, il

tenebroso luccichio della cattedrale di Sant’Isacco.

Assordata e annebbiata, riuscì in qualche modo ad arrivare

a casa e salire le scale, urtando con la spalla il muro, e poi,

vacillante, con i denti che battevano, cominciò a svestirsi.

Si sentiva più debole e cascò sul letto con un sorriso beato,

stupefatto. Il delirio, tempestoso e possente come un

respiro di campane, la sopraffece. Montagne di uova

variopinte si spargevano facendo cin cin tra loro. Il sole –

oppure era una pecora dalle corna dorate fatta tutta di

burro – irruppe dalla finestra e cominciò a crescere,

riempiendo la stanza di un giallo torrido. Intanto, le uova si

arrampicavano e rotolavano giù lungo piccole, lucide assi di

legno, sbattendo l’una contro l’altra – e i gusci si

spaccavano, il bianco si macchiava di chiazze cremisi.

Rimase tutta la notte in preda a quel delirio, e solo il

mattino dopo Mademoiselle Finard, ancora offesa, entrò,

sussultò, e corse via spaventata in cerca di un dottore.

«Polmonite lobare, Mademoiselle».

Attraverso le ondate di delirio scintillavano i fiori sulla

carta da parati, i capelli argentei della vecchietta, gli occhi

placidi del dottore – tutto scintillava e si dissolveva. E di

nuovo un fremente ronzio gioioso ingolfò la sua anima. Il

cielo di un azzurro da favola sembrava un gigantesco uovo

dipinto, le campane rombavano e qualcuno che

assomigliava a Platonov, o forse al padre di Hélène, entrava

nella stanza – e appena entrato apriva un giornale, lo

metteva sul tavolo, e si sedeva un po’ più in là – gettando



uno sguardo ora a Joséphine, ora alle pagine bianche con

un sorrisetto significativo, modesto, e un po’ furbesco.

Joséphine sapeva che in quel giornale c’era qualche notizia

meravigliosa ma, malgrado tutti i suoi tentativi, non

riusciva a decifrare le lettere cirilliche del titolo in nero.

L’ospite continuava a sorridere e a gettare sguardi

eloquenti nella sua direzione, e sembrava proprio sul punto

di rivelare il segreto, di confermare la felicità che lei

pregustava – ma, lentamente, l’uomo si dissolse e

l’incoscienza scese su di lei come una nuvola nera.

Poi di nuovo si mescolarono incubi variopinti. Il landò

viaggiava sul lungofiume, Hélène leccava il colore caldo e

intenso da un cucchiaio di legno, la distesa della Neva

scintillava, lo zar Pietro improvvisamente saltò giù dal suo

bronzeo destriero i cui zoccoli anteriori toccavano

simultaneamente terra. Lo zar si avvicinò a Joséphine e,

con un sorriso sul volto verdastro e tempestoso, la

abbracciò, le diede un bacio su una guancia, poi sull’altra.

Le sue labbra erano morbide e calde, e quando le sfiorò la

guancia per la terza volta, lei si dimenò gemendo di gioia,

aprì le braccia, e di colpo si calmò.

Al mattino del sesto giorno di malattia, sul presto, dopo

un’ultima crisi, Joséphine ritornò in sé. Alla finestra

splendeva un cielo bianco e una pioggia verticale frusciava

e si increspava nei rigagnoli.

Un ramo bagnato si protendeva davanti ai vetri, e alla sua

estremità una foglia tremolava sotto il picchiettio della

pioggia, si piegava in avanti e lasciava cadere una grande

goccia dalla punta della sua verde lama, poi la foglia si

rimetteva a tremare e un altro umido raggio rotolava giù,

quindi un lungo, brillante orecchino dondolava e cadeva.

A Joséphine sembrava che la frescura piovigginosa le

scorresse nelle vene. Non riusciva a distogliere gli occhi da

quel cielo zampillante. E la pioggia che stillava languida

era così piacevole, la foglia tremava in modo così

commovente che le veniva da ridere; la risata la colmò



tutta, ma era ancora silenziosa, correva per tutto il corpo,

solleticava il suo palato, ed ecco – stava per scoppiare...

A sinistra, nell’angolo, qualche cosa sfregava e sospirava.

In preda al fremito della risata che stava crescendo dentro

di lei, distolse lo sguardo dalla finestra e voltò il capo. La

vecchietta stava a faccia in giù sul pavimento, con il suo

fazzoletto nero. I corti capelli argentei si agitavano

rabbiosamente mentre lei faticava indaffarata, spingendo la

mano sotto il comò, dove era rotolato il suo gomitolo di

lana. Il filo nero andava dal comò alla sedia sulla quale

erano rimasti gli aghi e un calzino lavorato a metà.

Alla vista della schiena nera di Mademoiselle Finard, di

come dimenava le gambe, degli stivaletti abbottonati,

Joséphine scoppiò in una risata, agitandosi mentre

ansimava e tubava sotto il piumino, con la sensazione di

essere risorta, di essere tornata da nebbie lontane di

felicità, di meraviglie, di splendore pasquale.



IL RITORNO DI ČORB

I Keller lasciarono l’Opera tardi. In quella pacifica

cittadina tedesca, dove perfino l’aria sembrava un po’

opaca, e una serie obliqua di increspature sul fiume

sfumava delicatamente il riflesso della cattedrale da più di

sette secoli, Wagner era una faccenda tranquilla,

presentata in modo appetitoso per rimpinzarti di musica.

Dopo l’opera, Keller portò sua moglie in un elegante night,

rinomato per il vino bianco. Era già dopo l’una quando la

loro auto, illuminata con frivolezza all’interno, percorse

veloce le strade deserte e li depositò davanti al cancelletto

di ferro della loro villa, piccola ma decorosa. Keller, un

tedesco atticciato e anziano che assomigliava molto

all’Oom5 Paul Kruger, scese per primo sul marciapiede,

dove le ombre sinuose delle foglie si muovevano al grigio

chiarore di un lampione. Per un istante il suo sparato e le

perline a goccia che ornavano il vestito della moglie

catturarono un riverbero di luce, mentre lei districava una

gamba robusta e scendeva a sua volta dalla macchina. La

cameriera andò loro incontro nel vestibolo e, ancora

sull’onda dell’improvvisa notizia, disse in un sussurro

impaurito che era passato Čorb. La faccia paffuta di Frau

Keller, la cui perenne freschezza si accordava in qualche

modo con le sue ascendenze mercantili russe, fremette e si

fece rossa per l’agitazione.

«Ha detto che era malata?».

La cameriera prese a sussurrare con un ritmo ancora più

incalzante. Keller si lisciò i capelli grigi tagliati a spazzola

con il palmo grasso della mano, e un cipiglio da vecchio

calò sul suo viso largo e un po’ scimmiesco, dal labbro

superiore prominente e dalle profonde rughe.



«Mi rifiuto categoricamente di aspettare fino a domani»

borbottò Frau Keller, scuotendo la testa mentre ruotava

pesantamente su se stessa, cercando di acchiappare

l’estremità della veletta che ricopriva la parrucca castana.

«Ci andremo subito. Dio mio, Dio mio! Si capisce perché

mancano lettere da più di un mese».

Keller aprì il gibus con un pugno e disse nel suo russo

preciso e un po’ gutturale: «Quell’uomo è pazzo. Se è

malata, come si permette di portarla un’altra volta in quello

squallido albergo?».

Naturalmente, però, si sbagliavano pensando che la loro

figlia fosse malata. Čorb aveva detto così alla cameriera

perché gli veniva più facile. In realtà era rientrato

dall’estero senza di lei e si era reso conto solo allora che,

volente o nolente, avrebbe dovuto spiegare come era morta

sua moglie, e perché non aveva scritto nulla ai suoceri. Era

tutto molto difficile. Come spiegare che desiderava tenere

per sé il dolore, senza inquinarlo con sostanze estranee e

senza condividerlo con qualsivoglia altra anima? La morte

di lei gli sembrava un caso rarissimo e quasi inaudito; gli

pareva che nulla potesse essere più puro di una tale morte,

provocata dall’impatto con una corrente elettrica, quella

stessa che, riversata in un contenitore di vetro, genera

appunto la luce più pura e brillante.

Da quel giorno di primavera quando, lungo una strada

bianca, a una dozzina di chilometri da Nizza, lei aveva

toccato ridendo il filo sotto tensione di un palo abbattuto da

un temporale, l’intero mondo di Čorb aveva perso la sua

sonorità, si era ritratto all’improvviso, e perfino il corpo

esanime che egli aveva portato in braccio al più vicino

villaggio gli era parso alieno e inutile.

A Nizza, dove si era dovuto seppellirla, il sacerdote, tisico

e antipatico, aveva tentato invano di cavargli i particolari:

Čorb rispondeva soltanto con un sorriso smorto. Sedeva

tutto il giorno sulla spiaggia ghiaiosa, raccogliendo

sassolini colorati e facendoli scorrere da una mano all’altra;



poi, improvvisamente, senza aspettare il funerale, era

ripartito per la Germania.

Ripercorse a ritroso tutti i luoghi visitati insieme durante

il viaggio di nozze. In Svizzera, dove avevano trascorso

l’inverno e dove ora i meli buttavano l’ultima fioritura, non

riconobbe nulla eccetto gli alberghi. In quanto alla Foresta

Nera, che avevano attraversato a piedi l’autunno

precedente, la frescura primaverile non era di ostacolo ai

ricordi. E proprio come, su una spiaggia del Sud, aveva

tentato di ritrovare quel sassolino, esemplare unico, nero e

tondeggiante, con la sua piccola, uniforme cinta bianca,

che lei gli aveva mostrato per caso alla vigilia della loro

ultima passeggiata, così ora faceva del suo meglio per

cercare lungo la strada tutti i particolari che gli

ricordavano le esclamazioni di lei: quel certo profilo di una

rupe, una capanna con un tetto lastricato di lamelle grigio

argento, un abete nero, una passerella sopra un bianco

torrente, e qualcosa che si sarebbe potuto prendere per

una specie di prefigurazione fatidica: la curva radiale di

una ragnatela tra due fili del telegrafo imperlati di

goccioline di nebbia. Lei lo accompagnava: i suoi stivaletti

procedevano rapidi e le sue mani non smettevano di

muoversi, muoversi – per staccare una foglia da un

cespuglio o accarezzare di sfuggita una parete di roccia –

mani leggere, ridenti, che non conoscevano il riposo. Lui

vedeva quel suo piccolo viso con le fitte lentiggini scure, e i

suoi occhi grandi di un verde pallido, il colore dei cocci di

vetro levigati dalle onde marine. Pensava che se fosse

riuscito a radunare tutte le piccole cose che avevano notato

insieme – se avesse così ricreato il passato prossimo –

l’immagine di lei sarebbe diventata immortale e ne avrebbe

preso il posto per sempre. Le notti, però, erano

insopportabili. Le notti permeavano di un improvviso

terrore la presenza irrazionale di lei. Non aveva quasi

dormito durante le sue tre settimane di peregrinazioni – e

ora scese, drogato di stanchezza, alla stazione che era



stata, l’autunno precedente, il loro punto di partenza dalla

tranquilla cittadina dove l’aveva incontrata e sposata.

Erano all’incirca le otto di sera. Al di là delle case il

campanile della cattedrale si stagliava nero contro una

striscia rossodorata di tramonto. Sulla piazza della stazione

sostavano in fila gli stessi decrepiti fiacre. L’identico

giornalaio lanciava il suo cupo grido crepuscolare. Lo

stesso barboncino nero con gli occhi apatici stava alzando

una sottile zampa posteriore accanto a una colonna

pubblicitaria, centrando le lettere scarlatte di un cartellone

che annunciava il Parsifal.

Il bagaglio di Čorb consisteva in una valigia e in un

grande baule color bronzo. Una vettura lo condusse

attraverso la cittadina. Il vetturino continuava a sbattere

con indolenza le redini mentre tratteneva il baule con una

mano. Čorb ricordò che a lei – non pronunciava mai il suo

nome – piacevano le gite in carrozza.

In un vialetto dietro l’angolo dell’Opera municipale c’era

un albergo, un edificio a tre piani di genere squallido dove

si affittavano camere a settimana, oppure a ore. La pittura

nera si era scrostata dai muri disegnando confini

geografici; un pizzo sbrindellato schermava le finestre

cispose; la porta d’ingresso, poco visibile, non era mai

chiusa a chiave. Un lacchè pallido ma disinvolto lo guidò

lungo un tortuoso corridoio che puzzava di umidità e cavoli

bolliti verso una camera che Čorb riconobbe dal quadro

sopra il letto, una rosea baigneuse dentro una cornice

dorata – era proprio quella in cui lui e sua moglie avevano

passato la loro prima notte. Tutto la divertiva allora – il

grassone in maniche di camicia che vomitava nel bel mezzo

del corridoio, e il fatto che avevano scelto per caso un

albergo così ripugnante, e la presenza di un delizioso

capello biondo nel lavandino; ma ciò che la divertiva più di

tutto era il modo in cui erano fuggiti da casa sua. Subito

dopo essere rincasata dalla chiesa aveva fatto una corsa in

camera per cambiarsi, mentre da basso gli ospiti si stavano



radunando per la cena. Suo padre, con un frac di stoffa

robusta, e un largo sorriso flaccido sul volto scimmiesco,

dava una pacca sulla spalla di questo o di quello e serviva

personalmente bicchierini di brandy. Sua madre, nel

frattempo, conduceva le amiche più intime, due per volta, a

ispezionare la camera destinata alla giovane coppia: in

preda a una tenera emozione, sussurrando con un filo di

voce, indicava l’enorme piumino, i fiori d’arancio, le

pantofole nuove di zecca – un paio grande, a quadretti,

l’altro, minuscolo, rosso, con pompon – che aveva allineato

sul tappetino dove spiccava la scritta in caratteri gotici:

«INSIEME FINO ALLA TOMBA». Di lì a poco tutti si erano diretti

al tavolo degli antipasti – mentre Čorb e la moglie, dopo la

più fulminea delle consultazioni, erano fuggiti dalla porta

posteriore e solo il mattino seguente, mezz’ora prima della

partenza del rapido, erano riapparsi per ritirare i bagagli.

Frau Keller aveva passato tutta la notte in singhiozzi; suo

marito, che aveva sempre avuto un atteggiamento

sospettoso nei riguardi di Čorb (un povero émigré russo,

per giunta letterato), ora malediceva la scelta della figlia, il

costo dei liquori, la polizia locale che non poteva fare nulla.

Diverse volte, dopo la partenza dei giovani Čorb, il vecchio

era andato a guardare l’albergo nel vialetto dietro l’Opera,

e da allora in poi quell’edificio tetro e uggioso per lui si era

trasformato in un oggetto di disgusto e di attrazione, come

il ricordo di un crimine.

Mentre portavano dentro il baule, Čorb, immobile,

continuava a guardare la rosea riproduzione. Quando la

porta si chiuse, si chinò e aprì il baule. In un angolo della

camera, dietro una striscia di carta da parati scollata dal

muro, un topo frusciò e schizzò via come un giocattolo su

ruote. Čorb si voltò di scatto. La lampadina che pendeva

con il suo cordone dal soffitto oscillava appena, e l’ombra

scivolava lieve sul divano verde per poi spezzarsi sul bordo.

Era su quel divano che lui aveva dormito la notte delle

nozze. Lei occupava il letto, e si avvertiva il ritmo del suo



respiro, regolare come quello di un bambino. Quella notte

lui l’aveva baciata una sola volta – sull’incavo del collo –,

non c’era stato altro.

Il topo era di nuovo al lavoro. Esistono suoni minimi che

incutono più paura di un colpo d’arma da fuoco. Čorb lasciò

stare il baule e percorse la camera un paio di volte. Una

falena si schiantò contro il lampadario con un colpo secco.

Čorb aprì la porta con uno strattone e uscì.

Mentre scendeva le scale si rendeva conto di quanto fosse

esausto e, allorché si trovò nel vicolo, la foschia turchina

della notte di maggio lo stordì. Quando svoltò nel viale

accelerò il passo. Una piazza. Un Herzog di pietra. I neri

contorni del parco cittadino. Adesso i castagni erano in

fiore. Allora era autunno. Era andato a fare una lunga

passeggiata con lei alla vigilia delle nozze. Com’era buono

l’aroma terroso, umido e vagamente violetto che

emanavano le foglie morte sparse sul marciapiede! Durante

quelle incantevoli, nuvolose giornate il cielo era di un

bianco opaco e la piccola pozzanghera che rifletteva i

ramoscelli in mezzo all’asfalto nero sembrava una

fotografia sottoesposta. Tra una villa e l’altra di pietra

grigia, le quinte rigogliose e immobili degli alberi stavano

ingiallendo, e davanti alla casa dei Keller le foglie di un

pioppo prossimo ad avvizzire avevano acquistato la

sfumatura dell’uva trasparente. Si intravedeva anche

qualche betulla dietro le sbarre del cancello; l’edera

avvolgeva compatta alcuni tronchi; Čorb ci teneva a dirle

che l’edera, in Russia, non cresce mai sulle betulle, e lei

osservò che le tonalità fulve delle foglie minute ricordavano

le lievi macchie di ruggine sulla biancheria stirata. Querce

e castagni si allineavano lungo il marciapiede; un verde

marciume vellutava la loro nera corteccia; ogni tanto una

foglia si staccava e volava attraverso la strada come un

brandello di carta da pacchi. Lei tentava di acchiapparla al

volo con una paletta per bambini trovata presso un

mucchio di mattoni rosa, in un punto della strada che



stavano riparando. Un poco più in là, dal fumaiolo del

camion degli operai usciva un fumo grigioblu che

galleggiava obliquamente e si dissolveva tra i rami – e un

operaio in pausa, una mano sul fianco, contemplava la

signorina, leggera come una foglia morta, che saltellava

qua e là con quella piccola pala nella mano alzata.

Saltellava e rideva. Con la schiena un po’ curva, Čorb

camminava dietro lei – e gli sembrava che quell’aroma di

foglie morte fosse l’aroma stesso della felicità.

Ora, invece, riconosceva a stento la strada, ingombra

com’era della notturna opulenza dei castagni. Davanti a lui

baluginava un lampione; un ramo si abbassava sul vetro e

in cima alcune foglie, sature di luce, erano addirittura

traslucide. Egli si avvicinò. L’ombra del cancelletto, con il

motivo a scacchiera tutto storto, balzò verso di lui dal

marciapiede per impigliarsi nei suoi piedi. Al di là della

staccionata, sul lato opposto di un indistinto sentiero di

ghiaia, si innalzava la facciata di quella casa familiare, buia

salvo una finestra aperta e illuminata. In quell’abisso

d’ambra la cameriera era intenta a distendere sul letto, con

un ampio gesto delle braccia, un lenzuolo brillante come la

neve. Con voce forte e brusca Čorb la chiamò. Con una

mano stava aggrappato al cancello e il contatto rugiadoso

del ferro sul palmo rimase tra i suoi ricordi più intensi.

La cameriera già si affrettava verso di lui. Come avrebbe

detto più tardi a Frau Keller, quello che la impressionò più

di tutto fu che Čorb restò immobile sul marciapiede,

nonostante lei avesse subito aperto il cancelletto. «Era

senza cappello,» riferì «e la luce del lampione gli cadeva

sulla fronte, e la fronte era tutta sudata, con i capelli

incollati dal sudore. Gli dissi che Monsieur e Madame

erano a teatro. Gli chiesi come mai era solo. I suoi occhi

fiammeggiavano, il suo sguardo mi terrorizzava, e

sembrava che non si facesse la barba da parecchio. Disse

piano: “Di’ loro che è malata”. Io domandai: “Dove

alloggiate?”. Lui disse: “Solito posto” e poi soggiunse: “Non



importa. Ripasso domattina”. Gli suggerii di aspettare – ma

lui non rispose e se ne andò».

Così Čorb compì un viaggio a ritroso verso l’autentica

origine dei suoi ricordi, una prova straziante, e tuttavia

fonte di beatitudine, che ora volgeva alla sua conclusione.

Restava ancora una notte da trascorrere in quella prima

camera da letto del loro matrimonio, e già l’indomani quella

prova sarebbe stata superata e l’immagine di lei sarebbe

diventata perfetta.

Tuttavia, mentre si trascinava a fatica verso l’albergo,

lungo il viale dove su ogni panchina sedevano figure dai

contorni indistinti avvolte in un’oscurità azzurrina, Čorb di

colpo si rese conto che, anche esausto com’era, non

avrebbe potuto addormentarsi da solo in quella stanza con

la lampadina nuda e le crepe bisbiglianti. Raggiunse la

piazza e arrancò lungo la via principale della città – ora

sapeva che cosa doveva fare. La sua ricerca, però, durò

parecchio: la cittadina era quieta e casta, e Čorb non

conosceva il vicolo segreto dove si poteva comprare

l’amore. Solo dopo un’ora di inutile vagabondaggio, per via

del quale le orecchie gli ronzavano e aveva i piedi in

fiamme, riuscì a imboccare quella stradina – dopo di che si

rivolse alla prima ragazza che gli aveva fatto un cenno.

«Tutta la notte» disse Čorb, disserrando appena i denti.

La ragazza chinò il capo di lato, dondolò la borsa, e

rispose: «Venticinque».

Lui annuì. Soltanto molto più tardi, gettandole

casualmente uno sguardo, Čorb notò con indifferenza che

era abbastanza carina, anche se parecchio appassita, e che

i suoi capelli tagliati alla maschietta erano biondi.

Era già stata alcune volte in quell’albergo con altri clienti,

e l’inserviente smunto, dal naso aguzzo, che scendeva giù

per le scale saltellando mentre loro salivano, le strizzò

l’occhio con fare amichevole. Camminando lungo il

corridoio potevano udire, dietro una delle porte, il cigolio di

un letto, ritmico e greve, come un ceppo che venisse segato



in due. Più in là ancora lo stesso monotono cigolio

proveniente da un’altra stanza, e, nel passare oltre, la

ragazza si voltò all’indietro verso Čorb con un’espressione

di freddo brio.

La fece entrare nella camera in silenzio – e subito,

pregustando intensamente il sonno, prese a strappare via il

colletto dal bottoncino. La ragazza gli venne molto vicino:

«E se mi facessi un regalino?» suggerì con un sorriso.

Čorb la osservò, sonnolento e distratto, mentre si rendeva

conto lentamente di ciò che voleva dire la ragazza.

Lei ripose con cura le banconote nella borsa, emise un

lieve sospiro e si strofinò di nuovo contro lui.

«Devo spogliarmi?» domandò scuotendo la zazzera.

«Sì, va’ a letto» borbottò Čorb. «Te ne darò ancora

domattina».

La ragazza cominciò a sbottonarsi rapidamente il golfino,

continuando a guardarlo di lato, presa un po’ alla

sprovvista dalla sua distrazione e dalla sua malinconia. Lui

si spogliò con fretta e noncuranza, si coricò e si voltò verso

il muro.

«Questo qui sì che è un pervertito» ipotizzò in maniera

vaga la ragazza. Con gesti lenti ripiegò la camicetta e

l’appoggiò su una sedia. Čorb già dormiva profondamente.

La ragazza si aggirò per la camera. Notò che il coperchio

del baule accanto alla finestra non era chiuso bene; se si

accovacciava riusciva a sbirciare dentro. Strizzando gli

occhi protese con cautela il braccio nudo e palpò un vestito

da donna, una calza, dei brandelli di seta – il tutto era

stipato disordinatamente e profumava in modo così

gradevole da farle venire tristezza.

Dopo un po’ si raddrizzò, sbadigliò, si grattò la coscia, e,

così com’era, nuda salvo le calze, scostò la tenda dalla

finestra. Dietro la tenda il battente era aperto e si poteva

distinguere, nelle profondità vellutate, un angolo

dell’Opera, la spalla nera di un Orfeo di pietra che si

stagliava contro il blu della notte, e una fila di luci lungo la



facciata dall’incerto profilo che si perdeva nell’oscurità.

Laggiù, in lontananza, piccole silhouette scure sciamavano

da porte luminose emergendo sui profili semicircolari dei

gradini illuminati dell’avancorpo, ai quali accostavano

automobili dai fari lucenti e dai lisci tettucci scintillanti.

Solo quando le partenze ebbero termine e le luci svanirono

la ragazza lasciò ricadere la tenda. Spense la luce e si

distese nel letto accanto a Čorb. Appena prima di

addormentarsi si sorprese a pensare che una o due volte

era già stata in quella stanza: ricordava il quadro rosa alla

parete.

Il suo sonno non durò più di un’ora: la svegliò un ululato

spaventoso che saliva dal profondo. Era Čorb a urlare. Si

era destato poco prima di mezzanotte, si era girato sul

fianco e aveva visto sua moglie sdraiata accanto a lui.

Urlava in modo orribile, con una violenza viscerale. Lo

spettro bianco di una donna saltò giù dal letto. Quando lei,

tremante, accese la luce, Čorb stava seduto tra le coperte

in disordine, la schiena contro il muro, e in mezzo alle sue

dita aperte si poteva intravedere un occhio in cui ardeva

una fiamma folle. Poi lentamente scoprì il viso, e altrettanto

lentamente riconobbe la ragazza. Che con un mormorio

spaventato si stava infilando rapida la camicetta.

Čorb emise un sospiro di sollievo, rendendosi conto che

l’ordalia era terminata. Si trasferì sul divano verde e rimase

seduto lì, stringendosi le caviglie pelose mentre, con un

sorriso insensato, contemplava la prostituta. Quel sorriso

accrebbe il terrore di lei; si voltò, fermò l’ultimo gancetto,

si allacciò gli stivali e si affrettò a indossare il cappello.

In quel momento dal corridorio venne un rumore di voci e

di passi.

Si poteva udire l’inserviente che ripeteva con tono

lugubre: «Ma guardi, c’è una signora con lui». E una voce

rabbiosa e gutturale che invece insisteva: «E io le dico che

è mia figlia».

I passi si fermarono davanti alla porta. Qualcuno bussò.



La ragazza agguantò la borsa che stava sul tavolo e

spalancò la porta con decisione. Di fronte a lei stava un

anziano signore stupefatto con un cilindro opaco, un

bottoncino di madreperla brillava sulla camicia inamidata.

Da dietro la sua spalla spuntava il viso rigato di lacrime di

una robusta signora con una veletta sui capelli. Alle loro

spalle l’inserviente pallido e mingherlino cercava di alzarsi

sulla punta dei piedi, spalancando gli occhi e facendo gesti

d’invito. La ragazza comprese e si precipitò nel corridoio

passando accanto al vecchio che voltando la testa la seguì

con lo stesso sguardo sconcertato, quindi varcò la soglia

con la compagna. La porta si chiuse. La ragazza e

l’inserviente rimasero nel corridoio. Si scambiarono

un’occhiata impaurita e si chinarono per ascoltare. Ma

nella camera tutto era silenzio. Sembrava incredibile che

all’interno ci fossero tre persone. Da là non usciva neppure

un suono.

«Non parlano» sussurrò l’inserviente, mettendosi un dito

sulle labbra.



GUIDA DI BERLINO

Questa mattina sono stato allo zoo e adesso sto entrando

in un pub con un mio amico, nonché abituale compagno di

bevute. L’insegna azzurro cielo porta la scritta «LOWEN-

BRÄU» accanto al ritratto di un leone che fa l’occhiolino e

stringe nella zampa un boccale di birra. Ci sediamo e io

comincio a parlare di tubature, tram e altre cose

importanti.

LE TUBATURE

Davanti a casa mia, lungo il bordo esterno del

marciapiede, giace una tubatura nera, gigantesca. A

qualche decina di centimetri di distanza, parallelamente

alla prima, ce n’è un’altra, quindi una terza, e una quarta:

sono le viscere di ferro della terra, ancora inoperose, in

attesa di essere calate nel terreno, ben al di sotto del livello

dell’asfalto. Nei primi giorni, quando le avevano appena

scaricate dai camion con un clangore sordo, i ragazzi si

divertivano a corrervi sopra, avanti e indietro, e a strisciare

carponi dentro quei tunnel circolari; ma dopo una

settimana non vi giocava più nessuno e scendeva, invece,

una fitta nevicata; e adesso, quando, tastando cautamente

con il massiccio bastone dalla punta di gomma l’infida

superficie vitrea del marciapiede, esco nella monotona luce

grigia del primo mattino, una striscia uniforme di neve

fresca si allunga sul dorso nero di ogni tubatura mentre

sulla pendenza interna, proprio all’imboccatura del

condotto prossima alla curva delle rotaie, balena il riflesso

di un tram ancora illuminato, simile a un lampo estivo di un

vivido color arancione. Oggi qualcuno ha vergato con il dito



«Otto» sulla striscia di neve vergine e io ho pensato che

quel nome, con le due morbide o a proteggere la coppia di

delicate consonanti, si adattava magnificamente allo strato

di neve silente steso su quella tubatura con i suoi due orifizi

e il suo tacito tunnel.

IL TRAM

Fra circa vent’anni il tram elettrico scomparirà, come è

scomparso quello a cavalli. Mi pare che abbia già un’aria

antica, una specie di fascino fuori moda. Tutto lì è un po’

goffo e traballante, e quando il tram prende troppo

velocemente una curva, e il trolley scatta fuori dalla linea di

alimentazione, e il conducente, oppure un passeggero, si

sporge dall’estremità posteriore della carrozza, guarda in

alto, e fa dondolare il filo fino quando l’asta di presa di

corrente non è tornata al suo posto, mi immagino sempre il

cocchiere delle diligenze di un tempo, a cui a volte sarà

caduta la frusta e che, tenendo a freno il tiro a quattro,

avrà mandato a raccoglierla il ragazzo in livrea dalle

lunghe falde che gli sedeva accanto a cassetta e traeva

squilli acuti dal corno mentre la diligenza attraversava

veloce un villaggio sferragliando sull’acciottolato.

Il bigliettaio ha mani molto insolite. Si muovono svelte

come quelle di un pianista, ma invece di essere molli,

sudaticce e con le unghie delicate, sono talmente ruvide

che quando gli mettiamo le monete nel palmo e capita di

sfiorarlo, ci sembra sia coperto di una dura crosta

chitinosa, e proviamo una sorta di disagio morale. Sono

mani straordinariamente leste ed efficienti, nonostante la

ruvidezza e lo spessore delle dita. Lo osservo incuriosito

mentre con le unghie larghe e nere stringe il biglietto in

una morsa e lo punzona due volte, rovista nella borsa di

cuoio, dà uno strattone alla corda della campanella; oppure

quando, con una spinta del pollice, apre la finestrella



speciale della porta davanti per distribuire i biglietti ai

passeggeri della piattaforma anteriore. E per tutto il tempo

il tram continua a oscillare, i passeggeri in piedi nel

corridoio si afferrano alle maniglie a pendaglio e

ondeggiano avanti e indietro; eppure l’uomo non fa cadere

una sola moneta né un biglietto strappato dal rotolo. In

questi giorni invernali, la metà inferiore della porta sul

davanti è stata schermata con una tenda di stoffa verde, i

finestrini sono annebbiati dal gelo, gli alberi di Natale in

vendita ingombrano il bordo dei marciapiedi a ogni

fermata, i piedi dei passeggeri sono intorpiditi dal freddo, e

talvolta una manopola grigia di lana pettinata copre le mani

del conducente. Al capolinea la vettura di testa si sgancia,

si inserisce su un binario di raccordo, gira attorno a quella

rimasta ferma e le si accosta da dietro. Qualcosa ricorda

una femmina sottomessa nel modo in cui la seconda vettura

aspetta che la prima, il maschio, lanciando verso l’alto una

piccola fiammata crepitante, si avvicini e si accoppi. E

(senza la metafora biologica) mi sovvengo del modo in cui,

circa diciotto anni fa, a San Pietroburgo, si sganciavano i

cavalli per farli girare attorno al panciuto tram blu.

Il tram a cavalli è scomparso, e scomparirà anche il tram

elettrico e, se un eccentrico scrittore berlinese negli anni

Venti del ventunesimo secolo vorrà descrivere il nostro

tempo, visiterà un museo della tecnica e cercherà una

vettura tranviaria di cent’anni prima, gialla, sgraziata, dai

sedili curvi e antiquati, e anche un museo del costume,

dove andrà a scovare una divisa da conducente, nera e con

i bottoni lucenti. Poi tornerà a casa per mettere assieme

una descrizione delle strade di Berlino in giorni remoti.

Ogni cosa, anche la più insignificante, sarà preziosa ed

essenziale: la borsa del conducente, il cartello pubblicitario

sopra il finestrino, quel movimento peculiare a scossoni che

i nostri pronipoti forse riusciranno a immaginare – tutto

sarà nobilitato e giustificato dall’età delle cose.



Secondo me, in questo sta il senso della creazione

letteraria: descrivere gli oggetti comuni com’essi

appariranno riflessi nello specchio benevolo dei tempi

futuri; trovare, negli oggetti che ci circondano, la tenerezza

fragrante che solo i posteri sapranno discernere e

apprezzare in tempi lontani, quando ogni inezia della

nostra semplice vita quotidiana sarà considerata mirabile e

gaia, come in effetti è: tempi in cui un uomo che indossi la

più banale giacca dei nostri giorni sarà abbigliato come per

un elegante ballo in maschera.

IL LAVORO

Ecco alcuni esempi di vari tipi di lavoro che osservo dal

tram affollato, dove posso sempre contare su una donna

compassionevole che mi ceda il posto vicino al finestrino...

sforzandosi di non scrutarmi con troppa insistenza.

A un incrocio, il manto stradale è stato spaccato vicino

alle rotaie; a turno, quattro operai colpiscono un picchetto

di ferro con i mazzuoli; il primo colpisce e il secondo

abbassa già il suo mazzuolo con un movimento rotatorio del

braccio, ampio e preciso; il secondo mazzuolo si abbatte e

poi si solleva mentre il terzo e il quarto colpiscono il

picchetto in successione ritmica. Ascolto il metodico e

pacato clangore, simile a quattro note ripetute di un

carillon metallico.

Un garzone di fornaio dal berretto bianco saetta accanto

al tram sul suo triciclo; c’è qualcosa di angelico in un

ragazzo impolverato di farina. Un furgone ci sorpassa

tintinnante, sul ripiano casse con file ordinate di vuote

bottiglie smeraldine, luccicanti, ritirate dalle osterie. Un

lungo larice nero ci passa accanto, misterioso, su un

barroccio. L’albero è appoggiato orizzontalmente; la cima

tremola lieve, mentre le radici coperte di terra, avvolte in

robusta tela di sacco, formano, alla base, un’enorme sfera



beige simile a una bomba. Un postino, che ha sistemato

l’imboccatura di un sacco sotto una cassetta postale color

cobalto, la assicura dal basso e segretamente,

invisibilmente, con un fruscio precipitoso la cassetta si

svuota e il postino chiude con un colpo secco le fauci

quadrate del sacco, ora colmo e pesante. Ma forse la cosa

più bella sono le carcasse, giallo cromo a macchie rosa, e

arabescate, che si ammonticchiano su un carro, e l’uomo

con grembiule e cappuccio di cuoio dalla lunga falda che

scende fin sul collo, il quale solleva una carcassa per volta

sulla schiena e, piegato sotto il peso, la trasporta,

attraverso il marciapiede, nella rossa bottega del macellaio.

EDEN

Ogni grande città ha il proprio Eden in terra, costruito

dall’uomo.

Se le chiese ci parlano del Vangelo, gli zoo ci ricordano

l’inizio solenne e pervaso di tenerezza del Vecchio

Testamento. L’unico aspetto dolente è che questo Eden

artificiale si trova per intero dietro le sbarre, quantunque,

senza recinzioni, il primo dingo cui capitassi a tiro mi

attaccherebbe con ferocia. E tuttavia è pur sempre l’Eden,

per quanto agli umani è dato riprodurlo, ed è quindi per

fondate ragioni che il grande albergo vicino allo zoo di

Berlino si chiama come quel giardino.

Durante l’inverno, quando gli animali tropicali sono stati

messi al riparo, consiglio di visitare i padiglioni degli anfibi,

degli insetti e dei pesci. File di espositori illuminati dietro

schermi di vetro nella sala immersa in un fioco chiarore

somigliano agli oblò attraverso i quali il Capitano Nemo,

dall’interno del suo sottomarino, scrutava le creature del

mare fluttuanti tra le rovine di Atlantide. Al di là del vetro,

in recessi luminosi, pesci trasparenti scivolano via tra uno

scintillio di pinne, i fiori marini respirano e, su una chiazza



sabbiosa, è adagiata una stella marina a cinque punte,

color cremisi, viva. È qui, allora, che il famoso simbolo ha

avuto origine – nelle profondità dell’oceano, tra le tenebre

di Atlantidi sommerse che in tempi lontani sopravvissero a

sconvolgimenti d’ogni genere baloccandosi con topiche

utopie e altre insensatezze che oggi ci paralizzano.

Oh, non perdete il pasto delle grandi tartarughe. Quelle

antiche, massicce cupole cornee provengono dalle isole

Galápagos. Con una sorta di decrepita circospezione, una

testa piatta e rugosa e due zampe del tutto inutili

emergono con movimenti lenti da sotto il quintale della

cupola. E con la lingua spessa e spugnosa che ricorda un

po’ quella di un idiota cacologico che vomita lento il suo

favellare mostruoso, la tartaruga infila la testa in un

mucchio di vegetali bagnati e ne sgranocchia

disordinatamente le foglie.

Ma quella cupola che ha sopra... ah, quella cupola, quel

bronzo consunto, opaco, senza età, quel magnifico fardello

del tempo...

IL PUB

«È una guida scadente» dice, accigliato, il mio solito

compagno di bevute. «A chi vuoi che interessi se hai preso

il tram e sei andato a visitare l’acquario di Berlino?».

Il pub nel quale ci troviamo è diviso in due parti, una

ampia, l’altra più piccola. Un tavolo da biliardo occupa il

centro della prima; negli angoli alcuni tavolini; di fronte

all’entrata c’è il bar, e le bottiglie sono allineate sui ripiani

dietro al bancone. Alla parete, tra due finestre, pendono,

come bandiere di carta, riviste e quotidiani montati su aste

di legno consunte. In fondo alla stanza c’è un corridoio

ampio, oltre il quale si intravede una stanzetta stipata di

mobili, con un divano verde sovrastato da uno specchio dal

quale pencola un tavolo ovale, coperto da un’incerata a



quadretti, che si materializza davanti al divano. Quella

stanza appartiene all’umile appartamento dell’oste. Lì la

moglie, dall’aspetto avvizzito e dai grossi seni, sta facendo

mangiare la minestra a un bambino biondo.

«Non è per niente interessante» afferma il mio amico con

uno sbadiglio afflitto. «Che cosa c’entrano tram e

tartarughe? E comunque è tutto una gran noia. Una città

straniera e noiosa dove, per giunta, la vita è cara...».

Vicini come siamo al bar, possiamo distinguere

chiaramente il divano, lo specchio e il tavolo sullo sfondo,

oltre il corridoio. La donna sta sparecchiando. Appoggiato

sui gomiti, il bambino osserva attento le illustrazioni di una

rivista montata sul suo inutile sostegno.

«Cosa vedi là in fondo?» chiede il mio compagno e si gira

lentamente, con un sospiro, e la sedia cigola stridula sotto

il suo peso.

Laggiù, sotto lo specchio, il bambino siede ancora tutto

solo. Ma adesso guarda verso di noi. Da quel punto può

vedere l’interno del locale: l’isola verde del tavolo da

biliardo, la palla d’avorio che gli è proibito toccare, la

patina metallica del bar, un paio di camionisti grassi seduti

a un tavolino e noi due a un altro. Si è abituato da tempo a

questa scena e la sua vicinanza non lo sgomenta. Eppure io

so una cosa: qualunque corso prenderà la sua vita,

ricorderà sempre la scena che ha visto ogni giorno della

sua infanzia dalla stanzetta in cui gli facevano mangiare la

minestra. Ricorderà il tavolo da biliardo e il cliente

notturno in maniche di camicia che arretrava il gomito

bianco e aguzzo e colpiva la palla con la stecca, e il fumo

grigioazzurro dei sigari, e il frastuono delle voci, e la mia

manica destra vuota e la faccia sfregiata, e il padre dietro

al bar che mi spilla un boccale di birra.

«Non capisco che cosa ci trovi d’interessante là in fondo»

dice il mio amico, girandosi nuovamente verso di me.

Che cosa ci trovo d’interessante? Come faccio a

spiegargli che ho intravisto i futuri ricordi di qualcuno?



FAVOLA

1

Fantasia, il fremito, l’estasi della fantasia! Erwin li

conosceva bene. In tram occupava sempre un sedile sul lato

destro per essere più vicino al marciapiede. Due volte al

giorno, sul tram che prendeva per recarsi in ufficio e

ritorno, Erwin guardava fuori del finestrino e sceglieva il

proprio harem. Beato, beato Erwin che risiedeva in una

città tedesca così confacente, così magica!

Ispezionava un marciapiede al mattino, andando al

lavoro, e l’altro nel pomeriggio, ritornando a casa. Prima

l’uno, poi l’altro erano inondati di voluttuosa luce solare,

perché anche il sole andava e tornava. Dobbiamo tenere

presente che Erwin era morbosamente timido, al punto che

una sola volta nella vita, schernito da quelle canaglie dei

compagni, aveva avvicinato una donna, la quale gli aveva

detto tranquilla: «Dovresti vergognarti. Lasciami in pace».

Da allora rifuggiva dal conversare con giovani sconosciute.

In compenso, separato dalla strada da una lastra di vetro,

una cartella nera stretta al petto, con indosso un paio di

consunti pantaloni gessati e una gamba allungata sotto il

sedile davanti (se libero), Erwin guardava audacemente e

apertamente le ragazze che passavano, e poi si mordeva

all’improvviso il labbro inferiore: quel gesto significava la

cattura di una nuova concubina; dopo di che la metteva,

per così dire, da parte, e lo sguardo penetrante e rapido,

scattando come l’ago di una bussola, era già alla ricerca

della successiva. Quelle bellezze erano lontane da lui e

pertanto nessuna cupa timidezza offuscava il soave piacere

della scelta in piena libertà. Ma se per caso una ragazza gli

si sedeva di fronte, e una certa fitta lancinante gli diceva



che era graziosa, ritirava la gamba da sotto il sedile

manifestando una sgarbatezza insolita in una persona così

giovane, incapace di costringersi a studiarla: le ossa della

fronte – proprio lì, sulle sopracciglia – gli dolevano dalla

timidezza, come se un elmetto di ferro gli stringesse le

tempie e gli impedisse di sollevare gli occhi; e quale

sollievo quando la ragazza si alzava e si dirigeva verso

l’uscita. Allora, ostentando un’aria distratta e indifferente,

guardava – l’impudente Erwin guardava, e come! Seguiva

con lo sguardo la schiena di lei che si allontanava

inghiottendo in una volta sola la nuca adorabile e le

caviglie velate di seta, e finiva per aggiungerla al suo

harem favoloso! La gamba si allungava di nuovo, di nuovo il

marciapiede luminoso scorreva al di là del finestrino, e di

nuovo, orientando verso la strada il pallido naso sottile con

una depressione marcata in punta, Erwin riprendeva a

collezionare le sue giovani schiave. E questa è fantasia, il

fremito, l’estasi della fantasia!

2

Un sabato sera, una frivola sera di maggio, Erwin se ne

stava seduto al tavolino di un caffè all’aperto. Osservava la

folla che passava svelta per il viale, e di quando in quando

si mordeva il labbro con un alacre incisivo. Il cielo era tutto

tinto di rosa e i lampioni e le lampadine delle insegne dei

negozi brillavano di un bagliore quasi irreale nel

crepuscolo che avanzava. Una ragazza anemica ma

graziosa vendeva per strada i primi lillà. Il fonografo del

caffè suonava una musica molto appropriata, il Valzer dei

fiori del Faust.

Una signora di mezz’età, alta, vestita di un tailleur grigio

scuro di buon taglio, si fece strada fra i tavolini

ancheggiando con movimenti marcati, seppure non privi di

grazia. Non c’erano tavolini liberi. Alla fine, posò la mano



guantata di lucida pelle nera sullo schienale di una sedia

vuota davanti a Erwin.

«Posso?» chiesero i suoi occhi severi da sotto la corta

veletta del cappellino di velluto.

«Certo, prego» rispose Erwin, sollevandosi appena dalla

sedia e accennando un inchino. Donne di quel genere, dalla

corporatura forte e dalle mascelle quasi mascoline, assai

incipriate, non lo intimorivano.

Con un tonfo, la borsa voluminosa della signora finì dritta

sul tavolino. Ella ordinò una tazza di caffè e una fetta di

torta di mele. La sua voce profonda era piuttosto rauca ma

gradevole.

La vasta distesa del cielo, soffusa di un rosa smorto,

andava scurendosi. Un tram passò stridendo e inondò

l’asfalto delle lacrime fulgide delle sue luci. Bocconcini di

ragazze dalle gonne corte sfilavano davanti ai tavolini. Lo

sguardo di Erwin le seguiva.

Voglio questa, pensava, mordendosi il labbro inferiore. E

anche quella.

«Penso che si potrebbe organizzare» disse la sua

dirimpettaia con lo stesso tono di voce calmo e roco con cui

si era rivolta al cameriere.

Poco mancò che Erwin cadesse dalla sedia. La signora lo

guardava intensamente sfilandosi il guanto per prendere la

tazza di caffè. Gli occhi truccati brillavano gelidi e duri

come vistosi gioielli falsi; al di sotto si gonfiavano borse

scure e – come di rado accade alle donne, perfino a quelle

più vecchie – dalle narici simili a quelle di un felino

spuntavano dei peli. Senza guanto, la mano si rivelò grande

e rugosa, con bellissime unghie lunghe e convesse.

«Non stupirti» disse sorridendo ironica. Smorzò uno

sbadiglio e aggiunse: «In realtà, sono il Diavolo».

Il timido e innocente Erwin lo prese come un modo di

dire, ma la signora, abbassando la voce, continuò:

«Quelli che mi immaginano con le corna e una grossa

coda si sbagliano di grosso. Una sola volta sono apparso in



quella forma a un imbecille bizantino, e non riesco proprio

a capire come la cosa abbia avuto un tale dannato

successo. Nasco tre o quattro volte ogni due secoli. Negli

anni Settanta dell’Ottocento, circa cinquant’anni fa, sono

stato sepolto, con cerimonie suggestive e grande

spargimento di sangue, in cima a una collina che

sovrastava un grappolo di villaggi africani su cui avevo

regnato. Quell’incarico laggiù aveva rappresentato una

pausa dopo incarnazioni più impegnative. Al momento sono

una donna tedesca il cui ultimo marito – mi pare di averne

avuti tre in tutto – era di origine francese, un certo

professor Monde. Negli ultimi anni ho indotto numerosi

giovani al suicidio, ho convinto un artista molto noto a

copiare e riprodurre senza economie il disegno dell’Abbazia

di Westminster che compare sulle banconote da una

sterlina, ho incitato un virtuoso padre di famiglia... Bah! In

realtà non c’è niente di cui vantarsi. Quell’avatara è stato

assai banale e ne ho fin sopra i capelli».

Ingollò un boccone di torta ed Erwin, borbottando

qualche cosa, si chinò a raccogliere il cappello che era

caduto sotto il tavolino.

«No, aspetta ad andartene» disse Frau Monde, facendo

contemporaneamente cenno al cameriere. «Ti offro

qualcosa. Ti offro un harem. E se sei ancora scettico nei

confronti del mio potere... Vedi quel signore anziano con gli

occhiali cerchiati di tartaruga che sta attraversando la

strada? Facciamolo urtare da un tram».

Guardando di sottecchi, Erwin si girò verso la strada.

Quando arrivò alle rotaie il vecchio prese dalla tasca il

fazzoletto e fece per starnutirvi dentro. In quel preciso

momento un tram scattò in avanti, stridette e passò oltre.

La gente si precipitò verso i binari da entrambi i lati della

strada. L’anziano signore, senza più né occhiali né

fazzoletto, era seduto sull’asfalto. Qualcuno lo aiutò ad

alzarsi. Fermo in piedi, egli scuoteva confuso la testa,

spazzolandosi le maniche della giacca con il palmo delle



mani e dimenando una gamba per controllare in che stato

fosse.

«Ho detto “urtare da un tram”, non “andare sotto un

tram” come avrei anche potuto» precisò Frau Monde

imperturbabile, infilando una grossa sigaretta in un

bocchino smaltato. «E comunque, è solo un esempio».

Soffiò due spirali di fumo grigio dalle narici e fissò di

nuovo lo sguardo lucente e duro su Erwin.

«Mi sei piaciuto subito. La tua timidezza, la tua

immaginazione audace. Mi hai rammentato un giovane

monaco innocente, ma enormemente dotato, che conobbi in

Toscana. Questa è la mia penultima notte. Essere una

donna ha i suoi vantaggi, ma essere una donna di una certa

età è un inferno, se mi permetti l’espressione. Inoltre,

l’altro giorno ho fatto un tale malestro – lo leggerai presto

su tutti i giornali – che è meglio che esca da questa vita.

Lunedì prossimo ho in programma di nascere da qualche

altra parte. La prostituta siberiana che ho scelto genererà

un meraviglioso mostro d’uomo».

«Capisco» disse Erwin.

«Bene, ragazzo mio,» continuò Frau Monde, divorando un

altro boccone di dolce «prima di andarmene intendo

concedermi un po’ di innocente divertimento. Ecco che

cosa propongo. Domani, tra mezzogiorno e mezzanotte, tu

scegli, seguendo il tuo solito metodo» (con pesante

umorismo Frau Monde si succhiò il labbro inferiore con un

sibilo succoso) «tutte le ragazze che desideri. Prima di

andarmene, io le raggrupperò e le metterò a tua completa

disposizione. Le terrai finché non le avrai godute tutte.

Cosa ne pensi, amico?».

Erwin abbassò gli occhi e disse sottovoce: «Se fosse tutto

vero, sarebbe una grande gioia».

«D’accordo, allora» disse la signora e leccò la panna

montata rimasta sul cucchiaio. «D’accordo. A una

condizione, però. No, non quello che pensi. Come ti ho

detto, ho già preparato la mia prossima incarnazione. Non



pretendo la tua anima. Ecco la condizione: il totale delle

scelte che farai tra mezzogiorno e mezzanotte deve essere

un numero dispari. È una condizione fondamentale e

irrevocabile. Altrimenti non posso fare niente per te».

Erwin si schiarì la gola e chiese quasi in un sussurro:

«Ma... come posso saperlo? Diciamo che ne scelga una...

cosa devo fare in quel caso?».

«Niente» rispose Frau Monde. «Ciò che senti, il tuo

desiderio, sono di per se stessi un ordine. Tuttavia, per

darti la certezza che il patto sussiste, farò in modo di

mandare ogni volta un segnale: un sorriso, non

necessariamente rivolto a te, una parola casuale nella folla,

una improvvisa nota di colore, roba del genere. Non

temere, lo capirai».

«E... e...» borbottò Erwin, strisciando i piedi sotto il

tavolino: «... e dove dovrebbe... uhm... accadere? Non ho

che una stanzetta».

«Non ti devi preoccupare neppure di questo» rispose

Frau Monde, e il suo corsetto scricchiolò mentre si alzava.

«Adesso è ora che tu vada a casa. Una buona notte di sonno

non guasta. Ti do un passaggio».

Nel tassì aperto, con il vento buio che correva fra il cielo

stellato e l’asfalto luccicante, il povero Erwin si sentiva

straordinariamente euforico. Frau Monde sedeva eretta,

con le gambe incrociate che formavano un angolo acuto, e

le luci della città dardeggiavano nei suoi occhi simili a

gemme.

«Eccoti arrivato» disse toccando Erwin sulla spalla. «Au

revoir».

3

Sono tanti i sogni che può procurare un boccale di birra

scura corretta al brandy. Così rifletteva Erwin svegliandosi

la mattina dopo: doveva essersi ubriacato e la



conversazione con quella femmina buffa era solo frutto

dell’immaginazione. È uno sviluppo retorico che compare

spesso nelle favole e, proprio come accade nelle favole, il

nostro giovanotto si rese ben presto conto di essere in

errore.

Uscì nell’istante in cui l’orologio della chiesa si

apprestava al faticoso compito di battere il mezzogiorno. Le

campane festive partecipavano eccitate e una brezza vivace

scompigliava i lillà attorno alla latrina nel giardinetto vicino

a casa. I piccioni si posavano su un vecchio Herzog di

pietra o incedevano dondolando lungo le buche piene di

sabbia dove alcuni bambini – i culetti di flanella puntati

verso l’alto – scavavano con le palette e giocavano con i

trenini di legno. Il vento agitava le lucide foglie dei tigli; gli

assi di picche delle loro ombre tremolavano sul sentiero di

ghiaia e come uno stormo etereo si levavano lungo i

pantaloni e le gonne dei passanti, sparpagliandosi veloci

sulle spalle e sui visi, per poi scivolare di nuovo, tutti

insieme, al suolo dove, muovendosi appena, stavano in

agguato del prossimo passante. In quello scenario

variegato Erwin notò una ragazza vestita di bianco che,

accoccolata, arruffava con due dita il pelo ispido di un

cucciolo grasso dal ventre bitorzoluto. L’inclinazione del

capo le scopriva la nuca, rivelava l’ondulazione delle

vertebre, la peluria bionda, l’infossatura delicata fra le

scapole, e il sole, filtrando tra le foglie, scovava fili color di

fiamma tra i capelli castani. Senza interrompere il gioco, si

sollevò per metà e batté le mani in aria, sopra il cucciolo. Il

grasso cagnolino si rigirò sulla ghiaia, si allontanò di corsa

per qualche metro e capitombolò sul fianco. Erwin si

sedette su una panchina e gettò un’occhiata timida e avida

al volto della ragazza.

La vide con tale chiarezza, con un’intensità percettiva

così penetrante e assoluta che, pensò, neppure anni di

precedente intimità avrebbero potuto svelare alcunché di

nuovo nei suoi lineamenti. Le labbra pallide si contraevano



come a ripetere ogni minima, morbida mossa del cucciolo;

le ciglia battevano così luminose da sembrare piccoli raggi

dei suoi occhi splendenti; ma forse la cosa più incantevole

era la curva della gota, ora leggermente volta di profilo;

quella linea discendente che nessuna parola, è ovvio,

sarebbe stata in grado di descrivere. Si mise a correre,

rivelando gambe attraenti, e il cucciolo le ruzzolava dietro

come una palla lanuginosa. Rendendosi conto

all’improvviso del suo potere miracoloso, Erwin trattenne il

respiro e attese il segnale promesso. In quel momento la

giovane, sempre correndo, voltò il capo e lanciò un sorriso

al piccolo animale grassoccio che stentava a tenerle dietro.

«Numero uno» si disse Erwin con insolito compiacimento

e si alzò dalla panchina.

Percorse il sentiero facendo scricchiolare la ghiaia sotto

le vistose scarpe giallorossastre della festa. Uscì dall’oasi

dei giardinetti e attraversò la strada alla volta

dell’Amadeus Boulevard. Se i suoi occhi scrutavano in giro?

Oh, sì, certo. Ma, forse perché era come se la ragazza in

bianco avesse lasciato un’impronta più solare di qualsiasi

altra sensazione precedente, un’invisibile macchia

danzante davanti agli occhi gli impediva di individuare

un’altra innamorata. Tuttavia ben presto la macchia si

dissolse e vicino a una colonna di vetro che esponeva

l’orario dei tram il nostro amico vide due signorine – due

sorelle, o fors’anche gemelle, data la straordinaria

somiglianza – che discutevano sul tragitto di un tram a voce

alta, con toni concitati. Erano entrambe minute e snelle,

vestite di seta nera, con occhi impertinenti e labbra dipinte.

«È proprio quello il tram che devi prendere» continuava a

ripetere una.

«Gradirei tutt’e due» si affrettò a richiedere Erwin.

«Certo, naturalmente» rispose l’altra alle parole della

sorella.

Erwin proseguì lungo il viale. Sapeva quali erano le

strade eleganti che offrivano le migliori possibilità.



«Tre» si disse. «Numero dispari. Fin qui, tutto bene. E se

fosse adesso mezzanotte...».

Dondolando la borsetta scendeva i gradini del Leilla, uno

dei migliori alberghi della città. Il suo robusto compagno

dal mento turchino la seguiva a qualche passo di distanza,

avendo rallentato per accendersi un sigaro. La signora era

deliziosa, a capo scoperto, i capelli alla maschietta con una

frangia sulla fronte che la faceva sembrare un attore

adolescente nella parte di una donzella. Nell’incrociarla,

ora scortata da vicino dal nostro ridicolo rivale, Erwin notò

contemporaneamente sia la rosa finta color carminio al

bavero della giacca sia la pubblicità di un cartellone su cui

compariva un turco dai baffi biondi e, a grandi lettere, la

parola «SÌ!», con sotto, in caratteri più piccoli: «FUMO

SOLTANTO LA ROSA D’ORIENTE».

E facevano quattro, divisibile per due, ed Erwin divenne

impaziente di ripristinare senza indugio il nonsenso del

numero dispari. In una viuzza laterale c’era un ristorante

economico dov’egli si recava qualche volta la domenica,

quando era stanco del vitto della sua padrona di casa. Tra

le ragazze che aveva notato, c’era una servetta che

lavorava lì. Entrò e ordinò il suo piatto preferito:

sanguinaccio e crauti. Il tavolo era vicino al telefono. Un

uomo con la bombetta chiamò un numero e cominciò a

ciarlare con l’entusiasmo di un cane da caccia che abbia

sentito l’odore della lepre. Lo sguardo di Erwin vagò in

direzione del bar... ed eccola, la ragazza che aveva già visto

tre o quattro volte. Era bella, di una bellezza sciatta,

lentigginosa, se la bellezza può essere sciattamente

rossiccia. Quando alzò le braccia nude per riporre i boccali

da birra lavati, egli vide i ciuffi fulvi delle ascelle.

«Va bene, va bene!» abbaiò l’uomo nel ricevitore.

Con un sospiro di sollievo arricchito da un rutto, Erwin

uscì dal ristorante. Si sentiva pesante e aveva bisogno di

schiacciare un pisolino. A essere sinceri, le scarpe nuove lo

pinzavano come le chele di un granchio. Il tempo era



cambiato. L’aria si era fatta afosa. Nel cielo caldo si

formavano e si accalcavano i cumuli. Le strade erano quasi

deserte. Sembrava che il russare del pomeriggio

domenicale saturasse le case. Erwin salì su un tram.

Il tram si avviò. Erwin girò il viso pallido, lucido di

sudore, verso il finestrino, ma non c’erano ragazze per la

strada. Nel pagare il biglietto notò, sul lato opposto della

vettura, una donna seduta che gli volgeva le spalle.

Indossava un cappello di velluto nero e un abito leggero

con un motivo di crisantemi intrecciati su un fondo malva,

semitrasparente, che lasciava intravedere la spallina della

sottoveste. La figura statuaria della signora solleticò la

curiosità di Erwin che volle dare un’occhiata al suo viso.

Quando il cappello si mosse e, simile a una nave tenebrosa,

cominciò a girarsi, dapprima egli distolse lo sguardo come

faceva di solito, concentrandolo con fare distratto su un

giovane che gli sedeva di fronte, sulle proprie unghie, su un

vecchio dalle guance rubizze che sonnecchiava in fondo

alla carrozza e, avendo in tal modo stabilito un punto di

partenza che giustificasse altre occhiate all’intorno, Erwin

spostò lo sguardo distratto sulla signora che ora guardava

nella sua direzione. Era Frau Monde. Il viso pieno, non più

giovane, era chiazzato di macchie rosse per il caldo, le

sopracciglia mascoline si drizzavano ispide sui penetranti

occhi prismatici, un lieve sorriso sardonico incurvava gli

angoli delle labbra serrate.

«Buongiorno» disse con quella sua voce sommessa e roca.

«Vieni a sederti qui. Adesso possiamo fare quattro

chiacchiere. Come procedono le cose?».

«Cinque soltanto» rispose Erwin con qualche imbarazzo.

«Ottimo. Numero dispari. Ti consiglierei di fermarti qui. E

a mezzanotte... ah, sì, non credo di avertelo detto... a

mezzanotte devi venire in via Hoffmann. Sai dov’è? Guarda

tra il numero 12 e il 14. Al posto di quell’appezzamento di

terreno libero ci sarà una villa con un giardino circondato

da un muro. Le ragazze che hai scelto saranno lì ad



attenderti sdraiate su cuscini e tappeti. Ti aspetterò al

cancello del giardino. Ma sia ben chiaro» aggiunse con un

sorriso d’intesa «che io non m’intrometterò. Ricorderai

l’indirizzo? Davanti al cancello ci sarà un lampione nuovo di

zecca».

«Oh, una cosa» disse Erwin chiamando a raccolta tutto il

suo coraggio. «Che in un primo momento siano vestite...

voglio dire che siano proprio come quando le ho scelte... e

che siano molto allegre e affettuose».

«Ma certo, naturalmente!» rispose Frau Monde. «Tutto

sarà proprio come desideri, senza che tu debba dirmelo.

Altrimenti non c’era alcuna ragione di cominciare questa

storia, n’est-ce pas? Ma confessa, su, ragazzo mio... stavi

per iscrivermi nell’harem. No, no, non temere, sto solo

scherzando. Allora, ecco la tua fermata. Molto saggio

chiuderla qui. Cinque va benissimo. Ci vediamo qualche

secondo dopo mezzanotte, ah! ah!».

4

Entrato che fu nella sua stanza, Erwin si tolse le scarpe e

si stese sul letto. Si svegliò verso sera. La voce melata di un

tenore fluiva a pieno volume dal fonografo di un vicino: I

vant to be happee...

Erwin ripensò alle sue scelte: la numero uno, la Donzella

in Bianco, la più semplice di tutte. Forse sono stato troppo

precipitoso. Oh, be’, insomma, niente di male. Poi le

gemelle vicino alla colonna di vetro. Due tipe allegre,

truccate. Con loro mi divertirò di sicuro. Poi la numero

quattro, Leilla la Rosa, simile a un ragazzo. Forse la

migliore. E poi la Volpe della birreria. Anche lei niente

male. Ma soltanto cinque. Non sono tantissime!

Rimase disteso per un po’, con le mani dietro la testa,

ascoltando il tenore che continuava a voler essere felice.

Cinque. No, è assurdo. Che peccato che non sia lunedì



mattina: quelle tre commesse dell’altro giorno... oh, ci sono

tante belle donne che non desiderano altro che di essere

trovate! E posso sempre aggiungere una donna di strada

all’ultimo momento.

Erwin calzò le scarpe di tutti i giorni, si spazzolò i capelli

e si affrettò a uscire.

Per le nove ne aveva collezionate altre due. Aveva notato

la prima in un caffè dove si era fermato per un panino e un

paio di cicchetti – gin olandese. La ragazza, che stava

parlando animatamente con il proprio compagno, uno

straniero che si tormentava la barba, in una lingua

incomprensibile – polacco o russo – aveva occhi grigi dal

taglio appena allungato, un sottile naso aquilino che si

arricciava quando rideva, e gambe eleganti scoperte fino al

ginocchio. Mentre Erwin ne osservava il gesticolare

nervoso, la noncuranza con cui scuoteva la cenere della

sigaretta spargendola ovunque sul tavolo, una parola

tedesca spalancò di colpo una finestra illuminante su quel

linguaggio slavo, e la parola fortuita (offenbar) altro non

era che il segnale «evidente». L’altra ragazza, la numero

sette della lista, saltò fuori all’ingresso in stile cinese di un

piccolo luna park. Indossava una blusa scarlatta e una

gonna di un verde vivace, il collo nudo le si gonfiava

mentre strillava allegra respingendo un paio di zotici

giovanotti su di giri che, afferratala per i fianchi, cercavano

di costringerla ad andare con loro.

«Ci vengo, ci vengo!» gridò infine, e fu trascinata via.

Lanterne di carta variopinte ravvivavano il luogo. Un

aggeggio simile a una slitta, occupato da passeggeri

gementi, precipitava con fracasso giù per un condotto

serpentino e scompariva tra le arcate di uno scenario

medioevale per tuffarsi in un ulteriore abisso tra ripetuti

ululati. Dentro un capannone, quattro ragazze in maglietta

e pantaloncini – rossi, blu, verdi, gialli – pedalavano a tutta

forza con le gambe nude, sedute su quattro sellini

(mancavano le ruote, c’erano soltanto i telai, i pedali e i



manubri). Sopra di loro era appeso un quadrante sul quale

si muovevano quattro lancette: rossa, blu, verde e gialla.

All’inizio la blu era in testa, poi quella verde la superò. Un

uomo munito di fischietto, in piedi lì accanto, raccoglieva le

monete dei pochi sempliciotti che desideravano piazzare le

scommesse. Erwin fissò lo sguardo sulle splendide gambe,

nude fin quasi all’inguine, che pedalavano con impeto

travolgente.

Devono essere delle ballerine formidabili, pensò; mi ci

vorrebbero tutte e quattro.

Le lancette si riunirono ubbidienti una sull’altra e si

fermarono.

«Parità!» gridò l’uomo con il fischietto. «Un finale

fantastico!».

Erwin bevve un bicchiere di limonata, controllò l’orologio

e si avviò all’uscita.

Ore undici e undici donne. Bastano, penso.

Socchiuse gli occhi nell’immaginare i piaceri che lo

aspettavano. Si rallegrò per essersi ricordato di indossare

biancheria pulita.

Con quanta scaltrezza sorniona Frau Monde aveva

presentato la cosa, rifletté Erwin sorridendo. È certo che

mi spierà, e perché non dovrebbe? Renderà la cosa più

stuzzicante.

Camminava con lo sguardo rivolto a terra, scuotendo la

testa tutto contento e alzando gli occhi solo di quando in

quando per controllare il nome delle strade. Sapeva che la

via Hoffmann era molto lontana, ma aveva ancora un’ora

davanti a sé e quindi non c’era alcun bisogno di affrettarsi.

Anche quella sera, come la notte precedente, il cielo

brulicava di stelle e l’asfalto riluceva come un’acqua

tranquilla, assorbendo e dilatando le luci magiche della

città. Oltrepassò un grande cinema che inondava del suo

fulgore il marciapiede, e all’angolo di strada successivo un

breve scroscio di risa infantili gli fece alzare gli occhi.



Davanti a sé vide un uomo anziano, alto, in abito da sera,

insieme con una ragazzina che camminava al suo fianco –

una fanciulla di circa quattordici anni con un vestito nero

elegante dalla scollatura profonda. Tutta la città conosceva

l’uomo anziano grazie ai suoi ritratti. Era un poeta famoso,

un bardo attempato che viveva tutto solo in un lontano

quartiere periferico. Incedeva a grandi passi con una sorta

di grazia greve; i capelli, di una tonalità che ricordava

l’ovatta sudicia, scendevano fin sulle orecchie da sotto le

falde di un cappello floscio. Un bottoncino dello sparato

inamidato catturò il luccichio di un lampione e il lungo naso

ossuto proiettò un cuneo d’ombra su un angolo della bocca

sottile. Nel medesimo tremulo istante Erwin gettò uno

sguardo al viso della bambina che camminava a passetti

leziosi accanto al vecchio poeta; quel viso aveva qualche

cosa di singolare, singolare era lo sguardo che aleggiava

negli occhi troppo lucenti, e se non fosse stata che una

ragazzina – senza dubbio la nipote del vecchio – si sarebbe

potuto credere che le labbra fossero state ritoccate con il

rossetto. Camminava oscillando appena i fianchi, e intanto

chiedeva qualche cosa al compagno con voce squillante...

ed Erwin, pur non avendo impartito alcun ordine mentale,

seppe che il suo subitaneo desiderio segreto era stato

esaudito.

«Ma certo, certo» rispose il vecchio con tono suadente

chinandosi verso la bambina.

Incrociandoli, Erwin percepì una zaffata di profumo. Volse

il capo all’indietro, poi proseguì per la propria strada.

«Ehi, attenzione» borbottò all’improvviso, rendendosi

conto che era arrivato a dodici, un numero pari: devo

trovarne un’altra, entro mezz’ora.

Continuare la ricerca lo seccava un po’, ma al tempo

stesso era contento di avere un’ulteriore possibilità.

Ne troverò una per strada, si disse, per placare un

accenno di panico. Sono sicuro che una la troverò!



«Forse, chissà, la più graziosa di tutte» commentò ad alta

voce scrutando dentro la notte lucente.

E pochi minuti dopo avvertì la contrazione deliziosa a lui

ben nota – quel senso di gelo dentro il plesso solare. Una

donna camminava davanti a lui a passi rapidi e leggeri. Le

vedeva soltanto la schiena e non avrebbe saputo dire per

quale ragione bramasse tanto raggiungere proprio lei e

guardarla in viso. Naturalmente sarebbe possibile

descriverne il portamento, il modo di muovere le spalle, la

silhouette del cappello... ma a che scopo? Qualche cosa al

di là dei tratti visibili, una specie di atmosfera speciale,

un’eccitazione impalpabile lo spingeva a proseguire.

Camminava velocemente eppure non riusciva a

raggiungerla; davanti a lui guizzavano umidi riflessi

luminosi; la donna incedeva a passo svelto e regolare e la

sua ombra di tenebra si ritraeva entrando nel cerchio di

luce di un lampione, scivolava silenziosa lungo un muro,

svoltava l’angolo e svaniva.

«Santo cielo! Devo vederla in viso» borbottò Erwin. «E il

tempo vola».

Ma subito si dimenticò del tempo. Quello strano

inseguimento silenzioso nella notte lo inebriava. Infine

riuscì a superarla e proseguì, distanziandola, senza trovare

il coraggio di girarsi a guardarla; si limitò a rallentare

l’andatura, ed ella a sua volta lo superò tanto rapidamente

che egli non ebbe il tempo di alzare gli occhi. Di nuovo la

seguiva, a dieci passi di distanza, e a quel punto si rese

conto, senza averla vista in viso, che era lei il premio più

ambito. Le strade esplosero in una girandola di luci

colorate, si spensero lentamente, brillarono di nuovo; una

piazza da attraversare, un’area di tenebra lucente, ed ecco

che di nuovo, con un rapido schiocco delle scarpe dal tacco

alto, la donna saliva su un marciapiede, seguita da Erwin,

disorientato, incorporeo, stordito dalle luci sfocate, dalla

notte umida, dall’inseguimento.



Che cosa lo attirava? Non il suo portamento, non la sua

figura, ma qualcosa d’altro, un che di ammaliante e

irresistibile, come se la donna fosse circondata da un

bagliore intenso; pura fantasia, forse, il fremito, l’estasi

dell’immaginazione, o fors’anche si trattava di ciò che

trasforma la vita intera di un uomo con un solo gesto

divino. Erwin non si curava di saperlo, la seguiva e basta, a

passo veloce sull’asfalto e sui sassi che parevano anch’essi

smaterializzati nella notte iridescente.

Poi alla caccia si unirono gli alberi, i tigli primaverili:

avanzavano sussurrando da entrambi i lati, sopra di lui,

tutt’attorno a lui; i minuscoli cuori neri delle loro ombre si

fondevano ai piedi di ogni lampione, e il loro delicato aroma

appiccicoso lo incitava.

Erwin si era di nuovo avvicinato. Un passo ancora e

l’avrebbe superata. Ella si fermò all’improvviso davanti a

un cancelletto di ferro e tirò fuori le chiavi dalla borsetta.

Mancò poco che Erwin sullo slancio del passo le finisse

addosso. Ella girò il viso verso di lui e alla luce di un

lampione che filtrava attraverso le foglie color smeraldo,

egli riconobbe la ragazza che quel mattino giocava con un

lanoso cucciolo nero su un sentiero ghiaioso, e di colpo

ricordò, di colpo comprese tutto il suo fascino, il suo dolce

calore, il suo splendore inestimabile.

La fissava immobile, con un sorriso infelice.

«Dovrebbe vergognarsi» ella disse a bassa voce. «Mi lasci

in pace».

Il cancelletto si chiuse rumorosamente. Erwin rimase

fermo sotto i tigli tornati silenziosi. Si guardò attorno,

incerto sulla direzione da prendere. Ad alcuni passi di

distanza vide due bolle fiammeggianti: un’automobile ferma

accanto al marciapiede. Si avvicinò e toccò la spalla

dell’autista, immobile come un manichino.

«Può dirmi che via è questa? Mi sono perso».

«Via Hoffmann» rispose asciutto il manichino.



Ed ecco che una voce conosciuta, bassa e roca, si alzò

dalle profondità dell’automobile.

«Ciao. Sono io».

Erwin appoggiò una mano sulla portiera dell’automobile e

ricambiò debolmente il saluto.

«Sono annoiata da morire» riprese la voce. «Sto

aspettando il mio ragazzo. Porterà il veleno. Moriremo

assieme all’alba. E tu, come stai?».

«Numero pari» disse Erwin facendo scorrere il dito sulla

portiera polverosa.

«Sì, lo so» ribatté calma Frau Monde. «La numero tredici

non era altro che la numero uno. Hai combinato un gran

bel pasticcio».

«Peccato» disse Erwin.

«Peccato» gli fece eco Frau Monde, e sbadigliò.

Erwin s’inchinò, baciò il grande guanto nero, teso sulle

cinque dita allargate, e con un colpetto di tosse si allontanò

nel buio. Camminava con passo pesante, le gambe gli

dolevano, e l’opprimeva il pensiero che il giorno seguente

era lunedì e sarebbe stato duro alzarsi.



TERRORE

Ecco che cosa mi succedeva a volte: dopo aver passato

alla scrivania la prima parte della notte – quella in cui la

notte avanza faticosamente in salita –, emergevo dallo stato

ipnotico del mio lavoro nel momento preciso in cui la notte,

raggiunta la vetta, pencola sulla cresta, in procinto di

rotolare giù nella foschia dell’alba; mi alzavo dalla sedia,

infreddolito ed esausto, accendevo la luce in camera da

letto e all’improvviso mi vedevo nello specchio. La faccenda

proseguiva come segue: nel periodo di tempo in cui ero

totalmente assorbito dal lavoro, mi andavo disabituando a

me stesso e provavo una sensazione simile a quella che si

avverte nell’incontrare un amico intimo dopo anni di

lontananza: per alcuni istanti sospesi, nitidi eppure

inebetiti, lo vediamo sotto una luce completamente diversa,

pur rendendoci conto che il velo di ghiaccio di quella

misteriosa anestesia svanirà ben presto e la persona che

stiamo guardando riacquisterà vita, risplenderà di calore,

riprenderà il posto di un tempo, tornerà a esserci tanto

familiare che, per quanti sforzi facciamo, non riusciremo a

catturare un’altra volta quella fugace sensazione di

estraneità. Proprio questo provavo guardando la mia

immagine riflessa nello specchio non riconoscendola per

mia. E quanto più intensamente esaminavo il mio viso –

quegli impassibili occhi alieni, quei peletti lucenti sulla

mandibola, quell’ombra lungo il naso –, e quanto più

insistentemente dicevo a me stesso: «Questo sono io,

questo è il Tal dei Tali», tanto meno chiaro diventava il

perché «questo» dovesse per forza essere «Io», e tanto più

difficile risultava fondere il viso riflesso nello specchio con

quell’«Io» di cui non riuscivo ad afferrare l’identità.



Quando parlavo delle mie strane sensazioni, la gente a

buon diritto osservava che quella strada mi avrebbe portato

al manicomio. E in verità, un paio di volte, a notte fonda,

scrutai tanto a lungo la mia immagine riflessa che mi sentii

accapponare la pelle e mi affrettai a spegnere la luce.

Eppure, la mattina dopo, nel radermi, non mi accadde di

dubitare della realtà della mia immagine.

Un’altra cosa: di notte, a letto, tutt’a un tratto mi

ricordavo di essere mortale. Allora nella mia mente

avveniva qualche cosa di assai simile a quanto capita in un

grande teatro quando le luci si spengono inaspettatamente

e qualcuno lancia un urlo lacerante nell’oscurità che

piomba fulminea, e altre voci si uniscono, provocando una

tempesta cieca in cui monta il nero tuono del panico –

finché le luci non si riaccendono all’improvviso e la

rappresentazione riprende imperturbata. Così la mia anima

si sentiva soffocare per un attimo mentre io supino, a occhi

spalancati, cercavo con tutte le forze di vincere la paura, di

razionalizzare la morte, di venire progressivamente a patti

con essa, senza ricorrere a un credo o a una filosofia. Si

finisce con il convincersi che la morte è ancora assai

lontana, che ci sarà un sacco di tempo per riflettere a fondo

sulle cose e trovare le risposte, pur sapendo che non lo

faremo mai; e di nuovo, nel buio, dai posti più economici

del proprio teatro privato, dove caldi pensieri vitali intorno

a care quisquilie terrene sono stati colti dal panico, sale un

urlo lacerante – che si spegne all’istante, non appena ci

giriamo nel letto e cominciamo a pensare ad altro.

Presumo che molte persone abbiano provato sensazioni

simili – la perplessità davanti allo specchio, di notte, o

quella fitta improvvisa che è un assaggio di morte; se mi ci

soffermo è soltanto perché in esse è racchiusa una

particella di quel terrore supremo che era destino provassi.

Terrore supremo, terrore eccezionale – brancolo alla

ricerca del termine esatto, ma la scorta di parole



confezionate che invano continuo a sperimentare non ne

contiene neppure una adatta.

Mi piaceva la vita che conducevo. Avevo una ragazza.

Ricordo bene lo strazio della prima separazione. Mi ero

recato all’estero per affari e al ritorno era venuta a

prendermi alla stazione. La vidi ferma sul marciapiede,

racchiusa, per così dire, in una gabbia di luce solare

bronzea, un cuneo polveroso della quale era penetrato

proprio allora dalla volta vetrata della stazione. Il suo viso

continuava a girarsi ritmicamente di qua e di là al

passaggio dei finestrini del treno che pian piano si fermò.

Con lei mi sentivo sempre sereno e tranquillo. Una sola

volta... e di nuovo mi accorgo di quale rozzo strumento sia

la lingua umana. Eppure vorrei spiegare. In realtà si tratta

di una sciocchezza, così effimera: siamo soli nella sua

stanza, io scrivo mentre lei, a testa china, rammenda una

calza di seta ben tesa sul fondo convesso di un cucchiaio di

legno; un roseo orecchio semitrasparente è coperto in

parte da una ciocca di capelli chiari, le minuscole perle

attorno al collo luccicano in modo commovente, e dal

momento che continua a sporgere assorta le labbra, la sua

tenera guancia sembra incavata. All’improvviso,

senz’alcuna ragione, la sua presenza mi riempie di terrore.

E ciò è assai più spaventoso del fatto che inspiegabilmente,

per una frazione di secondo, la mia mente non aveva

registrato la sua identità nel sole polveroso della stazione.

Mi terrorizza che ci sia un’altra persona nella stanza con

me; mi terrorizza l’idea stessa di un’altra persona. Non c’è

da meravigliarsi che i pazzi non riconoscano i propri

parenti. Poi ella solleva il capo, e tutti i suoi lineamenti

partecipano al rapido sorriso che mi rivolge – e ogni traccia

dell’assurdo terrore provato un attimo prima scompare. Mi

preme ripeterlo: è successo una sola, unica volta e l’ho

considerato uno stupido scherzo che mi giocavano i nervi,

dimenticando che nelle notti solitarie davanti a uno



specchio solitario avevo provato una sensazione assai

simile.

Fummo amanti per quasi tre anni. So che molti non

capivano il nostro rapporto. Si chiedevano perplessi che

cos’avesse quella piccola fanciulla ingenua per attrarre e

conservare l’affetto di un poeta, ma buon Dio! quanto

amavo la sua grazia modesta, la sua gaiezza, la sua

affabilità, i palpiti della sua anima simili a un frullare di ali.

Era proprio quella semplicità gentile a proteggermi: ai suoi

occhi, ogni cosa di questo mondo possedeva una specie di

limpidezza naturale, e direi perfino che ella sapesse che

cosa ci aspetta dopo la morte, per cui non avevamo motivo

di affrontare quell’argomento. Al termine del nostro terzo

anno insieme, dovetti di nuovo assentarmi per un periodo

piuttosto lungo. La vigilia della mia partenza andammo

all’opera. Ella si sedette per un momento sul divanetto

cremisi nel vestibolo un po’ buio, e per certi versi

misterioso, del nostro palco per togliersi i pesanti stivali da

neve grigi, e io l’aiutai a liberare le gambe snelle calzate di

seta – e mi venne da pensare alle delicate farfalle notturne

che escono da ispidi bozzoli voluminosi. Ci accostammo al

parapetto del palco. Allegri, ci chinammo sul roseo abisso

del teatro in attesa che si alzasse il sipario, un vecchio

telone rigido decorato con scene color oro pallido tratte da

varie opere – Ruslan con l’elmo appuntito, Lenskij nel suo

tabarro. Con il gomito nudo urtò il piccolo binocolo di

madreperla e poco mancò che lo facesse cadere dal

parapetto ricoperto di morbido panno.

Poi, quando tutto il pubblico ebbe preso posto e

l’orchestra si fu riempita i polmoni, pronta a dar fiato alle

trombe, accadde qualche cosa: nel vasto teatro rosato si

spensero le luci e fummo sommersi da una tenebra tanto

fitta che credetti d’essere diventato cieco. In quell’oscurità

ogni cosa iniziò d’un tratto a muoversi, un brivido di panico

montò e finì per sfociare in grida femminili sempre più

incontrollate via via che si levavano sonore voci maschili



con appelli alla calma. Risi e cominciai a parlarle, ma poi

sentii che mi aveva afferrato l’estremità del braccio e

silenziosamente tormentava il polsino della camicia.

Quando le luci si accesero nuovamente in sala vidi che era

pallida e stringeva i denti. La condussi fuori dal palco.

Scosse il capo, rimproverandosi la paura infantile con un

sorriso di disapprovazione, poi però scoppiò in lacrime e mi

chiese di accompagnarla a casa. Soltanto quando fu nella

carrozza chiusa riacquistò la padronanza di sé e, premendo

il fazzoletto sgualcito sugli occhi lucidi di lacrime, cominciò

a dire quanto la rendesse triste la mia partenza l’indomani

e quale errore sarebbe stato passare la nostra ultima sera

insieme all’opera, tra gente estranea.

Dodici ore dopo ero nello scompartimento di un treno e

guardavo fuori del finestrino il nebbioso cielo invernale, il

minuscolo occhio infiammato del sole che andava al passo

con il treno, i campi innevati che si aprivano uno dopo

l’altro all’infinito, come un gigantesco ventaglio di piume di

cigno. E nella città straniera in cui sarei arrivato

l’indomani, avrei conosciuto il terrore supremo.

Per cominciare, dormii male per tre notti di seguito e non

dormii affatto la quarta. Nel corso degli ultimi anni mi ero

disabituato alla solitudine e ora quelle notti solitarie mi

procuravano un’angoscia intensa e assoluta. La prima notte

sognai la mia ragazza: la sua stanza era inondata dalla luce

del sole e lei se ne stava seduta sul letto con indosso

soltanto una camicia da notte di merletto, e rideva, rideva,

senza riuscire a smettere. Mi rammentai del sogno per

puro caso un paio d’ore dopo, passando davanti a un

negozio di biancheria intima, e mi resi conto che tutto ciò

che nel sogno mi era parso così gioioso – la trina, la sua

testa gettata all’indietro, la risata – ora, nello stato di

veglia, era terrorizzante. E tuttavia non riuscivo a

spiegarmi per quale ragione il sogno ridente e merlettato

fosse ora tanto sgradevole, tanto ripugnante. Avevo un

sacco di cose di cui occuparmi e fumavo parecchio e



intanto mi rendevo conto che dovevo mantenere un

assoluto controllo su me stesso. Nel prepararmi ad andare

a dormire nella mia stanza d’albergo, cominciai

intenzionalmente a fischiettare o a canticchiare a bocca

chiusa, sussultando come un bimbo timoroso al minimo

rumore dietro di me come, per esempio, il tonfo della

giacca che dallo schienale della sedia era scivolata sul

pavimento.

Il quinto giorno, dopo una notte pessima, mi ritagliai il

tempo per una passeggiata. Vorrei che questa parte del mio

racconto fosse composta in corsivo; ma no, neppure il

corsivo andrebbe bene: sento la necessità di un carattere

tipografico nuovo, unico. L’insonnia mi aveva lasciato nella

mente un vuoto straordinariamente ricettivo. Mi pareva che

la testa fosse di vetro, e che persino il lieve crampo nei

polpacci avesse una consistenza vitrea. Appena uscito

dall’albergo... sì, ecco, ora credo di avere trovato le parole

giuste. Mi affretto a scriverle prima che svaniscano.

Quando uscii per strada, d’improvviso vidi il mondo come

esso è in realtà. In effetti, ci conforta la convinzione che il

mondo non potrebbe esistere senza di noi, che esso esiste

solo in quanto noi esistiamo, in quanto possiamo

rappresentarlo a noi stessi. La morte, lo spazio infinito, le

galassie sono tutte cose terrorizzanti proprio perché

trascendono i limiti della nostra percezione. Bene. Quel

giorno terribile quando, distrutto da una notte insonne, mi

ritrovai nel centro di una città qualunque e vidi le case, gli

alberi, le automobili, la gente, la mia mente si rifiutò

bruscamente di accettarli come «case», «alberi» e così

via... come cose collegate alla normale vita umana. Si

spezzò la linea di comunicazione con il mondo, io ero per

mio conto e il mondo era per suo conto, e quel mondo era

privo di senso. Vedevo l’essenza reale di tutte le cose.

Guardavo le case ed esse avevano perso il loro significato

consueto, cioè tutto ciò che nel pensiero colleghiamo a una

casa quando la guardiamo: un certo stile architettonico, il



tipo di stanze al suo interno, una casa brutta, una casa

accogliente – tutto era svanito, non era rimasta che una

conchiglia assurda, quanto assurdo è il suono che rimane

dopo avere ripetuto abbastanza a lungo una parola, la più

comune, senza prestare attenzione al suo significato: casa,

chsa, chss. Lo stesso valeva per gli alberi, per la gente.

Comprendevo l’orrore di un volto umano. L’anatomia, le

distinzioni di sesso, la nozione di «gambe», «braccia»,

«abiti» – tutto abolito, davanti non avevo che un mero

qualcosa, che non era neppure una creatura perché anche

quello è un concetto umano; no, meramente qualcosa che

passava oltre allontanandosi. Cercai invano di dominare il

terrore richiamando alla mente un episodio della

fanciullezza: una volta, svegliandomi, la nuca premuta sul

basso guanciale, alzai gli occhi ancora assonnati e vidi

chinarsi su di me, sopra la testiera del letto, un viso

incomprensibile, privo di naso, con neri baffi da ussaro

proprio sotto gli occhi da piovra e con i denti sulla fronte.

Balzai a sedere urlando e subito i baffi si tramutarono in

sopracciglia e il viso intero si trasformò in quello di mia

madre che sulle prime avevo intravisto in una posizione

inconsueta, capovolto.

E anche adesso tentavo di «balzare a sedere»

mentalmente per riportare il mondo visibile alla sua

posizione normale – ma non vi riuscivo. Al contrario: più

dappresso guardavo le persone, più il loro aspetto mi

appariva assurdo. Sopraffatto dal terrore, cercavo sostegno

in qualche idea fondamentale, una prima pietra più efficace

di quella cartesiana, che mi aiutasse a ricostruire il mondo

semplice, naturale, abituale che conosciamo. A quel punto

credo di essermi seduto sulla panchina di un giardino

pubblico. Non ricordo con esattezza le mie azioni. Come a

chi è colpito da un attacco di cuore sul marciapiede non

importa un fico secco dei passanti, del sole, della bellezza

di un’antica cattedrale, e in lui domina un unico pensiero:

respirare, anch’io non avevo che un solo desiderio: non



impazzire. Sono convinto che nessuno abbia mai visto il

mondo come l’ho visto io in quegli istanti, in tutta la sua

terrificante nudità e terrificante assurdità. Vicino a me, un

cane annusava la neve. Mi torturava lo sforzo di

riconoscere che cosa si intendesse per «cane», e dato che

l’avevo fissato intensamente, piano piano mi si accostò,

fiducioso, e io avvertii una tale sensazione di nausea che mi

alzai dalla panchina e me ne andai. Fu allora che il terrore

raggiunse l’apice. Rinunciai a lottare. Non ero più un uomo,

ero soltanto un puro e semplice occhio, uno sguardo che

vagava senza scopo in un mondo assurdo. La sola vista di

un volto umano mi induceva a urlare.

In quel momento mi ritrovai all’entrata dell’albergo.

Qualcuno si avvicinò, pronunciò il mio nome e mi infilò in

mano un foglio di carta piegato. Automaticamente lo aprii e

il terrore svanì di colpo. Le cose attorno a me ritornarono

normali e ordinarie: l’albergo, i riflessi mutevoli nelle

vetrate della porta girevole, il viso familiare del fattorino

dell’albergo che mi aveva consegnato il telegramma. Mi

trovavo ora al centro dell’atrio spazioso. Un uomo con la

pipa e un berretto a scacchi mi sfiorò nel passare e si scusò

solennemente. Provavo un grande stupore e un dolore

intenso, insopportabile ma umanissimo. Il telegramma

diceva che lei stava morendo.

Durante il viaggio di ritorno, o anche dopo, seduto al suo

capezzale, non mi venne mai in mente di analizzare il

significato dell’esistere e del non esistere, né ormai mi

terrorizzavano quei pensieri. La donna che amavo più di

qualsiasi cosa al mondo stava morendo. Vedevo e sentivo

solo quello.

Non mi riconobbe quando urtai con il ginocchio la sponda

del letto. Stava appoggiata a enormi guanciali, sotto enormi

coperte, lei, così minuta, e i capelli pettinati all’indietro

scoprivano la cicatrice sottile sulla tempia, che ella soleva

mascherare con una ciocca. Non riconobbe la mia presenza

corporea, ma dal lieve sorriso che le incurvò un paio di



volte gli angoli della bocca capii che mi vedeva nel suo

calmo delirio, nella sua immaginazione morente – cosicché

c’erano due me stesso davanti a lei: io in persona, che ella

non vedeva, e il mio doppio, a me invisibile. Poi rimasi solo:

il mio doppio morì con lei.

La sua morte mi salvò dalla pazzia. Il puro dolore umano

riempì la mia vita al punto che non ci fu più spazio per altre

emozioni. Ma il tempo passa, e l’immagine che di lei ho

dentro di me diventa sempre più perfetta, sempre più

esanime. I particolari del passato, i piccoli ricordi pieni di

vita scompaiono a poco a poco, impercettibilmente, se ne

vanno a uno a uno, o a due, tre alla volta, così come si

spengono le luci, ora qui, ora là, alle finestre di una casa i

cui abitanti si stanno addormentando. So bene che il mio

cervello è condannato, che il terrore che ho provato una

volta, l’inerme paura di esistere, prima o poi mi

raggiungerà ancora, e allora non vi sarà più salvezza.



IL PASSEGGERO

«Sì, la Vita ha più talento di noi» sospirò lo scrittore,

battendo il bocchino di cartone della sigaretta russa sul

coperchio del portasigarette. «Quali trame escogita a volte!

Com’è possibile competere con quella divinità? Le sue

opere sono intraducibili, indescrivibili».

«I diritti appartengono all’autore» suggerì il critico,

sorridendo; era una persona umile, miope, dalle dita sottili

e irrequiete.

«E allora l’ultima nostra risorsa è barare» proseguì lo

scrittore, gettando soprappensiero un fiammifero nel

bicchiere vuoto del critico. «Non ci resta che trattare le sue

creazioni come un produttore cinematografico fa con un

romanzo famoso. Lo scopo del produttore cinematografico

è impedire che le servette si annoino il sabato sera; e

quindi altera il romanzo fino a renderlo irriconoscibile; lo

tagliuzza, lo rivolta come un calzino, elimina centinaia di

episodi, introduce nuovi personaggi e nuovi avvenimenti

frutto della sua fantasia – e tutto all’unico scopo di ottenere

un film piacevole che scorra senza intoppi, punendo

all’inizio la virtù e alla fine il vizio, un film assolutamente

logico dal punto di vista delle convenzioni e, soprattutto,

provvisto di un finale inatteso ma che risolve ogni cosa per

il meglio. E noi scrittori ci comportiamo esattamente allo

stesso modo, alteriamo i temi della Vita per adattarli ai

nostri sforzi volti a trovare una sorta di armonia

convenzionale, una specie di concisione artistica. Rendiamo

gustosi i nostri plagi insipidi inventandoci degli

stratagemmi. Giudichiamo lo spettacolo della Vita troppo

vasto, troppo diseguale, di una genialità troppo disordinata.

Per compiacere i lettori ritagliamo dagli scorrevoli romanzi



della Vita le nostre accurate favolette ad usum delphini. Mi

permetta, a questo proposito, di rivelarle la seguente

esperienza.

«Mi trovavo in viaggio, nella carrozza letto di un treno

espresso. Adoro sistemarmi in quell’alloggio viaggiante – la

biancheria fresca della cuccetta, lo scorrere lento delle luci

della stazione che si allontanano mentre cominciano a

muoversi dietro i vetri bui. Ricordo il piacere che avevo

provato nel constatare che nessuno occupava la cuccetta

sopra la mia. Mi svestii, mi distesi supino con le mani

intrecciate sotto la nuca, e la corta coperta in dotazione,

così leggera, era una delizia in confronto ai gonfi piumini

d’albergo. Dopo aver riflettuto su cose mie – in quei giorni

desideravo ardentemente scrivere una storia sulla vita delle

addette alla pulizia delle carrozze ferroviarie – spensi la

luce e in breve mi addormentai. E qui mi permetta di

ricorrere a un trucco che salta fuori con desolante

frequenza nel genere di storie al quale, molto

probabilmente, la mia apparterrà. Eccolo, il vecchio trucco

che certo conosce benissimo: “Nel mezzo della notte,

all’improvviso, mi svegliai”. Il seguito, però, non è così

trito. Mi svegliai e vidi un piede».

«Scusi, un cosa?» interruppe l’umile critico, sporgendosi

in avanti e alzando un dito.

«Vidi un piede» ripeté lo scrittore. «Nello

scompartimento ora la luce era accesa. Il treno era fermo a

una stazione. Si trattava di un piede maschile, un piede di

misure notevoli, dentro un calzino dozzinale nel quale

l’unghia bluastra dell’alluce aveva fatto un buco. Era

saldamente piazzato sul gradino della scaletta del letto a

castello, vicino alla mia faccia, e il proprietario, che la

cuccetta superiore celava alla vista, era in procinto di fare

l’ultimo sforzo per issarsi oltre il bordo. Ebbi tutto il tempo

di esaminare quel piede con il suo calzino grigio a scacchi

neri e anche parte della gamba: la vu violetta della

giarrettiera sul lato del polpaccio robusto e la peluria che



sporgeva sgradevolmente tra le maglie delle mutande

lunghe. Tutto considerato, era un arto molto repellente.

Mentre lo guardavo, si tese, e l’alluce aggrappato al

gradino si mosse un paio di volte; poi, finalmente, tutta

l’estremità, con una spinta vigorosa, si sollevò e scomparve.

I grugniti e i respiri rumorosi che provenivano da sopra

inducevano a credere che l’individuo si disponesse a

dormire. La luce si spense, e pochi istanti dopo il treno con

uno scossone si rimise in movimento.

«Non so come spiegarglielo, ma quella gamba mi

angosciava in modo davvero opprimente. Un elastico rettile

variopinto. Mi turbava il fatto che dell’uomo conoscessi

soltanto quella gamba dall’aspetto maligno. Non gli vidi

mai il viso, e neppure la figura per intero. La sua cuccetta,

che formava un soffitto basso e buio sopra di me, ora

pareva essere scesa ulteriormente; ne sentivo quasi il peso.

Per quanti sforzi facessi cercando di immaginare l’aspetto

del mio compagno di viaggio notturno, non riuscivo a

visualizzare altro che l’unghia vistosa che esibiva una

bluastra lucentezza madreperlacea attraverso il buco nella

calza. In generale può sembrare strano che simili inezie mi

infastidissero; ma, d’altra parte, lo scrittore non è forse

proprio colui che dà importanza alle inezie? Comunque sia,

il sonno non veniva. Restavo in ascolto: il compagno

sconosciuto cominciava forse a russare? Più che russare,

pareva che gemesse. Tutti sappiamo che, di notte, il

rumore delle ruote del treno favorisce le allucinazioni

uditive, e tuttavia non potevo scrollarmi di dosso

l’impressione che da lassù, sopra di me, provenissero suoni

insoliti. Mi sollevai su un gomito. I suoni divennero più

chiari. L’individuo della cuccetta superiore stava

singhiozzando».

«Come?» interruppe il critico. «Singhiozzando? Ah!

Scusi... non avevo afferrato bene quello che aveva detto». E

lasciando nuovamente ricadere le mani in grembo, la testa

inclinata di lato, il critico tornò ad ascoltare il narratore.



«Proprio così, singhiozzava, e quei singhiozzi erano

atroci. Lo soffocavano; espirava rumorosamente come se

avesse bevuto un litro d’acqua tutto d’un fiato, poi

seguivano alcuni rapidi sussulti di pianto a bocca chiusa –

una parodia terrificante del chiocciare – e poi di nuovo

inspirava, e di nuovo buttava fuori l’aria con brevi

espirazioni a singhiozzo, con la bocca aperta adesso, a

giudicare dal suono ha-ha-ha. E il tutto con il sottofondo

instabile di ruote martellanti, che in tal modo si

trasformava in una specie di scala in movimento lungo la

quale i singhiozzi salivano e scendevano. Stavo immobile, in

ascolto – e mi resi conto, per inciso, che nel buio il mio viso

aveva un’espressione terribilmente sciocca, perché è

sempre imbarazzante sentire piangere uno sconosciuto. E

d’altronde, capisce, ero indissolubilmente incatenato a lui

dato che condividevamo il medesimo scompartimento, sul

medesimo treno che sfrecciava indifferente. E l’uomo non

smetteva di piangere; quei convulsi, spaventosi singhiozzi

mi incalzavano: entrambi – io, l’ascoltatore, di sotto, e lui,

quello che piangeva, di sopra – eravamo lanciati

lateralmente, alla velocità di ottanta chilometri l’ora, nei

remoti abissi della notte, e soltanto uno scontro ferroviario

avrebbe potuto recidere il nostro involontario legame.

«Dopo un po’ sembrò che avesse smesso di piangere, ma

non feci in tempo ad addormentarmi che i singhiozzi

ricominciarono a montare e mi parve anche di udire parole

inintelligibili pronunciate con voce quasi sepolcrale, come

salisse dai visceri, tra sospiri convulsi. Si quietò di nuovo,

tirava soltanto un po’ su con il naso, mentre io, disteso a

occhi chiusi, vedevo con l’immaginazione il suo piede

disgustoso nel calzino a scacchi. Non so come, riuscii a

prender sonno e alle cinque e mezzo il controllore aprì la

porta con uno strattone per svegliarmi. Seduto sul letto,

sbattendo in continuazione la testa contro il bordo della

cuccetta superiore, mi vestii in fretta. Prima di uscire nel

corridoio con le valigie, mi girai a guardare la cuccetta



superiore, ma l’uomo mi voltava le spalle, la testa sotto la

coperta. Nel corridoio faceva già chiaro, il sole era appena

sorto, la fresca ombra blu del treno correva sull’erba, sui

cespugli, si allungava sinuosa lungo i pendii, si increspava

sui tronchi delle betulle ondeggianti, e un minuscolo stagno

oblungo luccicò abbacinante al centro di un campo, poi si

restrinse, scemò fino a diventare una fessura argentea, e

con un rapido sferragliare una villetta scappò via di corsa,

una strada agitò la coda sotto un passaggio a livello – ed

ecco altre betulle, un’infinità di betulle, una palizzata

ondeggiante, screziata di sole, che dava il capogiro.

«Nel corridoio vi erano soltanto due donne dal viso

assonnato e dal trucco sciatto, e un vecchio, di bassa

statura, che indossava guanti di camoscio e un berretto da

viaggio. Detesto alzarmi presto: per quanto mi riguarda, la

più incantevole delle albe non potrà mai sostituire le ore

del delizioso sonno mattutino; mi limitai quindi a un cenno

d’assenso scontroso quando il vecchio signore mi chiese se

anch’io sarei sceso a..., e menzionò una grande città dove

saremmo dovuti arrivare da lì a dieci o quindici minuti.

«All’improvviso le betulle si diradarono, cinque o sei

casette rotolarono giù per la collina, alcune finendo quasi

sotto il treno per la foga; poi passò veloce una grande

fabbrica rosso porpora, facendo lampeggiare i vetri delle

sue finestre; una tazza di cioccolata ci salutò da un

cartellone di dieci metri; seguì un’altra fabbrica con vetri

lucenti e ciminiere; in breve, accadeva ciò che di solito

accade nell’avvicinarsi a una città. Ma di colpo, a sorpresa,

il treno frenò convulsamente e si fermò in una stazioncina

desolata, dove con ogni evidenza un espresso non aveva

alcun motivo di gingillarsi. Mi stupii anche nel vedere

numerosi poliziotti fermi sul marciapiede. Abbassai un

finestrino e mi sporsi fuori. “Lo chiuda, per piacere” disse

educatamente uno di loro. I passeggeri che stazionavano

nel corridoio davano segni di agitazione. Passò un

controllore e gli chiesi che cosa stesse succedendo. “C’è un



criminale sul treno” rispose, spiegandoci in breve che nella

città in cui ci eravamo fermati nel cuore della notte, la sera

stessa era avvenuto un omicidio: un marito tradito aveva

sparato alla moglie e al di lei amante. Le signore

esclamarono “akh!”, il vecchio signore scosse la testa. Nel

corridoio apparvero due poliziotti e un investigatore dalle

guance rosee, paffuto, con la bombetta e l’aspetto di un

allibratore. Mi chiesero di tornare alla mia cuccetta. I

poliziotti si fermarono nel corridoio mentre l’investigatore

controllava uno dopo l’altro gli scompartimenti. Gli mostrai

il passaporto. I suoi occhi di un marrone rossiccio

scivolarono sul mio viso; mi rese il passaporto. Stavamo in

piedi, lui e io, nello stretto scompartimento dove, sulla

cuccetta superiore, una figura dormiva avviluppata in un

bozzolo scuro. “Può andare” disse l’investigatore e allungò

il braccio verso l’alto, verso l’oscurità: “Documenti, prego”.

L’uomo avvolto nella coperta continuò a russare. Mentre mi

attardavo nel vano della porta sentii ancora lo sconosciuto

russare e mi parve di cogliere l’eco sibilante dei suoi

singhiozzi notturni. “Si svegli, prego” disse l’investigatore,

alzando la voce; e con una specie di strattone professionale

tirò via l’orlo della coperta che nascondeva la nuca del

dormiente. Quello si agitò ma continuò a russare.

L’investigatore lo scosse per una spalla. Era uno spettacolo

piuttosto sgradevole. Mi girai verso il corridoio e fissai il

finestrino di fronte, ma in realtà non lo vedevo, intento

com’ero ad ascoltare ciò che accadeva nello

scompartimento.

«E pensi, non sentii assolutamente niente di insolito.

L’individuo sulla cuccetta superiore borbottò assonnato

qualche cosa, sentii distintamente l’investigatore chiedergli

il passaporto, altrettanto distintamente ringraziarlo; quindi

uscì per entrare in un altro scompartimento. Tutto qui. Ma

pensi solo che bello – dal punto di vista dello scrittore,

naturalmente – se il passeggero in lacrime con quel piede

orrendo in realtà fosse risultato un assassino; che



eccellente spiegazione si sarebbe potuta dare a quelle

lacrime notturne e, soprattutto, come l’intera vicenda si

sarebbe inquadrata bene nella cornice del mio viaggio

notturno, nella cornice di un racconto. Ma, a quanto pare, il

progetto dell’Autore, il progetto della Vita, era in questo

caso, come in qualsiasi altro caso, assai migliore».

Lo scrittore emise un sospiro e tacque, aspirando la

sigaretta spenta già da tempo e ora mangiucchiata e umida

di saliva. Il critico lo guardava con occhi benevoli.

«Confessi» riprese lo scrittore «che dal momento in cui

ho menzionato la polizia e la fermata imprevista, lei era

certo che il mio passeggero singhiozzante fosse un

criminale».

«Conosco la sua tecnica» rispose il critico, toccando la

spalla dell’interlocutore con la punta delle dita e

ritraendole poi di scatto, in un gesto che gli era tipico. «Se

lei scrivesse un racconto poliziesco, il “cattivo” non sarebbe

la persona sulla quale nessuno dei personaggi nutre dei

sospetti, bensì quella che tutti sospettano fin dall’inizio,

imbrogliando in tal modo il lettore esperto abituato a

soluzioni che risultano essere sempre quelle non ovvie. So

bene che le piace creare una sensazione di imprevedibilità

ricorrendo a epiloghi del tutto naturali; ma non si lasci

trasportare dal suo metodo. Molte cose della vita sono

casuali, e altrettante sono insolite. Alla Parola è concesso il

diritto sublime di esaltare l’intervento del caso e di fare del

trascendente un qualche cosa di non accidentale.

Dall’episodio di cui stiamo ora parlando, dal gioco del caso,

avrebbe potuto creare una storia compiuta se avesse

trasformato il passeggero in un omicida».

Lo scrittore sospirò di nuovo.

«Sì, sì, ci ho pensato. Avrei potuto arricchirla di molti

particolari. Avrei potuto accennare all’amore appassionato

che egli nutriva per la moglie. È possibile inventare

qualunque cosa. Il fatto è che brancoliamo nel buio – forse

la Vita aveva in mente un esito completamente diverso,



assai più sottile e profondo. Ciò che mi secca è che non ho

mai saputo, né mai saprò, perché il passeggero piangesse».

«Intercedo a favore della Parola» disse amabilmente il

critico. «Lei, in quanto narratore, avrebbe come minimo

escogitato una soluzione geniale: il suo personaggio

piangeva, forse, perché aveva perso il portafoglio alla

stazione. Una volta conoscevo un tipo, un uomo maturo

dall’aspetto marziale, che quando aveva mal di denti

piangeva, urlando addirittura. No, grazie, no... non me ne

versi più. Basta così, davvero, basta così».



IL CAMPANELLO

Erano trascorsi sette anni da quando si erano separati a

Pietroburgo. Dio, quanta folla c’era alla stazione

Nikolaevskij. Non stare così vicina... il treno sta per partire.

Ecco, ci siamo, addio, mia cara... Ella camminava accanto

al treno, alta, sottile, indossava l’impermeabile con un

foulard bianco e nero attorno al collo e un lento flusso la

trascinò all’indietro. Recluta dell’Armata Rossa, egli

partecipava, riluttante e confuso, alla guerra civile. Poi, in

una notte stupenda, in cui i grilli della prateria stridevano

rapiti, passò nelle file dei Bianchi. Un anno dopo, nel 1920,

poco prima di abbandonare la Russia, lungo la ripida e

sassosa via Čajnaja, a Jalta, incontrò per caso lo zio, un

avvocato moscovita. Ma sicuro, certo che c’erano delle

notizie: due lettere. Lei era in partenza per la Germania,

aveva già ottenuto il passaporto. Hai un bell’aspetto,

giovanotto. Infine la Russia lo lasciò andare – in congedo

permanente, secondo alcuni. La Russia lo aveva tenuto

stretto a lungo; era strisciato lentamente da nord a sud, e

la Russia cercava sempre di trattenerlo conquistando Tver’,

Char’kov, Belgorod e vari paesini interessanti, ma era

inutile. La Russia aveva in serbo per lui un’ultima

tentazione, un ultimo dono – la Crimea –, ma perfino quella

non servì. Se ne andò. E a bordo della nave conobbe un

giovane inglese, allegro e sportivo, diretto in Africa.

Nikolaj visitò l’Africa, l’Italia e, chissà perché, anche le

Canarie, poi di nuovo l’Africa dove per un certo periodo si

arruolò nella Legione Straniera. Nei primi tempi si

rammentava spesso di lei, poi raramente, quindi di nuovo

sempre più spesso. Il secondo marito di lei, l’industriale

tedesco Kind, era morto durante la guerra. Possedeva un



bel po’ di immobili a Berlino e Nikolaj supponeva che lei

non rischiasse di fare la fame. Ma come passava in fretta il

tempo! Sbalorditivo!... Davvero erano trascorsi sette anni

interi?

In quell’arco di tempo egli era diventato più duro, più

brusco, aveva perso un dito indice e aveva imparato due

lingue – l’italiano e l’inglese. Il colore degli occhi si era

fatto più luminoso e lo sguardo più franco grazie

all’uniforme abbronzatura campagnola del viso. Fumava la

pipa. Il passo, che aveva sempre avuto saldo, com’è

caratteristico delle persone dalle gambe corte, ora aveva

acquisito un ritmo notevole. Una sola cosa non era

cambiata affatto: il suo modo di ridere, accompagnato da

un frizzo e da un ammicco.

Ci mise un bel po’ di tempo, ridacchiando

sommessamente e scuotendo la testa, prima di decidersi

finalmente a mollare tutto per andare a Berlino a piccole

tappe. Una volta, in Italia, aveva notato in un’edicola un

giornale russo dell’emigrazione pubblicato a Berlino.

Scrisse al giornale per mettere un annuncio nella sezione

«Avvisi personali»: il tal dei tali cerca la tal dei tali. Non

ricevette alcuna risposta. Durante un viaggio occasionale in

Corsica incontrò un altro russo, l’anziano giornalista

Gruševskij, in procinto di partire per Berlino. Faccia

ricerche per conto mio. Forse la rintraccerà. Le dica che

sono vivo e che sto bene... Ma neppure da quella fonte

arrivarono notizie. Adesso era giunto il momento di andare

all’assalto di Berlino. Là, sul posto, la ricerca sarebbe stata

più semplice. Non gli fu facile ottenere un visto per la

Germania, e i soldi stavano finendo. Oh, insomma, ci

sarebbe arrivato, in qualche modo...

E così fu. Basso di statura e largo di spalle, con indosso

un impermeabile di taglio militare e un berretto a scacchi,

la pipa fra i denti, reggendo una valigia malandata con la

mano sana, uscì sulla piazza davanti alla stazione. Qui sostò

per ammirare un grande cartellone pubblicitario,



luccicante come un gioiello, che si faceva strada a poco a

poco attraverso l’oscurità, quindi svaniva, per riapparire in

un punto diverso. Passò una notte inquieta nella camera

soffocante di un albergo economico, pensando a come

incominciare la ricerca. L’ufficio dell’anagrafe, la sede del

giornale in lingua russa... Sette anni. Era di certo

invecchiata. Una viltà, da parte sua, avere aspettato tanto a

lungo; sarebbe potuto venire prima. Ma, oh, quegli anni,

quel meraviglioso vagabondare per il mondo, i miseri lavori

sottopagati, le occasioni colte e sprecate, l’eccitazione della

libertà, quella libertà sognata nell’infanzia!... Jack London

allo stato puro... E adesso ricominciava daccapo: una nuova

città, un letto di piume che pizzicava in modo sospetto, e lo

stridere di un tram notturno. Cercò i fiammiferi a tastoni,

mentre, con un movimento abituale del moncone

dell’indice, comprimeva il tabacco morbido nel fornello

della pipa.

Quando si viaggia nel modo in cui egli viaggiava, si

dimenticano i nomi del tempo, scacciati da quelli dei

luoghi. Il mattino seguente, Nikolaj uscì con l’intenzione di

recarsi al commissariato di polizia, ma tutte le saracinesche

dei negozi erano abbassate. Accidenti, era domenica. E

questo liquidava l’ufficio dell’anagrafe e il giornale. Era

anche autunno avanzato: tempo ventoso, aster nei giardini

pubblici, cielo di un bianco compatto, alberi gialli, tram

gialli, clacson nasali di tassì reumatici. Il pensiero di

trovarsi nella stessa città di lei gli procurò un brivido di

eccitazione. Per cinquanta Pfennig si fece dare un bicchiere

di porto in un bar frequentato da tassisti, e il vino a

stomaco vuoto ebbe un effetto piacevole. Qua e là per le

strade spruzzatine di russo: «... skol’ko raz ja tebe

govorila» («... quante volte te l’ho detto»). E poi, ancora,

dopo il passaggio di numerosi indigeni: «... è disposto a

vendermelo, ma francamente, io...». L’euforia lo faceva

ridacchiare e ogni pipata finiva molto più in fretta del

solito. «... sembrava passata, e invece Griša ha avuto una



ricaduta...». Valutò l’idea di rivolgersi alla prima coppia di

russi che avesse incontrato per chiedere molto

educatamente: «Per caso, conoscete la signora Ol’ga Kind,

nata contessa Karskij?». Devono per forza conoscersi tutti

in questo pezzetto di Russia provinciale uscita di rotta.

Era scesa la sera e, nel crepuscolo, una splendida luce

color mandarino aveva invaso i ripiani di vetro di un

emporio di dimensioni enormi, quando Nikolaj notò, a lato

di un portone, una minuscola targhetta bianca con la

scritta: «I.S. WEINER. DENTISTA DI PETROGRAD». Fu come se un

ricordo improvviso realmente lo scottasse. Il nostro

eccellente amico si è fatto venire una bella carie, bisogna

estrarre il dente. Sulla finestra, proprio davanti alla

poltrona della tortura, erano inserite nel vetro alcune

fotografie con paesaggi svizzeri... La finestra dava sulla

Mojka. Sciacqui, prego. E l’anziano dottor Weiner, pingue,

placido, con un lungo camice bianco e occhiali perspicaci,

sceglieva i suoi strumenti tintinnanti. Sì, lei era una sua

paziente, come pure i cugini di Nikolaj che quando

litigavano per qualche ragione non mancavano mai di dirsi

l’un l’altro: «Ti andrebbe un Weiner?» (cioè, un pugno sui

denti?). Davanti al portone, sul punto di suonare il

campanello, Nikolaj esitò ricordando che era domenica;

poi, dopo qualche incertezza, si decise. Si udì un ronzio

nella serratura e il portone si socchiuse. Salì una rampa di

scale. Una cameriera aprì la porta. «No, il dottore non

riceve oggi». «Nessun problema con i denti» protestò

Nikolaj in un tedesco stentato. «Il dottor Weiner è un mio

vecchio amico. Mi chiamo Galatov... Sono certo che si

ricorda di me...». «Riferirò» disse la cameriera.

Un istante dopo un uomo di mezz’età in giacca di velluto

guarnita di alamari si presentò nell’ingresso. Aveva una

carnagione color carota e sembrava assai amichevole.

Salutò Nikolaj con cordialità e aggiunse, in russo: «Io però

non mi ricordo di lei, dev’esserci un errore». Nikolaj lo

guardò e si scusò: «Lo temo anch’io. Nemmeno io mi



ricordo di lei. Mi aspettavo di trovare il dottor Weiner che

viveva a Pietroburgo, sulla Mojka, prima della rivoluzione,

ma non è lei. Mi scusi».

«Oh, deve trattarsi di un omonimo. Un nome comune. Io

vivevo sul Zagorodnyj bul’var».

«Andavamo tutti da lui» spiegò Nikolaj «e allora, ho

creduto... Il fatto è che sto cercando di rintracciare una

signora, una certa Madame Kind, è il cognome del secondo

marito...».

Weiner si morse il labbro, distolse lo sguardo con

espressione assorta, poi lo riportò su Nikolaj: «Aspetti un

momento... Mi pare di ricordare... Mi pare di ricordare una

Madame Kind che venne da me non molto tempo fa, anche

lei credeva che... Lo sapremo fra un minuto. Sia così gentile

da seguirmi nello studio».

Nello studio Nikolaj non mise a fuoco nulla. Non staccava

gli occhi dalla calvizie impeccabile di Weiner mentre

quest’ultimo si chinava sull’agenda degli appuntamenti.

«Lo sapremo per certo fra un minuto» ripeteva, facendo

scorrere le pagine tra le dita. «Lo sapremo per certo fra un

minuto solo. Lo sapremo fra... Eccola qui. Frau Kind.

Otturazione d’oro e qualche altro lavoretto... che non riesco

a distinguere, c’è una macchia d’inchiostro».

«E può dirmi il nome e il patronimico?» chiese Nikolaj,

accostandosi alla scrivania e urtando con il polsino un

posacenere che fu lì lì per cadere.

«È tutto scritto qui. Ol’ga Kirillovna».

«Esatto» disse Nikolaj con un sospiro di sollievo.

«Plannerstrasse 59, presso Babb» disse Weiner con uno

schiocco delle labbra, e copiò velocemente l’indirizzo su un

foglio di carta. «Due strade dopo questa. Ecco a lei. Sono

lieto di esserle stato d’aiuto. È una sua parente?».

«Mia madre» rispose Nikolaj.

Dopo essere uscito dalla casa del dentista, prese a

camminare con passo più svelto. Averla trovata tanto in

fretta lo stupiva, come un gioco di prestigio con le carte.



Mettendosi in viaggio per Berlino non aveva mai preso in

considerazione l’idea che ella potesse essere morta da

tempo o essersi trasferita in un’altra città, e tuttavia il

gioco di prestigio era riuscito. Weiner era risultato essere

un Weiner diverso – e tuttavia il destino aveva trovato la

strada. Città stupenda, pioggia stupenda! (Il perlaceo

piovischio autunnale sembrava scendere in un sussurro e le

strade erano buie). Come l’avrebbe accolto – con affetto?

Con tristezza? Oppure con grande compostezza. Da

bambino non lo aveva viziato. Non ti è permesso correre

nel salotto mentre suono il pianoforte. Man mano che

cresceva avvertiva sempre più spesso che ella non aveva

molto bisogno di lui. Ora cercava di immaginarsi il suo viso,

ma i pensieri si rifiutavano ostinatamente di ricorrere al

colore ed egli non riusciva affatto a condensare in

un’immagine ottica viva ciò che la mente sapeva: la figura

alta e snella, l’aspetto semplice, non eccessivamente

curato; i capelli scuri striati di grigio sulle tempie; la bocca

grande ed esangue; il vecchio impermeabile che indossava

l’ultima volta che l’aveva vista; e l’espressione stanca,

amara di una donna che invecchia, un’espressione che

sembrava aver sempre avuto sul volto – anche prima della

morte del marito, l’ammiraglio Galatov, che si era sparato

poco prima della rivoluzione. Numero 51. Ancora otto case.

Di colpo si rese conto di essere turbato a un livello

intollerabile, indecoroso, assai più di quanto non lo fosse

stato, per esempio, quella prima volta in cui, sdraiato

contro il fianco di un dirupo, il corpo fradicio di sudore,

aveva mirato a un turbine che si avvicinava, uno

spaventapasseri bianco su uno splendido cavallo arabo. Si

fermò a pochi passi dal numero 59, tirò fuori la pipa e un

sacchetto portatabacco, di gomma; riempì il fornello con

gesti lenti e meticolosi, senza lasciarne cadere neppure una

trinciata; accese, curò la fiamma, aspirò, guardò il tumulo

ardente gonfiarsi, trattenne una boccata di fumo dolciastro



e pungente, lo emise lentamente, e si diresse verso la casa

con passo risoluto, senza fretta.

Le scale erano così buie che inciampò un paio di volte.

Quando, nella densa oscurità, raggiunse il secondo

pianerottolo, accese un fiammifero e decifrò una targhetta

di metallo dorato. Non era il nome giusto. Solo molto più in

alto trovò quello strano nome «Babb». La fiammella gli

bruciò le dita e si spense. Dio, come mi batte il cuore...

Cercò a tastoni nel buio il campanello e suonò. Quindi si

tolse la pipa di bocca e attese, conscio del sorriso

angoscioso che gli straziava la bocca.

Poi udì il rumore di una chiave nella toppa, un doppio

scatto sonoro del chiavistello e la porta, come sospinta da

un forte vento, si spalancò. Nell’anticamera il buio era fitto

come sulle scale, e da quella tenebra fluttuò una voce

vibrante, allegra: «Manca la luce in tutto lo stabile – eto u-

užas, è spaventoso» – e Nikolaj riconobbe immediatamente

il lungo «u» enfatico e in base a quello ricostruì all’istante,

fin nei minimi dettagli, la persona che ora stava nel vano

della porta, ancora celata dall’oscurità.

«Proprio così, non si vede niente» rispose egli ridendo e

avanzò verso di lei.

Un grido sbigottito, come se l’avesse schiaffeggiata una

mano vigorosa. Nel buio egli trovò le sue braccia, le spalle

e sbatté contro qualcosa (forse il portaombrelli). «No, no, è

impossibile...» ella continuava a ripetere convulsamente,

indietreggiando.

«Fermati, mamma, fermati un momento» disse, urtando

di nuovo qualche cosa (questa volta si trattava della porta

d’ingresso semiaperta, che si chiuse con un tonfo).

«Non può essere... Nicky, Nick...».

La baciava alla cieca, sulle guance, sui capelli,

dappertutto, incapace di distinguere alcunché nel buio ma

riconoscendola tutta, dalla testa ai piedi, con una sorta di

visione interiore, e una sola cosa era cambiata in lei

(persino quella novità, inaspettatamente, gli riportò alla



mente la prima infanzia, quando lei suonava il piano):

l’effluvio del suo profumo intenso, elegante – era come se

gli anni intercorsi nel frattempo, gli anni della sua

adolescenza e della vedovanza della madre, quando non si

profumava più e appassiva così tristemente, non fossero

mai esistiti – gli parve che nulla di tutto ciò fosse accaduto,

ed egli fosse passato direttamente dall’esilio lontano

all’infanzia... «Sei tu. Sei venuto. Sei davvero qui»

balbettava lei, baciandolo con le sue labbra morbide. «Che

bello... Così doveva essere...».

«Non c’è luce da nessuna parte?» chiese Nikolaj con voce

allegra.

Ella aprì una porta e disse tutta eccitata: «Sì, vieni. Qui

ho acceso delle candele».

«Ora lascia che ti guardi» egli disse, entrando nell’alone

tremulo delle candele e fissando la madre avidamente. I

capelli scuri adesso erano ossigenati, di un color paglia

chiaro.

«Allora, non mi riconosci?» chiese lei, prendendo fiato

nervosamente, e aggiunse in fretta: «Non fissarmi così.

Avanti, raccontami di te. Come sei abbronzato... Dio mio!

Sì, raccontami tutto!».

Quel taglio alla maschietta, biondo... e il viso truccato con

cura eccessiva. Il solco umido di una lacrima aveva però

intaccato il belletto roseo, le ciglia cariche di rimmel erano

umide e la cipria sulle narici virava al violetto. Indossava

un abito blu di stoffa lucida, chiuso al collo. E ogni

particolare in lei era estraneo, inquieto e terribile.

«Forse aspetti degli ospiti, mamma» disse, e non sapendo

bene che altro aggiungere si tolse risolutamente il

cappotto.

Ella si allontanò dirigendosi verso la tavola apparecchiata

per il pasto, luccicante di cristalli nella semioscurità; poi

tornò verso di lui e con gesto meccanico si guardò nello

specchio velato dall’ombra.



«Sono passati tanti anni... buon Dio! Non posso credere ai

miei occhi. Oh, sì, questa sera vengono degli amici. Li

avviserò di non venire. Telefonerò. Farò qualcosa. Devo

disdire... Oh, Signore...».

Gli si strinse contro, tastandolo per sentire se era reale.

«Calmati, mamma, cos’hai... stai esagerando. Sediamoci

da qualche parte. Comment vas-tu? Come stai?»... E poiché

per qualche ragione temeva le risposte, cominciò a

raccontarle di sé, con quel suo modo vivace e spiritoso, tra

una tirata e l’altra di pipa, cercando di annegare il proprio

stupore nelle parole e nel fumo. Risultò che, in effetti, sua

madre aveva visto l’annuncio, si era messa in contatto con

l’anziano giornalista ed era stata sul punto di scrivergli –

sempre sul punto... Ora che aveva visto il viso di lei alterato

dal trucco e i capelli tinti di biondo, gli pareva che neppure

la voce fosse più la stessa. E nel raccontarle le proprie

avventure, senza un momento di pausa, gettava occhiate

alla stanza tremolante nella semioscurità, agli orrendi

decori borghesi – il gattino di peluche sulla mensola del

caminetto, il paravento civettuolo che lasciava intravedere

il piede del letto, il ritratto di Federico il Grande che suona

il flauto, la mensola, senza l’ombra di un libro, con alcuni

vasetti sui quali il riverbero delle candele guizzava su e giù

come mercurio... Lasciando vagare per la stanza lo

sguardo, egli colse un particolare che prima aveva notato

soltanto di sfuggita: la tavola; era apparecchiata per due,

con liquori, una bottiglia di Asti spumante, due calici da

vino e un’enorme torta rosa adorna di una corona di

candeline ancora spente. «... naturalmente, sono schizzato

fuori della tenda e immagina di cosa si trattava? Su, prova

a indovinare!».

Gli parve che la madre emergesse da una trance, lo

guardò stralunata (si era distesa accanto a lui sul divano,

premendosi le tempie con le mani, le sue calze color pesca

avevano una lucentezza inusuale).

«Mamma, non mi ascolti?».



«Ma sì, certo... Io...».

A quel punto egli notò un altro particolare: era

stranamente assente, come fosse in ascolto non delle sue

parole, bensì di un non so che di fatale che veniva da

lontano, minaccioso e inevitabile. Egli proseguì il suo

racconto divertente, ma finì per interrompersi di nuovo e

chiedere: «Quella torta... per chi è? Sembra molto buona».

La madre rispose con un sorriso turbato. «Oh, è una

sciocchezza. Ti ho detto che aspettavo qualcuno».

«Mi ha ricordato moltissimo Pietroburgo» disse Nikolaj.

«Ti rammenti di quella volta che per errore hai dimenticato

una candelina? Compivo dieci anni, ma ce n’erano soltanto

nove. Tu escamotas il mio compleanno. Ho pianto fino a

farmi scoppiare la testa. E in quanti vengono questa sera?».

«Oh, cosa importa?» ella gridò e si alzò in piedi, come a

voler nascondere la tavola alla vista del figlio. «Perché

invece non mi dici che ore sono? Devo telefonare e disdire

la festa... Devo fare qualcosa».

«Le sette e un quarto» rispose Nikolaj.

«Trop tard, trop tard!» alzò nuovamente la voce. «E va

bene! A questo punto non ha più importanza...».

Rimasero in silenzio. Ella tornò a sedersi sul divano.

Nikolaj cercava di costringersi ad abbracciarla, a

coccolarla, a chiederle: «Senti, mamma, che cosa ti è

successo? Avanti: sputa il rospo». Guardò di nuovo la tavola

luccicante e contò le candele sulla torta. Erano venticinque.

Venticinque! E lui aveva già ventotto anni...

«Per piacere non esaminare la stanza in questo modo!»

disse la madre. «Mi sembri proprio un investigatore! È un

buco orribile. Sarei ben contenta di trasferirmi altrove, ma

ho venduto la villa che Kind mi ha lasciato». Bruscamente,

sussultò: «Aspetta... cosa è stato? Hai fatto tu quel

rumore?».

«Sì» rispose Nikolaj. «Svuoto la pipa. Ma dimmi: hai

ancora soldi a sufficienza? Non hai problemi a sbarcare il

lunario?».



Tutta intenta a sistemarsi un nastro sulla manica, gli

rispose senza guardarlo: «Sì... naturalmente. Mi ha lasciato

dei titoli stranieri, un ospedale e un’antica prigione. Una

prigione!... Devo però avvertirti che ho appena di che

vivere. Per amor del cielo, smetti di battere quella pipa!

Devo avvertirti che io... che non posso... Oh, cerca di

capire, Nick... mi sarebbe difficile aiutarti».

«Ma cosa dici, mamma?» esclamò Nikolaj (e in quel

preciso istante, simile a uno stupido sole che sbuchi da una

stupida nuvola, la luce elettrica esplose dal soffitto). «Ecco,

adesso possiamo spegnere quei moccoli; era come quando

stavamo accovacciati nel Mausoleo di Mostaga. Sai, ho un

po’ di liquidi e comunque a me piace sentirmi libero come

un dannato uccello... Avanti, siediti... smettila di correre

per la stanza».

Alta, sottile, blu lucente, gli si fermò davanti e ora, in

piena luce, egli vide quanto era invecchiata, con quanta

insistenza le rughe delle guance e della fronte trasparivano

da sotto il trucco. E quegli orrendi capelli ossigenati!...

«Sei piombato qui all’improvviso» ella disse e,

mordendosi le labbra, diede un’occhiata a un piccolo

orologio sulla mensola del caminetto. «Come neve da un

cielo sereno... È avanti. No, si è fermato. Aspetto qualcuno

questa sera, ed ecco che arrivi tu. È una situazione

pazzesca...».

«Sciocchezze, mamma. Verranno, vedranno che è arrivato

tuo figlio, e dopo un po’ se ne andranno. E prima che la

serata finisca, io e te ce ne andremo a un teatro di varietà,

e ceneremo da qualche parte... Mi ricordo uno spettacolo

africano che ho visto... davvero straordinario! Immagina:

una cinquantina di neri, e c’era, grandissimo, diciamo

come...».

Il campanello squillò sonoro nell’ingresso. Ol’ga

Kirillovna, che si era appollaiata sul bracciolo di una sedia,

sussultò e si raddrizzò.

«Aspetta, apro io» disse Nikolaj, alzandosi in piedi.



Lo afferrò per una manica. Il viso era contratto. Il

campanello tacque. Il visitatore attendeva.

«Devono essere i tuoi ospiti» disse Nikolaj. «I tuoi

venticinque ospiti. Bisogna farli entrare».

La madre scosse il capo con un brusco cenno di diniego e

intenta si rimise in ascolto.

«Ma come...» cominciò Nikolaj.

Ella gli tirò la manica sussurrando: «Non ti azzardare!

Non voglio che... Non ti azzardare...».

Il campanello riprese a suonare, insistente e irritato

questa volta. E continuò a suonare a lungo.

«Lasciami andare» disse Nikolaj. «È un comportamento

sciocco. Se qualcuno suona, devi aprire la porta. Di che

cosa hai paura?».

«Non ti azzardare... hai capito» ripeté stringendogli

spasmodicamente il braccio. «Ti imploro... Nicky, Nicky,

Nicky!... Non farlo!».

Il campanello smise. Lo sostituì una serie di colpi vigorosi

prodotti, a quanto pareva, dal pomo robusto di un bastone.

Nikolaj si avviò risolutamente verso la porta di ingresso,

ma prima che l’avesse raggiunta, la madre lo afferrò per le

spalle, tentando con tutte le forze di trascinarlo all’indietro,

senza smettere di sussurrare: «Non ti azzardare... Non ti

azzardare... Per l’amor di Dio!...».

Il campanello squillò ancora, un suono breve e stizzito.

«Sono affari tuoi» disse Nikolaj con una risata e,

affondando le mani nelle tasche, si diresse al capo opposto

della stanza. È un vero e proprio incubo, pensò,

ridacchiando di nuovo.

Il campanello ora taceva. Il silenzio era totale.

Probabilmente il visitatore si era seccato e se n’era andato.

Nikolaj si avvicinò alla tavola, contemplò la splendida torta

con la sua glassa lucente e le venticinque candeline festose,

e i due calici da vino. Lì accanto, come volesse nascondersi

all’ombra della bottiglia, c’era una scatoletta bianca di

cartone. La prese e sollevò il coperchio. Conteneva un



portasigarette d’argento nuovissimo, alquanto di cattivo

gusto.

«Così stanno le cose» disse Nikolaj.

Sua madre, semisdraiata sul divano con il volto affondato

in un cuscino, singhiozzava convulsa. Anni prima l’aveva

vista piangere spesso, ma era un pianto diverso: per

esempio, piangeva seduta a tavola senza nascondere il viso,

e si soffiava rumorosamente il naso, e parlava, parlava,

parlava; ma adesso piangeva in modo così fanciullesco, in

un atteggiamento di così totale abbandono... e c’era una

tale grazia nella curva della sua schiena e nel modo in cui

un piede, calzato d’una pantofola di velluto, sfiorava il

pavimento... Si poteva quasi pensare che a piangere fosse

una giovane donna bionda... E il fazzoletto sgualcito

giaceva sul tappeto proprio come richiedeva quella scena

leggiadra.

Nikolaj fece un verso gutturale con la bocca e si sedette

sul bordo del divano. Quindi lo ripeté. La madre, con il viso

ancora nascosto, disse nel cuscino: «Oh, perché non sei

venuto prima? Anche soltanto un anno prima... Bastava un

anno!...».

«Non saprei» egli rispose.

«Ecco, adesso è tutto finito» singhiozzò e scosse i capelli

biondi. «Tutto finito. A maggio compirò cinquant’anni.

Figlio adulto va a trovare la vecchia madre. E perché

dovevi venire proprio ora?... questa sera!».

Nikolaj si infilò il cappotto (che, contrariamente all’uso

europeo, si era limitato a gettare in un angolo), tirò fuori

dalla tasca il berretto e le si sedette di nuovo accanto.

«Domani mattina riprenderò il viaggio» disse

accarezzando la lucente seta blu della spalla materna.

«Sento il bisogno di andare a nord adesso, forse in

Norvegia... oppure di andare per mare, a caccia di balene.

Ti scriverò. Ci rivedremo fra un anno o giù di lì, e allora

forse mi tratterrò di più. Non volermene per il mio spirito

vagabondo!».



Lei lo abbracciò in fretta e gli premette una guancia

umida sul collo. Poi gli strinse la mano e all’improvviso

lanciò un grido stupito.

«Staccato da una pallottola» rise Nikolaj. «Addio, mia

cara».

Gli sfiorò il liscio moncone del dito e vi impresse un cauto

bacio. Poi lo circondò con un braccio e lo accompagnò alla

porta.

«Ti prego, scrivi spesso... Perché ridi? Mi è andata via

tutta la cipria?».

E non appena la porta si chiuse dietro di lui, ella,

frusciando nell’abito lucente, volò al telefono.



UNA QUESTIONE D’ONORE

1

Il giorno esecrando in cui Anton Petrovič fece la

conoscenza di Berg esisteva solo in teoria, in quanto

all’epoca la sua memoria non vi aveva incollato sopra

un’etichetta con la data, e ora non era più possibile

identificare quel giorno. Avvenne, grosso modo, l’inverno

scorso, cioè intorno al Natale del 1926. Berg emerse dalla

non esistenza, salutò con un inchino, e si adagiò di nuovo –

in una poltrona, invece che nella precedente non esistenza.

Fu dai Kurdjumov, che abitavano nella St. Mark Strasse, in

capo al mondo, nel quartiere Moabit di Berlino, credo. I

Kurdjumov erano rimasti dei poveretti, esattamente come li

aveva ridotti la rivoluzione, mentre Anton Petrovič e Berg,

esuli pure loro, si erano un po’ arricchiti da allora. Adesso,

quando una dozzina di cravatte identiche, di una nuance

color fumo, luminescente – per intenderci, quella stessa di

una nube al tramonto – appariva nella vetrina di una

boutique per uomo insieme a una dozzina di fazzoletti

dell’identica tinta, Anton Petrovič acquistava sia la cravatta

alla moda sia il fazzoletto, e ogni mattina, mentre andava in

banca, aveva il piacere di incontrare la stessa cravatta e lo

stesso fazzoletto, indossati da due o tre gentiluomini che si

affrettavano anch’essi verso i rispettivi uffici. Un tempo

aveva avuto rapporti d’affari con Berg; Berg era

indispensabile, telefonava cinque volte al giorno, cominciò

a frequentare la loro casa, e raccontava interminabili

barzellette – Dio, come amava raccontare barzellette. La

prima volta che venne, Tanja, la moglie di Anton Petrovič,

trovò che aveva l’aria d’un inglese e che era molto

divertente. «Ehi, Anton!» ruggiva Berg, piombando sulla



mano di Anton con le dita allargate (come usano fare i

russi) e poi scuotendola energicamente. Berg era largo di

spalle, con un bel fisico, ben rasato, e gli piaceva

paragonarsi a un angelo atletico. Una volta mostrò ad

Anton Petrovič un vecchio taccuino nero. Le pagine erano

tutte coperte di crocette, precisamente cinquecentoventitré

in tutto. «Guerra civile in Crimea – un souvenir» disse Berg

con un lieve sorriso, aggiungendo con freddezza:

«naturalmente ho contato solo i Rossi che ho ucciso sul

colpo». Il fatto che Berg fosse un ex ufficiale di cavalleria e

avesse combattuto sotto il generale Denikin destava invidia

in Anton Petrovič che aveva in odio quando, davanti a

Tanja, Berg raccontava delle sue missioni in perlustrazione

e degli attacchi notturni. Quanto ad Anton Petrovič, era

corto di gambe, piuttosto grassottello, con un monocolo

che, nel tempo libero – quando non era incastrato

nell’orbita –, penzolava da un sottile nastro nero e, allorché

Anton Petrovič si sedeva in poltrona, luccicava come un

occhio stolto sulla sua pancia. Un foruncolo, inciso due anni

prima, aveva lasciato una cicatrice sulla guancia sinistra.

La cicatrice, come anche gli ispidi baffetti a spazzola e il

carnoso naso russo si contraevano con scatti spasmodici

quando sistemava il monocolo nell’occhio. «Smettila di fare

le smorfie,» diceva Berg «tanto non lo trovi uno peggio di

te».

Sui bicchieri di tè fluttuava un lieve vapore; in un piatto

un bignè al cioccolato, mezzo ridotto in poltiglia, rilasciava

le sue interiora cremose; Tanja, i gomiti nudi sul tavolo e il

mento sulle dita intrecciate, fissava il fumo errabondo della

sua sigaretta, e Berg cercava di convincerla che doveva

portare i capelli corti, che tutte le donne da tempi

immemorabili se li erano tagliati, che la Venere di Milo

aveva i capelli corti, mentre Anton Petrovič tutto

infervorato sollevava circostanziate obiezioni, e Tanja si

limitava ad alzare una spalla, facendo cadere la cenere

della sigaretta con un colpetto dell’unghia.



E poi tutto ebbe termine. Un mercoledì alla fine di luglio

Anton Petrovič partì per Kassel, un viaggio d’affari, e da lì

spedì un telegramma alla moglie avvisando che sarebbe

tornato il venerdì. Venerdì scoprì che doveva trattenersi

un’altra settimana almeno, e spedì un nuovo telegramma. Il

giorno seguente, invece, l’affare saltò e, senza preoccuparsi

di telegrafare una terza volta, Anton Petrovič ripartì alla

volta di Berlino. Arrivò verso le dieci, stanco e scontento

del viaggio. Dalla strada vide che le finestre della camera

da letto erano illuminate, apprendendo in tal modo la

confortante notizia che sua moglie era in casa. Salì al

quarto piano, aprì la porta chiusa a tre mandate ed entrò.

Mentre attraversava il vestibolo udì lo scrosciare uniforme

dell’acqua in bagno. Rosea e umida, pensò Anton Petrovič,

pregustando tenero l’incontro, e portò la valigia in camera

da letto. Nella camera da letto Berg era in piedi davanti

allo specchio, intento ad annodarsi la cravatta.

Meccanicamente Anton Petrovič appoggiò la valigetta per

terra senza distogliere gli occhi da Berg, il quale inclinò

verso l’alto il viso impassibile, rivoltò con uno svolazzo un

vivace lembo della cravatta e lo infilò nel nodo.

«Soprattutto non ti agitare» disse Berg, stringendo con

cura il nodo. «Ti prego di non agitarti. Resta assolutamente

calmo».

Devo fare qualcosa, pensò Anton Petrovič, ma che cosa?

Si sentì tremare le gambe, poi non sentì più le gambe, ma

solo quel freddo, penoso tremore. Fare qualcosa in fretta...

Cominciò a sfilarsi un guanto. Il guanto era nuovo e molto

aderente. Anton Petrovič continuava a muovere la testa a

scatti e a borbottare meccanicamente: «Vattene subito. È

spaventoso. Vattene...».

«Vado, vado, Anton» disse Berg, drizzando le sue larghe

spalle mentre indossava con calma la giacca.

Se lo picchio, mi picchierà anche lui, pensò rapidamente

Anton Petrovič. Si tolse il guanto con un ultimo strattone e



lo gettò goffamente verso Berg. Il guanto schiaffeggiò il

muro e cascò nella brocca d’acqua sul lavandino.

«Bel colpo» fece Berg.

Prese cappello e bastone e, passando accanto ad Anton

Petrovič, si diresse verso la porta. «Comunque dovrai farmi

uscire. La porta di sotto è chiusa».

A malapena consapevole di ciò che stava facendo, Anton

Petrovič lo seguì. Mentre cominciavano a scendere le scale

Berg, che era davanti, scoppiò all’improvviso in una risata.

«Scusa,» disse senza voltarsi «ma la cosa è molto buffa –

essere buttato fuori con tutte queste complicazioni». Al

pianerottolo seguente fece un’altra risatina e accelerò il

passo. Lo accelerò anche Anton Petrovič. Quell’orribile

premura era indecorosa... Berg lo costringeva apposta a

scendere a balzelloni. Che tormento... Secondo piano...

primo... Quando finiranno queste scale? Berg percorse i

restanti gradini di volata e si fermò per attendere Anton

Petrovič, battendo leggermente il bastone sul pavimento.

Anton Petrovič aveva il fiato grosso e faceva fatica a

inserire la chiave ballerina nella serratura tremante.

Finalmente la porta si aprì.

«Cerca di non odiarmi» disse Berg dal marciapiede.

«Mettiti al mio posto...».

Anton Petrovič sbatté la porta. Fin dall’inizio stava

maturando in lui l’impulso di sbattere una porta qualsiasi.

Il rumore gli fece fischiare le orecchie. Solo ora, mentre

risaliva le scale, si accorse di avere il viso bagnato di

lacrime. Attraversando il vestibolo udì nuovamente il

rumore dell’acqua corrente. In ottimistica attesa che da

tiepida diventasse bollente. Ma ora, sovrapposto a quel

rumore, poteva anche udire Tanja che cantava ad alta voce

nella stanza da bagno.

Con uno strano senso di sollievo, Anton Petrovič tornò in

camera da letto. Vide ora ciò che prima non aveva notato –

ambedue i letti erano disfatti e su quello della moglie era

distesa una camicia da notte rosa. Il suo vestito da sera



nuovo e un paio di calze di seta stavano sul divano:

evidentemente si preparava ad andare a ballare con Berg.

Anton Petrovič estrasse dal taschino la sua penna lussuosa.

«Non sopporto di vederti. Se ti vedessi non potrei

rispondere delle mie azioni». Scriveva in piedi, chinandosi

goffamente sulla coiffeuse. Il monocolo era annebbiato da

una grossa lacrima... le lettere galleggiavano... «Va’ via, per

favore. Ti lascio un po’ di contanti. Domani ne parlerò con

Nataša. Stasera dormi da lei o in albergo, ma per favore

non restare qui». Finì di scrivere e appoggiò il foglio allo

specchio, in un punto dove sicuramente lei l’avrebbe visto.

Accanto mise una banconota da cento marchi. E mentre

attraversava il vestibolo, sentì di nuovo sua moglie cantare

in bagno. Aveva una voce dal timbro gitano, una voce

ammaliatrice... la felicità, una notte d’estate, una chitarra...

aveva cantato, quella notte, seduta su un cuscino in mezzo

al pavimento, e mentre cantava socchiudeva gli occhi

ridenti... Le aveva appena chiesto di sposarlo... sì, la

felicità, una notte d’estate, una falena che sbatteva contro

il soffitto, «un amore infinito per te, la mia anima a te io

darei...». «Spaventoso, spaventoso!» continuava a ripetere

mentre camminava per strada. La notte era dolcissima,

stellata. Non gli importava dove stesse andando. Ormai

probabilmente lei era uscita dal bagno e aveva trovato il

biglietto. Con un fremito di ribrezzo, Anton Petrovič ricordò

il guanto. Un guanto nuovo fiammante che galleggiava

nella brocca colma d’acqua. La visione di quel miserabile

oggetto marrone gli fece gettare un grido che spaventò un

passante. Vide gli scuri profili di enormi pioppi intorno a

una piazza, e pensò: Qui da qualche parte abita Mitjušin.

Anton Petrovič gli telefonò da un bar che gli apparve in una

specie di sogno per poi svanire in lontananza come il

fanalino di coda di un treno. Mitjušin lo fece entrare, ma

era ubriaco, e dapprima non prestò attenzione al viso livido

di Anton Petrovič. Una persona che Anton Petrovič non

conosceva era seduta nella stanza piccola e buia, e una



signora dai capelli neri, vestita di rosso, stava sdraiata sul

divano dando le spalle al tavolo, apparentemente

addormentata. Alcune bottiglie scintillavano sul tavolo.

Anton Petrovič era arrivato nel bel mezzo di una festa di

compleanno, ma non capì mai se fosse per Mitjušin, per la

bella addormentata o per lo sconosciuto (risultò poi che era

un tedesco russificato che rispondeva allo strano nome di

Gnuške). Mitjušin, il viso roseo tutto raggiante, lo presentò

a Gnuške e, indicando con un cenno del capo l’ampia

schiena della dormiente, osservò con noncuranza:

«Adelajda Albertovna, voglio presentarle un mio grande

amico». La signora non si mosse; Mitjušin, però, non

mostrò la minima sorpresa, come se non si fosse mai

aspettato niente di diverso. Tutto questo aveva un che di

bizzarro, sembrava quasi una specie di incubo – la bottiglia

di vodka vuota in cui era infilata una rosa, la scacchiera

sulla quale si stava giocando una partita confusa, la signora

addormentata, l’ubriaco ma del tutto pacifico Gnuške...

«Bevi qualcosa» disse Mitjušin, quindi alzò di colpo le

sopracciglia. «Che hai, Anton Petrovič? Si direbbe che stai

malissimo».

«Sì, sì, beva» soggiunse con zelo idiota Gnuške, un uomo

dalla faccia lunghissima e dall’altissimo colletto, che

somigliava a un bassotto.

Anton Petrovič trangugiò un mezzo bicchiere di vodka e si

sedette.

«Ora raccontaci cos’è successo» disse Mitjušin. «Non

vergognarti di Henrik, è l’uomo più onesto della terra.

Tocca a me, Henrik, e ti avverto, se dopo questo acchiappi

il mio alfiere, ti faccio scacco matto in tre mosse. Allora,

sputa il rospo, Anton Petrovič».

«Questo lo vedremo fra un momento» disse Gnuške che,

allungando il braccio, rivelò un alto polsino inamidato. «Hai

dimenticato il pedone in h5».

«Macché h5» rispose Mitjušin. «Ora Anton Petrovič ci

racconterà la sua storia».



Anton Petrovič bevve un altro po’ di vodka e la stanza

cominciò a ruotare. La scacchiera planava e sembrava in

procinto di scontrarsi con le bottiglie; le bottiglie, in

compagnia del tavolo, si avviarono verso il divano; il divano

con la misteriosa Adelajda Albertovna puntò alla volta della

finestra; e la finestra pure si mise in movimento. Questo

dannato movimento era in qualche modo collegato con

Berg e doveva essere fermato – fermato subito, calpestato,

squarciato, distrutto...

«Voglio che tu mi faccia da secondo» cominciò Anton

Petrovič, accorgendosi confusamente che la frase suonava

in qualche modo mozza, ma tuttavia incapace di colmare la

lacuna.

«Secondo cosa?» fece Mitjušin distrattamente, gettando

un’occhiata alla scacchiera su cui incombeva la mano di

Gnuške, con le dita già in movimento.

«No, ascoltami» esclamò Anton Petrovič con voce

angosciata. «Ascolta bene! Non beviamo più. È una cosa

seria, molto seria».

Mitjušin lo fissò con i suoi lucenti occhi blu. «La partita è

annullata, Henrik» disse senza guardare Gnuške. «La cosa

sembra seria».

«Ho intenzione di battermi in duello» sussurrò Anton

Petrovič, mentre, ricorrendo alla semplice forza ottica,

tentava di trattenere il tavolo che continuava ad

allontanarsi fluttuando. «Voglio uccidere una certa persona.

Si chiama Berg – forse l’hai incontrato a casa mia.

Preferisco non spiegare le ragioni...».

«Puoi spiegare tutto al tuo secondo» disse Mitjušin con

sufficienza.

«Scusate se mi intrometto» fece Gnuške

improvvisamente, e con l’indice alzato soggiunse: «Si

ricordi che è stato detto: “Non uccidere!”».

«Si chiama Berg. Credo che tu lo conosca. E mi servono

due secondi». Non si poteva ignorare l’ambiguità della

frase.



«Un duello» commentò Gnuške.

Mitjušin gli diede una gomitata. «Non interrompere,

Henrik».

«E questo è tutto» Anton Petrovič concluse sussurrando,

poi abbassò gli occhi e si mise a giocherellare fiaccamente

con il nastro del suo inutile monocolo.

Silenzio. La signora sul sofà russava tranquilla. In strada

un’automobile passò strombazzando.

«Sono sbronzo, e lo è anche Henrik,» borbottò Mitjušin

«ma a quanto pare è successo qualcosa di veramente

grave». Si mordicchiò le nocche e guardò Gnuške. «Che ne

dici, Henrik?». Gnuške sospirò.

«Domani voi due andrete a trovarlo» disse Anton

Petrovič. «Sceglierete il posto, eccetera. Non mi ha lasciato

il suo biglietto da visita. Secondo le regole avrebbe dovuto

darmelo. Gli ho gettato addosso il mio guanto».

«Lei si comporta da uomo nobile e coraggioso» fece

Gnuške con crescente calore. «Per una strana coincidenza

non sono estraneo a faccende di questo genere. Anche un

mio cugino è stato ucciso in duello».

Perché «anche»?, si chiese angosciato Anton Petrovič.

Potrebbe forse essere un presagio?

Mitjušin bevve un sorso dal suo bicchiere e disse con

brio: «Come amico non posso rifiutare. Andremo a trovare

il signor Berg domattina».

«Stando alle leggi tedesche,» intervenne Gnuške «se lo

ammazza la metteranno in galera per diversi anni; se

invece rimane ucciso lei, non avrà alcun fastidio».

«Tutto questo l’ho tenuto in considerazione» replicò

Anton Petrovič solennemente.

Dopo di che apparve un’altra volta quell’arnese splendido

e costoso, la lucente penna nera con il delicato pennino

d’oro che, in tempi normali, scivolava sulla carta come una

bacchetta vellutata; ora, invece, la mano di Anton Petrovič

tremava, e il tavolo si sollevava come la coperta di una

nave in balia della tempesta... Su un foglio di carta da



lettere fornitogli da Mitjušin, Anton Petrovič scrisse un

cartello di sfida a Berg, chiamandolo per tre volte

mascalzone e concludendo con una frase fiacca: «Uno di

noi deve perire».

Appena ebbe finito scoppiò in lacrime e Gnuške, facendo

schioccare la lingua, asciugò il viso del pover’uomo con un

grande fazzoletto a quadretti rossi, mentre Mitjušin

continuava ad additare la scacchiera ripetendo

ampollosamente: «Fallo fuori come quel re là – scacco

matto in tre mosse e poche storie». Anton Petrovič

singhiozzava, cercava di allontanare le mani amiche di

Gnuške e ripeteva con accenti infantili: «L’amavo tanto,

tanto!».

Albeggiava, un nuovo, triste giorno.

«Dunque alle nove sarete da lui» disse Anton Petrovič e si

alzò barcollando.

«Alle nove saremo da lui» gli fece eco Gnuške.

«Potremo dormire cinque ore» commentò Mitjušin.

Anton Petrovič lisciò il suo cappello per ridargli la forma

(c’era stato seduto sopra tutto il tempo), catturò la mano di

Mitjušin, la trattenne per un momento, poi la sollevò

premendosela contro la guancia.

«Via, via, non devi» borbottò Mitjušin e, rivolgendosi

come prima alla dormiente, disse: «Il nostro amico se ne

va, Adelajda Albertovna».

Questa volta lei si mosse un poco, si svegliò di soprassalto

e si girò pesantemente. Il suo viso era gonfio e segnato dal

sonno, con occhi a mandorla troppo truccati. «Basta bere,

ragazzi» disse con calma e si voltò di nuovo verso il muro.

All’angolo della strada Anton Petrovič trovò un tassì

sonnolento che lo portò con velocità spettrale attraverso le

desolazioni della città grigioblu, per poi ricadere

addormentato sotto casa sua. Nel vestibolo incontrò la

cameriera Elspeth, la quale aprì la bocca e gli rivolse uno

sguardo ostile come se stesse per dire qualcosa; ma ci



ripensò e si allontanò lungo il corridoio strascicando le

ciabatte.

«Aspetti» disse Anton Petrovič. «Mia moglie è andata

via?».

«È una vergogna» fece la cameriera in tono enfatico.

«Questo è un manicomio. Trascinare bauli nel cuore della

notte, mettere tutto sottosopra...».

«Le ho chiesto se mia moglie è andata via» gridò Anton

Petrovič con voce acuta.

«È partita» rispose Elspeth, tetra.

Anton Petrovič entrò in salotto. Decise di dormire là. La

camera da letto naturalmente era fuori discussione. Accese

la luce, si sdraiò sul divano e si coprì con il soprabito.

Chissà perché il polso sinistro gli dava fastidio. Ma certo –

l’orologio. Lo tolse e lo caricò, e intanto pensava:

Straordinario come quest’uomo conservi la compostezza –

non dimentica nemmeno di caricare l’orologio. E dal

momento che era ancora ubriaco, enormi onde regolari si

misero immediatamente a cullarlo su e giù, su e giù, e lui

cominciò a sentire una gran nausea. Si mise a sedere... il

grande portacenere di rame... presto... Le sue interiora

furono scosse da un tale conato che un dolore acuto gli

trafisse l’inguine... e il tutto mancò il portacenere. Si

addormentò subito. Un piede con la scarpa nera e la ghetta

grigia penzolava dal divano, e la luce (che aveva

completamente dimenticato di spegnere) conferiva un

pallido riverbero alla sua fronte sudata.

2

Mitjušin era attaccabrighe e ubriacone. Capace, alla

minima provocazione, di combinare le cose più impensate.

Un vero scapestrato. Si raccontava anche di un suo amico

che, per fare dispetto alle Poste, era solito buttare

fiammiferi accesi nelle cassette delle lettere. Era



soprannominato lo Gnut. Possibilissimo che fosse proprio

Gnuške. In realtà tutto quello che voleva Anton Petrovič era

di passare la notte da Mitjušin. Poi, improvvisamente, senza

alcuna ragione, si era cominciato a parlare di duelli...

Certo, Berg doveva senz’altro essere ucciso; solo che era

necessario studiare per bene la cosa prima, e se fosse stato

il caso di scegliere dei secondi, questi avrebbero dovuto

essere comunque dei gentiluomini. Invece l’intera faccenda

aveva preso una svolta assurda, sconveniente. Tutto era

stato assurdo e sconveniente – a cominciare dal guanto per

finire con il portacenere. Adesso, certo, non restava altro

da fare – ormai doveva bere quel calice fino all’ultima

goccia...

Frugò sotto il divano, dove era finito l’orologio. Le undici.

Mitjušin e Gnuške sono già stati da Berg. All’improvviso un

pensiero piacevole guizzò su fra gli altri, li spinse da parte,

e sparì. Cos’era? Ah, sì, certo! Loro erano ubriachi ieri, e lo

era pure lui. Avranno dormito fino a tardi, poi saranno

rinsaviti e avranno pensato che lui avesse straparlato, ma il

pensiero piacevole passò in un baleno e svanì. Questo non

cambiava nulla – ormai si era imbarcato e avrebbe dovuto

ripetere loro quello che aveva detto ieri. Però era strano

che non si fossero ancora fatti vivi. Un duello. Che parola

impressionante, «duello»! Devo fare un duello. Incontro

ostile. Combattimento a due. Duello. «Duello» suona

meglio. Si alzò e notò che i suoi pantaloni erano

terribilmente sgualciti. Il portacenere era stato portato via.

Elspeth doveva essere entrata mentre lui dormiva. Com’era

imbarazzante. Bisogna andare a vedere come stanno le

cose in camera. Dimenticare sua moglie. Non esisteva più.

Non era mai esistita. Tutto ormai era dietro le spalle. Anton

Petrovič fece un respiro profondo e aprì la porta della

camera da letto. Trovò la cameriera nell’atto di ficcare un

giornale accartocciato nel cestino.

«Mi porti un caffè, per favore» disse, e andò alla

coiffeuse. Là c’era la busta. Il nome di lui, la calligrafia di



Tanja. Accanto erano disseminati il pettine, la sua spazzola,

il pennello da barba e un brutto guanto irrigidito. Anton

Petrovič aprì la busta. I cento marchi e nient’altro. Si rigirò

la banconota tra le mani, non sapendo che farne.

«Elspeth...».

La cameriera si avvicinò guardandolo con diffidenza.

«Ecco, prenda. Lei è stata tanto incomodata la notte

scorsa, e poi quelle altre cose spiacevoli... Su, li prenda».

«Cento marchi?» sussurrò la cameriera, poi di colpo

arrossì. Dio solo sa che cosa le passò per la testa, ma lei

scaraventò il cestino per terra e gridò: «No! Non mi può

corrompere, sono una donna onesta. Aspetti un po’ – dirò a

tutti che voleva corrompermi. No, è un manicomio

questo...». E uscì sbattendo la porta.

«Che le succede? Dio mio, che le succede?» borbottò

Anton Petrovič confuso e, avvicinandosi rapidamente alla

porta, urlò dietro alla cameriera: «Fuori subito, fuori da

questa casa!».

È la terza persona che butto fuori, pensò mettendosi a

tremare con tutto il corpo. E adesso non c’è nessuno che mi

porti il caffè.

Impiegò molto tempo a lavarsi e cambiarsi, poi andò al

bar di fronte e si sedette, dando ogni tanto un’occhiata per

vedere se arrivavano Mitjušin e Gnuške. Aveva molto da

fare in città, ma non era quello il momento per gli affari.

Duello. Parola fascinosa.

Nel pomeriggio apparve Nataša, la sorella di Tanja. Era

così sconvolta che non riusciva quasi a parlare. Anton

Petrovič passeggiava avanti e indietro, tamburellando con

le dita sui mobili. Tanja era arrivata a casa della sorella nel

cuore della notte in uno stato pauroso, uno stato

impossibile da immaginare. Improvvisamente Anton

Petrovič trovò strano dare del tu a Nataša. In fin dei conti

non era più sposato con sua sorella.

«Le passerò una somma tutti i mesi a certe condizioni»

disse, cercando di controllare una crescente nota isterica



che voleva insinuarsi nella sua voce.

«Non è questione di soldi» rispose Nataša, seduta davanti

a lui e dondolando la gamba velata da una lucida calza. «Il

fatto è che questo è un pasticcio spaventoso».

«Grazie di essere venuta,» disse Anton Petrovič «un

giorno faremo un’altra chiacchierata, solo che adesso sono

molto preso». Mentre l’accompagnava alla porta osservò

con noncuranza (o almeno sperava che suonasse così): «Mi

batto in duello con lui». Le labbra di Nataša ebbero un

fremito; gli diede un rapido bacio sulla guancia e uscì.

Strano che non si fosse messa a implorarlo di non battersi.

Sarebbe stato logico che lei lo facesse. Oggigiorno nessuno

si batte in duello. Ha lo stesso profumo di... Di chi? No, no,

non era mai stato sposato.

Un poco più tardi, verso le sette, arrivarono Mitjušin e

Gnuške. Avevano un’aria tetra. Gnuške fece un inchino

contegnoso e porse ad Anton Petrovič una busta sigillata di

formato commerciale. Lui la aprì. Iniziava: «Ho ricevuto il

tuo messaggio estremamente stupido ed estremamente

villano...». Ad Anton Petrovič cadde il monocolo, ma se lo

rimise. «Mi fai una gran pena, ma dato che hai assunto

quest’atteggiamento non ho altra scelta che di accettare la

sfida. I tuoi secondi sono abbastanza scadenti. Berg».

Anton Petrovič sentì la gola sgradevolmente secca,

mentre ricompariva quel ridicolo tremore alle gambe.

«Sedetevi, sedetevi» disse, e lui per primo si sedette.

Gnuške sprofondò in una poltrona, si tirò su e si mise

seduto dritto sul bordo.

«È un tipo molto insolente» esclamò Mitjušin con

sentimento. «Figurati – per tutto il tempo non ha fatto altro

che ridere, tanto che per poco non gli davo un pugno sui

denti».

Gnuške si schiarì la gola e disse: «Le posso consigliare

solo una cosa: di mirare bene, perché mirerà bene anche

lui».



Davanti agli occhi di Anton Petrovič balenò una pagina di

taccuino coperta di crocette: lo schema di un cimitero.

«È un individuo pericoloso» soggiunse Gnuške, mentre si

appoggiava all’indietro, sprofondava un’altra volta nella

poltrona e faceva nuove contorsioni per tirarsi su.

«Chi farà rapporto, Henrik, tu o io?» chiese Mitjušin,

mordicchiando una sigaretta mentre faceva scattare

l’accendino con il pollice.

«Meglio tu» fece Gnuške.

«Siamo stati indaffaratissimi oggi» cominciò Mitjušin,

strabuzzando i suoi infantili occhi celesti su Anton Petrovič.

«Alle otto e mezzo precise, Henrik, ancora sbronzo fradicio,

e io...».

«Protesto» disse Gnuške.

«... siamo andati a trovare il signor Berg. Stava

sorseggiando il caffè. Senza preamboli gli abbiamo

consegnato il tuo bigliettino. Che lui ha letto. E che cosa ha

fatto, Henrik? Ah sì, è scoppiato in una risata. Abbiamo

aspettato che la finisse, quindi Henrik gli ha chiesto quali

programmi aveva».

«No, non quali programmi, ma come intendeva reagire»

lo corresse Gnuške.

«... reagire. Al che il signor Berg ha replicato che

accettava di battersi e che sceglieva le pistole. Abbiamo

stabilito tutte le condizioni: i duellanti staranno uno di

fronte all’altro, a venti passi di distanza. Si farà fuoco

all’ordine. Se nessuno sarà morto dopo il primo scambio di

colpi, il duello potrà proseguire. E così via di seguito. Che

c’era d’altro, Henrik?».

«Se risulterà impossibile procurare autentiche pistole da

duello, saranno impiegate pistole automatiche Browning»

disse Gnuške.

«Pistole automatiche Browning. Stabilito tutto questo,

abbiamo chiesto al signor Berg come prendere contatto con

i suoi secondi. Lui è uscito dalla stanza per telefonare. Poi

ha scritto la lettera che hai davanti. A proposito, scherzava



in continuazione. Dopo di che siamo andati in un caffè per

incontrare i suoi due amiconi. Ho comprato a Gnuške un

garofano da mettere all’occhiello. Serviva a farci

riconoscere. Si sono presentati e, per farla breve, è tutto a

posto. Si chiamano Marx e Engels».

«Non è esatto» interloquì Gnuške. «Sono Markov e il

colonnello Archan’gelskij».

«Non importa» fece Mitjušin e proseguì. «Ora comincia

l’epopea. Siamo andati fuori città con questi due tipi per

cercare un luogo idoneo. Conosci Weissdorf, appena dopo

Wannsee. Ecco. Abbiamo fatto una passeggiata là, tra i

boschi, e abbiamo trovato una radura dove, a quanto pare,

quei due erano stati con le loro ragazze per un picnic

qualche giorno fa. La radura è piccola, e tutt’intorno ci

sono solo alberi. Insomma, il posto ideale – certo, però, si

dovrà fare a meno del grandioso scenario montano di

Lermontov e della sua vicenda fatale. Guarda in che stato

sono i miei stivali – tutti bianchi di polvere».

«Anche i miei» commentò Gnuške. «Devo dire che è stato

un viaggio faticoso».

Seguì una pausa.

«Fa caldo oggi» disse Mitjušin. «Ancora più caldo di ieri».

«Parecchio più caldo» fece Gnuške.

Mitjušin prese a schiacciare la sigaretta nel portacenere

con cura esagerata. Silenzio. Anton Petrovič aveva il cuore

in gola. Cercò di inghiottirlo, ma quello si mise a battere

ancor più forte. Quando avrebbe avuto luogo il duello?

Domani? Perché non glielo dicevano? Dopodomani, forse?

Sarebbe stato meglio dopodomani...

Mitjušin e Gnuške si scambiarono uno sguardo e si

alzarono.

«Ti passiamo a prendere alle sei e mezzo domattina»

disse Mitjušin. «È inutile partire prima. Là fuori non c’è

anima viva in ogni caso».

Si alzò anche Anton Petrovič. Che doveva fare?

Ringraziarli?



«Allora grazie, signori... Grazie, signori... Tutto a posto,

dunque. Bene, allora».

Gli altri fecero un inchino.

«Dobbiamo ancora cercare un medico e le pistole» disse

Gnuške.

Nel vestibolo Anton Petrovič prese Mitjušin per il gomito

e borbottò: «Sai, è una cosa molto stupida, ma vedi, non so

sparare, per così dire – cioè so come si fa, ma non mi sono

mai esercitato...».

«Hum,» fece Mitjušin «peccato. Oggi è domenica.

Altrimenti avresti potuto prendere un paio di lezioni. Sei

veramente scalognato».

«Il colonnello Archan’gelskij dà lezioni private di tiro» si

intromise Gnuške.

«Sì» replicò Mitjušin. «Che furbo che sei. Però, come

facciamo, Anton Petrovič? Sai una cosa, i principianti sono

fortunati. Fidati del buon Dio e premi il grilletto».

Se ne andarono. Scendeva la sera. Nessuno aveva

abbassato le cortine. Doveva esserci del formaggio e anche

del pane integrale nella credenza. Le stanze erano deserte

e immobili, come se tutta la mobilia che una volta respirava

e si muoveva intorno, ora fosse morta. Un feroce dentista di

cartone che si chinava su un paziente in preda al panico,

anch’egli di cartone – l’aveva visto così poco tempo fa, in

una notte blu, verde, violetta e rosso rubino, striata di

fuochi d’artificio, al luna park. Berg ci aveva messo molto a

mirare, il fucile ad aria compressa aveva fatto uno

schiocco, la pallottola era andata a segno, facendo scattare

una molla, e il dentista di cartone aveva cavato un enorme

dente con radice quadrupla. Tanja aveva battuto le mani,

Anton Petrovič aveva sorriso, Berg aveva sparato ancora e i

dischi di cartone si erano messi a ruotare con fracasso, le

pipe di creta si erano frantumate una dopo l’altra, e la

pallina da ping-pong che danzava su un sottile getto

d’acqua era scomparsa. Che orrore... E la cosa peggiore

era che Tanja aveva detto scherzando: «Non sarebbe molto



divertente fare un duello con te». Venti passi. Anton

Petrovič camminò dalla porta alla finestra, contando.

Undici. Incastrò il monocolo e cercò di stimare la distanza.

Due stanze come questa. Ah, se solo potessi mettere fuori

gioco Berg al primo scambio di colpi. Ma non sapeva

mirare con quel coso. Lo avrebbe mancato senz’altro. Ecco,

il tagliacarte per esempio. No, meglio il fermacarte.

Bisogna tenerlo così e mirare. O così, forse, appoggiato

vicino al mento – in questo modo sembra più facile. E in

quell’istante, mentre reggeva davanti a sé il fermacarte a

forma di pappagallo, puntandolo di qua e di là, Anton

Petrovič si rese conto che sarebbe stato ucciso.

Verso le dieci decise di coricarsi. La camera da letto,

però, era tabù. Con molta difficoltà trovò la biancheria da

letto pulita nel comò, cambiò la federa del guanciale, e

stese un lenzuolo sul divano di pelle nel salotto. Mentre si

spogliava, pensò: vado a letto per l’ultima volta nella mia

vita. Sciocchezze, squittì debolmente una certa particella

della sua anima, la stessa particella che gli aveva fatto

gettare il guanto, sbattere la porta, e dare del mascalzone a

Berg. «Sciocchezze» fece Anton Petrovič con voce flebile, e

subito si accorse che non si dovevano dire cose simili. Se

penso che non mi accadrà nulla, mi accadrà il peggio. Tutto

nella vita succede sempre al contrario. Mi piacerebbe

leggere qualcosa – per l’ultima volta – prima di

addormentarmi.

Ecco che ricomincio, gemette fra sé. Perché «per l’ultima

volta»? Sono in uno stato orrendo. Devo controllarmi. Se

solo mi si desse qualche segno. Le carte?

Trovò un mazzo su una mensola vicina e prese la prima

carta, un tre di quadri. Che vuol dire il tre di quadri in

cartomanzia? Nessuna idea. Poi estrasse, nell’ordine, la

donna di quadri, l’otto di fiori, l’asso di picche. Ah – questo

è brutto. L’asso di picche – credo che significhi morte. Ma

poi sono tutte sciocchezze, sciocche superstizioni...



Mezzanotte. E cinque minuti. Domani è diventato oggi.

Oggi ho un duello.

Cercò la quiete invano. Continuavano a succedere cose

strane: il libro che teneva in mano, un romanzo di un

qualche autore tedesco, era intitolato La montagna

incantata, e montagna, in tedesco, è «Berg»; decise che se

contava fino a tre, e al «tre» passava un tram, sarebbe

stato ucciso, e il tram lo accontentò. Poi Anton Petrovič fece

la cosa peggiore che possa fare uno nella sua situazione:

decise di ragionare a fondo su che cosa significhi realmente

la morte. Dopo che ebbe riflettuto per un minuto circa,

tutto perse di significato. Ebbe difficoltà a respirare. Si

alzò, camminò per la stanza, e guardò dalla finestra il puro

e terribile cielo notturno. Devo fare testamento, pensò

Anton Petrovič. Ma fare testamento era, in un certo senso,

scherzare con il fuoco; voleva dire esaminare il contenuto

della propria urna nel colombario. «La cosa migliore è

dormire un po’» disse ad alta voce. Ma non appena

abbassava le palpebre gli appariva davanti il volto

ghignante di Berg, un occhio socchiuso allusivamente.

Accendeva di nuovo la luce, cercava di leggere, fumava,

anche se non ne aveva l’abitudine. Fluttuavano a mezz’aria

i ricordi banali – una pistola giocattolo, un sentiero nel

parco, cose del genere – e lui stroncava immediatamente

queste reminiscenze con il pensiero che quelli che stanno

per morire ricordano sempre banalità del loro passato.

Allora lo spaventò il contrario: si accorse che non stava

pensando a Tanja, era intorpidito da una strana droga che

lo rendeva insensibile alla sua assenza. Lei era la mia vita e

se n’è andata, pensò. Inconsciamente ho già detto addio

alla vita, e ora tutto mi è indifferente dal momento che

verrò ucciso... La notte, intanto, cominciava a declinare.

Verso le quattro andò, strascicando i piedi, in sala da

pranzo e bevve un bicchiere di acqua di seltz. Uno specchio

accanto al quale passò rifletté il suo pigiama a strisce e i



suoi capelli fini e già un po’ radi. Sembrerò il fantasma di

me stesso, pensò, ma come posso dormire un po’? Come?

Si avvolse in un plaid perché si era reso conto che batteva

i denti, e si sedette in una poltrona al centro della stanza

buia che a poco a poco prendeva forma. Come andrà tutto?

Devo vestirmi con sobrietà ma anche con eleganza. Lo

smoking? No, sarebbe idiota. Un completo nero, allora... sì,

con una cravatta nera. Il completo nero nuovo. Ma se poi ci

sarà una ferita, una ferita alla spalla, poniamo... Il vestito si

rovinerà... Il sangue, il foro, e poi forse potrebbero tagliare

la manica. Ma no, non accadrà niente del genere. Devo

mettermi il completo nuovo, quello nero. E quando inizierà

il duello, alzerò il bavero della giacca – è l’usanza, credo,

per nascondere il bianco della camicia, probabilmente, o

magari solo a causa dell’umidità mattutina. Così hanno

fatto in quel film che sono andato a vedere. Poi dovrò

rimanere assolutamente tranquillo e rivolgermi a tutti con

cortesia e calma. «Grazie, ho già sparato. Ora tocca a lei.

Se non toglie quella sigaretta dalla bocca, non sparerò.

Sono pronto a continuare».

«Grazie, ho già riso» – così si dice a chi ti racconta una

barzelletta vecchia... Oh, se soltanto fosse possibile

immaginare tutti i particolari! Arriverebbero – lui, Mitjušin

e Gnuške – in macchina, lascerebbero la vettura sulla

strada, addentrandosi a piedi nel bosco. Con ogni

probabilità Berg e i suoi secondi sarebbero già lì ad

attenderli, è sempre così nei libri. Ecco un dubbio:

conviene salutare l’avversario? Cosa fa Onegin nell’opera?

Forse l’ideale sarebbe un discreto cenno con il cappello da

una certa distanza. Poi probabilmente comincerebbero a

misurare i passi e a caricare le pistole. Lui intanto cosa

farebbe? Sì, certo – appoggerebbe un piede su un ceppo da

qualche parte, un po’ discosto, e aspetterebbe con

atteggiamento noncurante. E se anche Berg facesse lo

stesso? Ne sarebbe capace, Berg... Scimmiottarmi per

mettermi in imbarazzo. Spaventoso. Un’altra soluzione



sarebbe appoggiarmi a un tronco d’albero, oppure sedermi

semplicemente sull’erba. C’era chi (in una novella di

Puškin?) mangiava ciliegie da un cartoccio. Sì, ma poi

dovrei portare il cartoccio sul campo del duello – farei una

figura stupida. Be’, decisione da rimandare al momento

giusto. Dignitoso e noncurante. Poi dovremmo prendere

posizione. Venti metri di distanza. Sarebbe quello il

momento di alzare il bavero. Impugnerebbe la pistola così.

Il colonnello Angelo sventolerebbe un fazzoletto o

conterebbe fino a tre. E poi, improvvisamente, accadrebbe

qualche cosa di orrendo, di assurdo – una cosa

inimmaginabile anche a starci a pensare ininterrottamente

per notti intere, anche vivendo fino ai cent’anni in

Turchia... Che bello viaggiare, sedersi nei caffè... Cosa si

prova quando una pallottola ti colpisce fra le costole o in

fronte? Dolore? Nausea? O si tratta solo di un colpo

violento seguito dal buio totale? Il tenore Sobinov una volta

crollò a terra di schianto con tale realismo che la sua

pistola volò nell’orchestra. E se invece avesse riportato una

ferita spaventosa di qualche genere – a un occhio, o

all’inguine? No, Berg l’ucciderebbe sul colpo. Naturalmente

ho contato qui solo quelli che ho ucciso sul colpo. Altra

crocetta nel libriccino nero. Inimmaginabile...

La pendola in sala da pranzo suonò cinque rintocchi. Con

uno sforzo enorme, tremando di freddo e avvolgendosi nel

plaid, Anton Petrovič si alzò, si soffermò un attimo, perso

nei suoi pensieri, poi improvvisamente batté il piede come

fece Luigi XVI quando gli fu detto: «È l’ora, Vostra Maestà,

di recarsi al patibolo». Niente da fare. Batté il suo goffo,

morbido piede. L’esecuzione era inevitabile. Era venuto il

momento di radersi, lavarsi e vestirsi. Biancheria

scrupolosamente pulita e il nuovo vestito nero. Mentre

inseriva i gemelli di opale nei polsini della camicia, Anton

Petrovič rifletté che l’opale era la pietra del destino e che

mancavano solo due o tre ore prima che la camicia fosse

tutta insanguinata. Dove sarebbe stato il foro? Passò la



mano sui lucidi peli che scendevano lungo il petto grasso e

caldo, e fu sopraffatto da un tale senso di paura che si coprì

gli occhi con la mano. C’era qualche cosa di pateticamente

indipendente nel modo in cui tutto, ora, si muoveva dentro

di lui – il cuore che pulsava, i polmoni che si gonfiavano, il

sangue che circolava, l’intestino che si contraeva – e lui

conduceva al macello questa tenera, indifesa creatura

interna, che viveva così ciecamente, così fiduciosamente...

Al macello! Agguantò la sua camicia preferita, sbottonò un

bottone e fece un grugnito mentre si tuffava nella fredda,

bianca oscurità del lino che lo avvolgeva. Calze, cravatta. Si

lustrò le scarpe, maldestro, con uno straccio di camoscio.

Mentre cercava un fazzoletto pulito si imbatté in un

rossetto. Guardò il suo viso orribilmente pallido nello

specchio, poi, a titolo di prova, si toccò la guancia con

quella cosa cremisi. A tutta prima gli diede un aspetto

ancora peggiore. Si leccò il dito e lo strofinò sulla guancia,

rimproverandosi di non aver mai osservato con attenzione il

modo in cui le donne si truccano. Alla fine sulle guance

apparve un lieve colorito mattone, e lui decise che così

andava bene. «Ecco, sono pronto» disse rivolgendosi allo

specchio; poi ci fu uno sbadiglio tormentoso e lo specchio si

dissolse in lacrime. Rapidamente profumò il fazzoletto,

distribuì documenti, fazzoletto, chiavi e penna stilografica

in varie tasche, e scivolò nel cappio nero del monocolo.

Peccato che non ho un bel paio di guanti. Quello che avevo

era nuovo, ma il sinistro è rimasto vedovo. Il guaio

intrinseco dei duelli. Si sedette alla scrivania, vi appoggiò i

gomiti e cominciò ad attendere, gettando uno sguardo ora

fuori dalla finestra ora alla sveglia da viaggio nell’astuccio

pieghevole di cuoio.

Era una mattinata splendida. I passeri cinguettavano

come impazziti tra la chioma dell’alto tiglio sotto la

finestra. Un’ombra vellutata di un pallido azzurro ricopriva

la strada, e qua e là balenava argenteo un tetto. Anton

Petrovič aveva freddo e un mal di testa insopportabile. Un



sorso di cognac sarebbe il paradiso. Non ce n’è in casa.

Casa già abbandonata con padrone in partenza per sempre.

Sciocchezze. Noi insistiamo sulla calma. Fra un momento

suonerà il campanello alla porta d’ingresso. Devo

mantenere una calma assoluta. Il campanello sta per

suonare in questo esatto momento. Hanno già tre minuti di

ritardo. Forse non verranno? Una mattina d’estate così

meravigliosa... Chi era stato l’ultimo a essere ucciso in

duello in Russia? Un certo barone Manteuffel, vent’anni fa.

No, non verranno. Bene. Lui avrebbe atteso ancora una

mezz’ora e poi sarebbe andato a letto – la camera da letto

stava perdendo il suo aspetto spaventoso per diventare

decisamente attraente. Anton Petrovič spalancò la bocca,

apprestandosi a espellere l’enorme grumo di uno sbadiglio

– sentiva lo scricchiolio nelle orecchie, il rigonfiamento

sotto il palato – e fu allora che il campanello suonò brutale.

Inghiottendo con fare spasmodico lo sbadiglio incompleto,

Anton Petrovič andò nell’ingresso, aprì la porta, e Mitjušin

e Gnuške si cedettero il passo a vicenda sulla soglia.

«È ora di andare» disse Mitjušin, fissando Anton Petrovič.

Indossava la solita cravatta pistacchio, mentre Gnuške si

era messo un vecchio frac.

«Sì, sono pronto» fece Anton Petrovič. «Vengo subito...».

Li lasciò in piedi nell’ingresso, si precipitò in camera da

letto e, per guadagnare tempo, prese a lavarsi le mani

mentre ripeteva fra sé: «Che sta succedendo? Mio Dio, che

sta succedendo?». Solo cinque minuti prima c’era ancora

speranza, avrebbe potuto capitare un terremoto, Berg

avrebbe potuto morire d’infarto, il destino avrebbe potuto

intervenire, sospendere gli eventi, salvarlo.

«Anton Petrovič, sbrigati» gridò Mitjušin dall’ingresso.

Egli si asciugò rapidamente le mani e raggiunse gli altri.

«Sì, sì, sono pronto, andiamo».

«Dobbiamo prendere il treno» annunciò Mitjušin quando

furono in strada. «Perché se arriviamo in tassì in mezzo alla

foresta a quest’ora, la cosa potrebbe destare sospetti e



l’autista potrebbe avvertire la polizia. Anton Petrovič, per

favore non cominciare a perderti d’animo».

«Macché – non dire fesserie» rispose Anton Petrovič con

un sorriso indifeso.

Gnuške, che era rimasto zitto fino a quel momento, si

soffiò rumorosamente il naso e disse con noncuranza: «Il

dottore lo porta il nostro avversario. Non siamo riusciti a

trovare pistole da duello. Tuttavia i nostri colleghi hanno

trovato due Browning identiche».

Nel tassì che doveva accompagnarli alla stazione si

sistemarono così: Anton Petrovič e Mitjušin dietro, e

Gnuške di fronte a loro sullo strapuntino, con le gambe

piegate all’indentro. Anton Petrovič fu sopraffatto da un

nuovo accesso di sbadigli nervosi. Lo sbadiglio che aveva

soppresso si vendicava. Continuava a tornare, quello

spasmo gibboso, fino a fargli lacrimare gli occhi. Mitjušin e

Gnuške avevano un’aria molto solenne, ma allo stesso

tempo sembravano estremamente soddisfatti di sé.

Anton Petrovič strinse i denti ed emise lo sbadiglio dalle

sole narici. Poi disse di colpo: «Ho dormito benissimo».

Cercava qualcos’altro da dire...

«Parecchia gente per la strada» fece, e soggiunse:

«malgrado sia presto». Mitjušin e Gnuške rimasero in

silenzio. Un altro accesso di sbadigli. Oh Dio...

Presto arrivarono alla stazione. Ad Anton Petrovič pareva

di non aver mai viaggiato così velocemente. Gnuške prese i

biglietti e, tenendoli a mo’ di ventaglio, andò avanti.

All’improvviso si girò per guardare Mitjušin e si schiarì la

gola in modo significativo. Al chiosco delle bibite c’era

Berg. Stava tirando fuori gli spiccioli dalla tasca dei

pantaloni, infilava la mano sinistra fino in fondo alla tasca

che intanto teneva ferma con la destra, come fanno gli

anglosassoni nelle vignette. Scelse una moneta tra quelle

che aveva sul palmo della mano e mentre la porgeva alla

venditrice disse qualcosa che la fece ridere. Rise anche



Berg. Stava a gambe leggermente divaricate. Indossava un

abito di flanella grigio chiaro.

«Stiamo alla larga da quel chiosco» disse Mitjušin.

«Sarebbe imbarazzante passargli proprio accanto».

Anton Petrovič fu colto da uno strano torpore.

Assolutamente inconsapevole di quel che faceva salì in

carrozza, prese posto accanto a un finestrino, si tolse il

cappello, se lo rimise. Soltanto quando il treno sobbalzando

partì, il suo cervello riprese a funzionare, e in quell’istante

egli avvertì la sensazione che si ha in sogno quando,

mentre viaggi in treno a tutta velocità dal nulla verso il

nulla, improvvisamente ti accorgi che hai indosso solo le

mutande.

«Sono nella carrozza successiva» disse Mitjušin tirando

fuori un portasigarette. «Perché diavolo continui a

sbadigliare così, Anton Petrovič? Fa accapponare la pelle».

«Mi capita sempre al mattino» rispose meccanicamente

Anton Petrovič.

Pini, pini, pini. Un declivio sabbioso. Ancora pini. Una

mattina così meravigliosa...

«Quella redingote, Henrik, non è il massimo» disse

Mitjušin. «Te lo dico francamente, non lo è proprio per

niente».

«Sono affari miei» replicò Gnuške.

Deliziosi, quei pini. E ora uno scintillio d’acqua. Ancora

bosco. Quant’è commovente il mondo, quant’è fragile... Se

solo potessi fare a meno di sbadigliare un’altra volta...

come mi fanno male le mascelle. Se trattieni lo sbadiglio ti

cominciano a lacrimare gli occhi. Sedeva con il viso rivolto

verso il finestrino e ascoltava le ruote che martellavano

ritmicamente «Mattattoio... mattattoio... mattattoio...».

«Ecco che cosa le consiglio» disse Gnuške. «Fare fuoco

subito. Le consiglio di mirare al centro del corpo – così ha

più speranze».

«È tutta questione di fortuna» fece Mitjušin. «Se lo

colpisci, benissimo, e se no, non ti preoccupare – anche lui



potrebbe mancarti. Un duello diventa reale solo dopo il

primo scambio di colpi. È allora, per intenderci, che

comincia la parte interessante».

Una stazione. Fermata breve. Perché lo torturavano così?

Morire oggi sarebbe impensabile. E se svenissi? Bisogna

essere bravi attori... Che cosa posso tentare? Che faccio?

Una mattinata così meravigliosa...

«Anton Petrovič, scusa se te lo chiedo,» disse Mitjušin

«ma è importante. Non hai nulla da affidarci? Voglio dire

carte, documenti. Una lettera, forse, o un testamento? È la

prassi consueta».

Anton Petrovič scosse la testa.

«Peccato» disse Mitjušin. «Non si sa mai come andrà a

finire. Prendi Henrik e me – siamo prontissimi per un

soggiorno in galera. I tuoi affari sono in ordine?».

Anton Petrovič annuì. Non era più in grado di parlare.

L’unico modo per non urlare era osservare i pini che

continuavano a sfrecciargli davanti agli occhi.

«Fra un minuto scendiamo» fece Gnuške alzandosi. Si

alzò pure Mitjušin. Stringendo i denti, voleva alzarsi anche

Anton Petrovič, ma una scossa del treno lo fece ricadere sul

sedile.

«Siamo arrivati» disse Mitjušin.

Solo allora Anton Petrovič riuscì a staccarsi dal sedile.

Fissò il monocolo nell’orbita e scese cautamente sulla

banchina. Il sole gli diede un caldo benvenuto.

«Sono dietro di noi» disse Gnuške. Anton Petrovič ebbe la

sensazione che gli crescesse una gobba sulla schiena. No,

questo è impensabile, devo svegliarmi.

Lasciarono la stazione e si incamminarono su una strada

asfaltata lungo la quale si allineavano minuscole casette di

mattoni con petunie alle finestre. All’incrocio tra la via

principale e un’altra, morbida e bianca, che conduceva

nella foresta, c’era un’osteria. Anton Petrovič si fermò di

colpo.



«Ho una sete terribile» borbottò. «Berrei un goccio di

qualcosa».

«Sì, non nuocerebbe» disse Mitjušin. Gnuške si girò e

disse: «Hanno lasciato la strada e svoltano verso il bosco».

«Ci vorrà solo un minuto» fece Mitjušin.

I tre entrarono nell’osteria. Una donna grassa stava

pulendo il banco con uno straccio. Li guardò accigliata e

riempì tre boccali di birra.

Anton Petrovič deglutì, la birra gli andò un po’ di traverso

e disse: «Scusatemi un secondo».

«Sbrigati» replicò Mitjušin, rimettendo il suo boccale sul

banco.

Anton Petrovič si addentrò nel corridoio, seguì la freccia

che segnalava uomini, esseri umani, genere umano, marciò

oltre la toilette, oltre la cucina, sobbalzò quando un gatto

gli sfrecciò tra i piedi, accelerò il passo, arrivò in fondo al

corridoio, spinse una porta, e uno scroscio di sole gli

inondò il viso. Si ritrovò in un piccolo cortile verde dove

razzolavano le galline e un ragazzo con un costume da

bagno sbiadito sedeva su un ceppo. Anton Petrovič gli

passò accanto di corsa, superò veloce una macchia di

cespugli di sambuco, scese al volo un paio di gradini di

legno e finì in mezzo ad altri cespugli, poi improvvisamente

scivolò perché il terreno era in pendenza. I rami gli

sferzavano il viso e lui li scostava goffamente, tuffandosi e

scivolando; il declivio, ricoperto di sambuchi, diventava

sempre più ripido. Alla fine la sua discesa precipitosa si

fece incontrollabile. Continuò a sdrucciolare a gambe tese,

divaricate, schivando gli elastici ramoscelli. Poi, a tutta

velocità, abbracciò un albero imprevisto e ripartì in obliquo

verso il basso. I cespugli si diradarono. Di fronte a lui c’era

un’alta staccionata. Vide un pertugio, strisciò frusciando in

mezzo alle ortiche e sbucò in una pineta dove fra i tronchi,

accanto a una baracca, erano stesi dei panni screziati

d’ombra. Con la stessa risolutezza di prima attraversò la

pineta, e presto si accorse che scivolava di nuovo lungo il



pendio. Davanti a lui l’acqua scintillava fra gli alberi.

Inciampò, poi vide un sentiero sulla destra che lo portò al

lago.

Un vecchio pescatore dalla pelle color rombo affumicato,

con indosso un cappello di paglia, gli indicò la strada per la

stazione di Wannsee. Dapprima costeggiava il lago, poi

svoltava nella foresta, e lui girovagò nel bosco per circa

due ore prima di emergere vicino alla ferrovia. Arrancò fino

alla stazione più vicina e mentre la raggiungeva arrivò un

treno. Salì in carrozza e si strinse fra due passaggeri che

guardarono con curiosità quell’uomo grasso e pallido,

madido di sudore, vestito di nero, con le guance pitturate,

le scarpe sporche e un monocolo nell’orbita sudicia. Solo

quando arrivò a Berlino si fermò un attimo, o almeno ebbe

la sensazione che fino a quel momento la fuga fosse stata

ininterrotta e che per la prima volta potesse riprendere

fiato e guardarsi intorno. Si trovava in una piazza che

conosceva. Accanto a lui una vecchia fioraia con un enorme

petto lanoso vendeva garofani. Un uomo ficcato in

un’armatura di giornali reclamizzava il titolo di un foglio

scandalistico locale. Un lustrascarpe gli rivolse uno

sguardo servile. Anton Petrovič trasse un sospiro di sollievo

e piazzò saldamente una scarpa sul poggiapiedi; dopo di

che i gomiti dell’uomo presero a lavorare a tutto spiano.

È orrendo, certo, pensava, osservando la punta della

scarpa che cominciava a luccicare. Ma sono vivo e per il

momento questa è la cosa principale. Mitjušin e Gnuške

probabilmente avevano fatto ritorno in città e montavano la

guardia davanti a casa sua, quindi sarebbe stato costretto

ad attendere un po’ finché le acque non si fossero calmate.

In nessun caso doveva incontrarli. Molto più tardi, sarebbe

andato a prendere le sue cose. E doveva lasciare Berlino

quella notte stessa...

«Dobryj den’ (Buongiorno), Anton Petrovič» risuonò una

voce mite appena sopra il suo orecchio.



Fece un sobbalzo tale che il piede gli scivolò via dal

poggiapiedi. No, tutto bene, falso allarme. La voce

apparteneva a un certo Leont’ev, uno che aveva incontrato

tre o quattro volte e che faceva il giornalista o qualcosa del

genere. Un tipo loquace ma innocuo. Dicevano che sua

moglie lo tradiva a destra e sinistra.

«Uscito per una passeggiata?» chiese Leont’ev con una

stretta di mano malinconica.

«Sì. No. Devo fare varie cose» rispose Anton Petrovič

pensando intanto: Speriamo che se ne vada subito,

altrimenti sarà un bel guaio.

Leont’ev si guardò intorno e disse, come se avesse fatto

una felice scoperta: «Tempo splendido!».

In realtà era un pessimista e, come tutti i pessimisti,

assurdamente poco osservatore. Il suo viso era mal rasato,

lungo e giallastro, e tutta la sua figura aveva un aspetto

goffo, emaciato e lugubre, come se la natura avesse avuto

mal di denti quando lo aveva creato.

Il lustrascarpe batté le spazzole l’una contro l’altra

allegramente. Anton Petrovič guardò le scarpe resuscitate.

«Da quale parte sta andando?» domandò Leont’ev.

«E lei?» domandò Anton Petrovič.

«Per me non fa alcuna differenza. In questo momento

sono libero. Posso farle compagnia per un po’». Si schiarì la

gola e aggiunse con tono insinuante: «Se lei permette,

s’intende».

«Certo, prego» borbottò Anton Petrovič. Adesso mi si è

incollato, pensò. Devo trovare qualche strada un po’ più

fuori mano, altrimenti spunteranno fuori altri conoscenti.

Se solo riesco a evitare quei due...

«Allora, come va la vita?» chiese Leont’ev. Apparteneva a

quel genere di persone che si informano su come ti va la

vita soltanto per poter fare un resoconto dettagliato di

come va la loro.

«Oh, io sto bene» rispose Anton Petrovič. Naturalmente

lui verrà a sapere tutto quanto in seguito. Dio mio, che



pasticcio. «Vado da questa parte» disse ad alta voce e

svoltò all’improvviso. Sorridendo mesto ai propri pensieri

Leont’ev per poco non si scontrò con lui e barcollò un poco

sulle sue gambe sottili. «Di qua? D’accordo, per me è lo

stesso».

Che devo fare?, pensava Anton Petrovič. Dopotutto non

posso continuare a passeggiare così con lui. Devo riflettere,

devo prendere tante decisioni... E poi sono stanchissimo e

mi fanno male i calli.

Quanto a Leont’ev, si era già imbarcato in un lungo

racconto. Parlava con voce uniforme, senza fretta. Quanto

pagava per la sua camera, quanta fatica faceva a pagare,

quanto era dura la vita per lui e sua moglie, quanto era

raro trovare un’affittacamere come si deve, quanto

insolente era la loro.

«Certo che Adelajda Albertovna ha un caratterino anche

lei» soggiunse con un sospiro. Era uno di quei russi

appartenenti alla classe media che usano il patronimico

quando parlano del proprio coniuge.

Camminavano lungo una via anonima dove erano in corso

lavori per sistemare il manto stradale. Sul petto nudo di

uno degli operai spiccava il tatuaggio di un drago. Anton

Petrovič si asciugò la fronte con il fazzoletto e disse:

«Devo andare qui vicino. Mi stanno aspettando. Un

appuntamento d’affari».

«Bene, l’accompagno fin là» rispose Leont’ev

mestamente.

Anton Petrovič ispezionò la via. C’era un’insegna:

«Hotel». Un alberghetto squallido accovacciato fra un

edificio con ponteggi e un magazzino.

«Entro qui» disse Anton Petrovič. «Sì, in quest’albergo.

Un appuntamento d’affari».

Leont’ev si tolse un guanto malandato e gli strinse

mollemente la mano. «Sa cosa? Forse l’aspetterò un po’.

Non ne avrà per molto, vero?».

«Per parecchio, purtroppo» rispose Anton Petrovič.



«Peccato. Vede, volevo discutere una cosa con lei e

chiederle un consiglio. Be’, non importa. Aspetterò un po’

semmai. Forse finirà presto».

Anton Petrovič entrò nell’albergo. Non aveva altra scelta.

L’interno era deserto e piuttosto buio. Un individuo

scarmigliato si materializzò dietro il banco della reception e

gli chiese che cosa desiderava.

«Una camera» rispose Anton Petrovič sottovoce.

L’uomo ponderò la cosa, si grattò la testa, e chiese un

acconto. Anton Petrovič gli diede dieci marchi. Una

cameriera dai capelli rossi, ancheggiando svelta, lo

condusse per un lungo corridoio e aprì una porta. Egli

entrò, trasse un profondo respiro, e si sedette in una bassa

poltrona di velluto a coste. Era solo. Gli sembrò che i

mobili, il letto, il lavandino si svegliassero per rivolgergli

uno sguardo imbronciato, e poi si riaddormentassero. In

quella sonnolenta, comunissima camera d’albergo Anton

Petrovič era finalmente solo.

Curvo, una mano sugli occhi, si abbandonò ai suoi

pensieri. Davanti a lui passavano immagini vivide,

variegate – scorci di verde soleggiato, un ragazzo su un

ceppo, un pescatore, Leont’ev, Berg, Tanja. Al pensiero di

Tanja, emise un gemito e si curvò ancora più contratto di

prima. La sua voce, la sua cara voce. Così sommessa, così

fanciullesca; lei, dallo sguardo così pronto, dai gesti così

rapidi, si appollaiava sul sofà, ripiegando le gambe sotto di

sé, e allora la gonna si alzava fluttuandole intorno come

una cupola di seta, e poi ricadeva. Oppure sedeva al tavolo,

perfettamente immobile, solo ammiccando di tanto in tanto

e soffiando il fumo della sigaretta con il viso rivolto all’insù.

È assurdo... Perché m’hai tradito? Però l’hai fatto. Che cosa

farò senza te? Tanja!... Non vedi – m’hai tradito. Amore –

perché? Perché?

Gemendo a bassa voce e facendo scrocchiare le giunture

delle dita si mise a passaggiare avanti e indietro per la

stanza e intanto urtava contro i mobili senza neppure



rendersene conto. Si fermò per caso accanto alla finestra e

guardò in strada. In un primo momento non riuscì a

distinguere niente per via della vista offuscata, ma subito

mise a fuoco. C’erano un camion posteggiato, un ciclista,

una signora anziana che stava scendendo con cautela dal

marciapiede. E lungo il marciapiede passeggiava

lentamente Leont’ev, leggeva un giornale; continuò a

camminare e svoltò l’angolo. E chissà perché, alla vista di

Leont’ev, egli capì quanto disperata era la sua situazione –

sì, disperata, non esisteva un’altra parola. Soltanto il giorno

prima era un uomo assolutamente rispettabile, stimato

dagli amici, dai conoscenti, dai colleghi di lavoro in banca.

Il suo lavoro! Neanche più il caso di parlarne. Tutto mutato

ora: era corso giù per un pendio scivoloso, e ora si trovava

in fondo.

«Ma come può essere? Devo decidermi a fare qualcosa»

disse Anton Petrovič con un filo di voce. C’era forse una via

d’uscita? Lo avevano tormentato per un po’, ma ora ne

aveva abbastanza. Sì, doveva decidersi. Ricordò lo sguardo

sospettoso dell’uomo alla reception. Che bisognava dirgli?

Ovvio: «Vado a prendere i bagagli – li ho lasciati in

stazione». Bene. Addio per sempre, alberghetto! La strada,

grazie a Dio, ora era libera: Leont’ev alla fine aveva

rinunciato e se n’era andato. Da quale parte per la più

vicina fermata del tram? Sempre dritto, mio caro signore, e

arriverà alla fermata più vicina. No, meglio prendere un

tassì. Pronti... via. Le strade tornano a essere familiari. Con

calma, con molta calma. Mancia al tassista. A casa! Quattro

rampe di scale. Con calma, con molta calma entrò

nell’ingresso. Poi rapidamente aprì la porta del salotto. Ma

che sorpresa!

In salotto, intorno al tavolo rotondo, sedevano Mitjušin,

Gnuške e Tanja. Sul tavolo c’erano bottiglie, bicchieri e

tazze. Mitjušin era raggiante – faccia rosea, occhi lustri,

sbronzo marcio. Pure Gnuške era sbronzo e raggiante, e si



sfregava le mani. Tanja era seduta, i gomiti nudi poggiati

sul tavolo, e lo fissava immobile...

«Finalmente!» esclamò Mitjušin prendendolo per il

braccio. «Finalmente ti fai vivo!» soggiunse sussurrando,

con una strizzatina d’occhio maliziosa: «Furbacchione!».

Ora Anton Petrovič si siede e beve un po’ di vodka.

Mitjušin e Gnuške continuano a rivolgergli gli stessi

sguardi maliziosi ma benevoli. Tanja dice:

«Devi essere affamato. Ti porto un panino imbottito».

Sì, un grande panino al prosciutto, con l’orlo di grasso

che sporge fuori dal pane. Lei va a prepararlo e allora

Mitjušin e Gnuške si precipitano verso di lui e cominciano a

parlare interrompendosi a vicenda.

«Che fortuna hai avuto! Pensa – il signor Berg ha avuto

fifa anche lui. Insomma, non “anche”, ma comunque ha

avuto fifa. Mentre ti aspettavamo all’osteria i suoi secondi

sono entrati e hanno annunciato che Berg aveva cambiato

idea. Quegli spacconi dalle spalle larghe alle fine si rivelano

sempre vigliacchi. “Signori, vi preghiamo di scusarci se

abbiamo accettato di fare da secondi a quel mascalzone”.

Ecco come sei fortunato, Anton Petrovič! Così ora tutto è a

postissimo. E tu ne esci onorevolmente, mentre lui è bollato

per sempre. E la cosa più importante è che tua moglie,

quando lo ha saputo, ha subito lasciato Berg ed è tornata

da te. E tu devi perdonarla».

Anton Petrovič fece un largo sorriso, si alzò, e cominciò a

giocherellare con il nastro del monocolo. Lentamente il

sorriso scomparve. Queste cose non succedono nella realtà.

Guardò la felpa della poltrona rosicchiata dalle tarme, il

letto rigonfio, il lavandino, e quella misera camera in quel

misero albergo gli sembrò il luogo in cui avrebbe dovuto

vivere da allora in avanti. Si sedette sul letto, si tolse le

scarpe, dimenò con sollievo le dita dei piedi, notò che c’era

una vescica su un tallone a cui corrispondeva un buco nella

calza. Poi suonò il campanello e ordinò un panino al

prosciutto. Quando la cameriera mise il piatto sul tavolo si



sforzò di non guardare, ma appena la porta si richiuse

afferrò il panino con entrambe le mani, si unse

immediatamente le dita e il mento con l’orlo di grasso che

pendeva fuori, e grugnendo con avidità cominciò a

masticare.



IL FOLLETTO PATATA

1

Il suo vero nome era Frederic Dobson. Così parlava di sé

con il suo amico illusionista:

«Non c’era nessuno a Bristol che non conoscesse Dobson,

il sarto per bambini. Sono suo figlio – e ne sono fiero per

puntiglio. Deve sapere che lui beveva come una spugna.

Intorno al 1900, qualche mese prima che nascessi, mio

papà, fradicio di gin, vestì uno di quegli angioletti di cera,

sai – un completo alla marinara, e i primi pantaloni lunghi

da ragazzino –, e lo mise nel letto di mia madre. Fu un

miracolo se la poveretta non abortì. Capirà che io so tutto

questo solo per sentito dire – però, se i miei gentili

informatori non hanno mentito, questa, a quanto pare, è la

ragione segreta per cui sono...».

E Fred Dobson, con un gesto triste e cortese, allargava le

manine. L’illusionista, con il suo solito sorriso languido, si

chinava, sollevava Fred come fosse un bambino, e lo

depositava con un sospiro in cima a un guardaroba, dove il

Folletto Patata si raggomitolava mansueto starnutendo in

sordina e piagnucolando.

Aveva vent’anni, pesava meno di venticinque chili, e

superava in altezza solo di qualche centimetro il famoso

nano svizzero Zimmermann (soprannominato «Principe

Balthazar»). Come l’amico Zimmermann, Fred aveva un

fisico bellissimo, e se non fosse stato per quelle grinze sulla

fronte tonda e intorno agli occhi stretti, simili a una

fessura, a cui si accompagnava un’inquietante espressione

tesa (come se egli facesse resistenza alla crescita), il nostro

nano avrebbe potuto benissimo passare per un mite

ragazzino di otto anni. I suoi capelli, color paglia umida,



erano lisciati e simmetricamente divisi da una riga che

correva lungo l’esatta metà del capo per poi stringere un

astuto accordo con il cocuzzolo. Fred aveva un passo

leggero, un portamento naturale, e ballava piuttosto bene,

ma il suo primissimo impresario ritenne opportuno

appesantire il concetto di «folletto» con un epiteto comico

non appena notò il grosso naso ereditato da un padre

pletorico e birichino.

Il Folletto Patata, con la sua sola presenza, suscitò

tempeste di applausi e di risate in tutta l’Inghilterra, e in

seguito nelle principali città del Continente. Si distingueva

dalla maggior parte dei nani per il suo carattere dolce e

amichevole. Si attaccò profondamente a un piccolo pony,

Snowdrop, in sella al quale trottava con assiduità nell’arena

di un circo olandese; e a Vienna conquistò il cuore di un

gigante stupido e cupo, nativo di Omsk, quando si protese

verso di lui, la prima volta che lo vide, e lo supplicò come

un bambino che chieda di essere preso in braccio dalla

balia.

Di solito si esibiva in compagnia. A Vienna, per esempio,

era apparso con il gigante russo: gli camminava intorno a

passettini, vestito accuratamente con pantaloni a righe e

un’elegante giacca, stringendo sotto il braccio un

voluminoso rotolo di spartiti. Portava la chitarra del

gigante. Il gigante rimaneva immobile come un’enorme

statua e prendeva lo strumento con i movimenti di un

automa. Una lunga finanziera che sembrava ritagliata

nell’ebano, tacchi rialzati, e un cilindro simile a una

colonna lucente di riflessi aumentavano la statura del

maestoso siberiano con i suoi centosessanta chili.

Spingendo in avanti la possente mascella, egli pizzicava le

corde con un dito. Fuori scena, con accenti effeminati, si

lamentava delle vertigini. Fred gli si affezionò molto e

sparse perfino qualche lacrima al momento della

separazione, in quanto si abituava in fretta alle persone. La

sua vita, come quella di un cavallo da circo, proseguì il suo



girotondo con tranquilla monotonia. Un giorno, nel buio

delle quinte, incespicò in un secchio di pittura per muri e vi

cascò allegramente dentro – avvenimento che avrebbe

ricordato a lungo come un fatto straordinario.

In questo modo il nano viaggiava per buona parte

dell’Europa, e risparmiava denaro, e cantava con voce

argentina simile a quella di un castrato, e se in Germania,

nei teatri di varietà, il pubblico mangiava grossi panini e

noci caramellate su bastoncini, in Spagna preferiva violette

zuccherate ma pur sempre noci su bastoncini. Per lui il

mondo restava invisibile. Nella sua memoria persistevano

sempre lo stesso abisso senza volto che rideva per causa

sua, e dopo, quando finiva lo spettacolo, l’eco, smorzata e

sognante, di una fresca notte che sembra sempre così blu

quando si esce dal teatro.

Al suo ritorno a Londra trovò un nuovo partner nella

persona di Shock, l’illusionista. Shock aveva un eloquio

melodioso, mani sottili, pallide, quasi eteree, e un ciuffo di

capelli castani che gli scendeva su un sopracciglio.

Somigliava più a un poeta che a un mago da palcoscenico, e

mostrava la propria abilità con una sorta di tenera e

graziosa malinconia, senza la parlantina manierata tipica

della sua professione. Il Folletto Patata lo assisteva in modo

divertente e, alla fine del numero, spuntava dal loggione

tubando esclamazioni di gioia, anche se, un minuto prima,

tutti avevano visto Shock chiuderlo a chiave in una cassa

nera nel bel mezzo del palcoscenico.

Tutto questo avveniva in uno di quei teatri londinesi dove

gli acrobati volteggiano fra il tintinnio tremolante dei

trapezi, e un tenore straniero (che ha fatto fiasco nel suo

paese) canta le barcarole, e c’è un ventriloquo in uniforme

navale, e ci sono i ciclisti, e l’inevitabile clown eccentrico

che cammina strascicando i piedi, con un minuscolo

cappello e un gilet lungo fino alle ginocchia.



2

Negli ultimi tempi Fred si incupiva e starnutiva molto,

silenziosamente e mestamente, come uno spaniel

giapponese. Anche se per mesi interi non provava il minimo

desiderio di una donna, il casto nano era soggetto di tanto

in tanto ad acute fitte di solitario tormento amoroso che,

come arrivavano, in modo altrettanto subitaneo sparivano;

poi, per un certo tempo, egli tornava a ignorare le bianche

spalle nude intraviste dietro le balaustre vellutate dei

palchi, come pure le acrobate bambine, o la ballerina

spagnola le cui cosce levigate si mostravano per un istante

tra gli svolazzi dei ricciuti fronzoli rossoarancio dei suoi

falpalà inferi, nel corso di una turbinosa piroetta.

«Tu hai bisogno di una nana» disse Shock pensoso,

estraendo, con l’usuale movimento improvviso di indice e

pollice, una moneta d’argento dall’orecchio del nano, il cui

piccolo braccio si alzò per disegnare una parabola nell’aria,

come se scacciasse una mosca.

Quella stessa sera mentre Fred in bombetta e cappottino,

tirando su con il naso e borbottando, trotterellava dopo il

suo numero lungo un buio corridoio del retroscena, una

porta si schiuse con un improvviso spruzzo di luce festosa e

due voci lo invitarono a entrare. Erano Zita e Arabella, le

sorelle acrobate, ambedue seminude, abbronzate, capelli

neri e occhi blu dal taglio obliquo. Nella stanza regnava

uno scintillante disordine teatrale e aleggiava il profumo di

lozioni. Il piano della toeletta era cosparso di piumini di

cipria, pettini, nebulizzatori di cristallo, mollette in una ex

scatola di cioccolatini, e bastoncini di rossetto.

Le due ragazze subito assordarono Fred con le loro

ciarle. Gli facevano il solletico strizzandolo in mezzo a loro,

ed egli, con lo sguardo torvo, e tutto imporporato di

libidine, rotolava come una palla nella stretta delle braccia

nude delle sue provocatrici. Infine, quando quella birichina

di Arabella lo attirò a sé e cascò all’indietro sul divano,



Fred perse la testa e cominciò a dimenarsi contro di lei,

sbuffando dal naso e cingendole il collo. Nel tentativo di

respingerlo la ragazza alzò il braccio ed egli, sgusciando

sotto, fece un affondo e incollò le labbra all’incavo

pungente della sua ascella rasata. L’altra ragazza, sfinita

dalle risate, cercava invano di tirarlo via per le gambe. In

quel momento la porta si aprì con violenza, e il partner

francese delle due trapeziste, in calzamaglia bianca come il

marmo, entrò nella stanza. Silenziosamente e senza astio,

egli afferrò il nano per la collottola (si udì solo lo schiocco

del solino duro di Fred quando un’estremità si staccò dal

bottoncino), lo sollevò in aria, e lo gettò fuori come una

scimmia. La porta sbatté. Shock, che stava passando per

caso, intravide il braccio lucente come marmo e la piccola

figura nera che contraeva i piedi in volo.

Nel cadere Fred si fece male, e ora giaceva immobile nel

corridoio. Non era realmente stordito, ma si sentiva tutto

molle, con gli occhi fissi su un punto e i denti che

battevano.

«È andata buca, vecchio mio» sospirò l’illusionista,

tirandolo su dal pavimento. Palpò con le sue dita diafane la

fronte tondeggiante del nano e soggiunse: «Ti avevo detto

di non intrometterti. E ora hai avuto la tua lezione. Quello

che ti occorre è una nana».

Fred, con gli occhi fuori della testa, non disse nulla.

«Stanotte dormirai a casa mia» decise Shock, e con il

Folletto Patata tra le braccia si diresse verso l’uscita.
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Esisteva anche una signora Shock.

Era di età indefinita, con occhi scuri dalla sfumatura

giallastra intorno all’iride. Il corpo pelle e ossa, la

carnagione simile a pergamena, gli aridi capelli neri,

l’abitudine di fumare espellendo con forza il fumo dalle



narici, la voluta trascuratezza dell’abbigliamento e

dell’acconciatura – tutto questo per molti uomini non

sarebbe stato molto attraente, ma senza dubbio garbava a

Shock, anche se a dire il vero egli non sembrava mai

accorgersi della moglie in quanto era sempre intento a

escogitare segrete trovate per il suo spettacolo, e sembrava

sempre irreale e sfuggente, con il pensiero rivolto altrove

mentre parlava di cose banali, osservando però con acume

tutto ciò che gli stava intorno mentre era immerso nelle sue

fantasie astrali. Nora doveva stare tutto il tempo all’erta

perché lui non perdeva mai l’occasione di architettare

qualche piccolo, inutile, ma sottilmente raffinato inganno.

Una volta, per esempio, la lasciò stupefatta con la sua

insolita ghiottoneria: schioccava le labbra con gusto,

succhiava le ossa di pollo fino a ripulirle, si riempiva il

piatto a più riprese. Poi se ne andò dopo aver gettato uno

sguardo afflitto alla moglie; e poco dopo la cameriera,

soffocando una risatina nel grembiule, informò Nora che il

signor Shock non aveva nemmeno toccato un boccone della

cena, lasciandola intatta in tre tegami nuovissimi sotto il

tavolo.

Lei era la figlia di un rispettabile artista che dipingeva

soltanto cavalli, cani da caccia maculati e cacciatori in

giacca rosa. Prima del matrimonio aveva vissuto a Chelsea,

aveva ammirato i caliginosi tramonti sul Tamigi, aveva

preso lezioni di disegno e frequentato i ridicoli raduni dei

bohémien locali – e fu là che gli spettrali occhi grigi di un

uomo magro e silenzioso l’avevano individuata. Lui parlava

poco di sé, ed era ancora sconosciuto. Alcuni lo credevano

un poeta lirico. Lei si innamorò perdutamente di lui. Il

poeta si fidanzò con lei, distratto, e il primo giorno di

matrimonio spiegò, con un triste sorriso, che non sapeva

scrivere versi, quindi, seduta stante, nel bel mezzo della

conversazione, trasformò una vecchia sveglia in un

cronometro nichelato, e il cronometro in un minuscolo

orologio d’oro che da quel giorno Nora portò sempre al



polso. Lei capì che l’illusionista Shock era a suo modo un

poeta: solo che non riusciva ad abituarsi al suo modo di

sfoggiare la propria arte in ogni momento e in ogni

circostanza. È arduo essere felici quando si ha per marito

un miraggio, un gioco di prestigio ambulante invece di un

uomo, un’illusione di tutti e cinque i sensi.
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Lei batteva pigramente un’unghia contro il vetro di un

acquario dove alcuni pesci rossi, che sembravano ritagliati

in una buccia d’arancia, respiravano muovendosi con guizzi

luminosi delle pinne, quando la porta si aprì senza rumore

e apparve Shock (cilindro di traverso, ciocca di capelli

castani sulla fronte), con una piccola creatura avvoltolata

fra le braccia.

«L’ho portato» disse l’illusionista con un sospiro.

Per un attimo Nora pensò: un bambino. Smarrito.

Trovato. I suoi occhi scuri si inumidirono.

«Dovrà essere adottato» soggiunse piano Shock,

indugiando sulla soglia.

Il piccolo essere all’improvviso si animò, borbottò

qualcosa, e si mise a grattare timidamente con le manine lo

sparato inamidato dell’illusionista. Nora guardò i minuscoli

stivaletti, le ghettine scamosciate, il piccolo cilindro.

«Non mi si inganna così facilmente» fece lei con un

sorrisetto di scherno.

L’illusionista le lanciò uno sguardo di rimprovero. Poi

depositò Fred su un divano di velluto e lo coprì con un

plaid.

«Blondinet l’ha conciato per le feste» spiegò Shock, e non

poté fare a meno di soggiungere: «L’ha colpito con un

manubrio. In piena pancia».

E Nora, di animo buono come spesso avviene fra le donne

senza figli, provò un senso di pena così intenso che per



poco non scoppiò in lacrime. Si mise a coccolare il nano, gli

diede da mangiare e un bicchiere di porto, gli massaggiò la

fronte con acqua di colonia, e con la stessa gli inumidì le

tempie e le fossette infantili dietro le orecchie.

L’indomani Fred si svegliò presto, esaminò la camera

sconosciuta, parlò con i pesciolini, e dopo un paio di

starnuti silenziosi, si appollaiò sul davanzale del bovindo

come un ragazzino.

Una foschia rarefatta, incantevole, bagnava i grigi tetti di

Londra. Da qualche parte, in lontananza, si aprì la finestra

di una soffitta e il vetro catturò lo scintillio della luce

solare. Il clacson di un’automobile risuonò nell’aria fresca e

tenera dell’alba.

I pensieri di Fred tornavano alla giornata precedente. I

toni ridenti delle giovani acrobate si fondevano in modo

strano con il tocco delle mani fresche e profumate della

signora Shock. Dapprima era stato maltrattato, poi

accarezzato; e, si badi bene, era un nano molto affettuoso e

molto ardente. Fantasticò sulla possibilità di salvare Nora,

un giorno, da un uomo forte e brutale come quel francese

in calzamaglia bianca. Affiorò, assurdo, il ricordo di una

nana quindicenne insieme alla quale aveva recitato una

volta. Era una piccoletta scontrosa, malaticcia, dal naso

aguzzo. Li presentavano al pubblico come una coppia di

fidanzati e, fremendo per il disgusto, lui doveva ballare un

intimo tango con lei.

Echeggiò un altro clacson solitario e sfrecciò via.

L’infusione di luce solare cominciava a macerare la foschia

sospesa sulla morbida distesa deserta di Londra.

Verso le sette e mezzo l’appartamento prese vita. Con un

vago sorriso il signor Shock si avviò verso una destinazione

ignota. Dalla sala da pranzo giunse un delizioso profumo di

uova e pancetta. Con i capelli fatti su in qualche modo, e

con indosso un kimono ricamato a girasoli, la signora Shock

fece la sua comparsa.



Dopo colazione offrì a Fred una sigaretta profumata dal

bocchino ornato di petali rossi e, socchiudendo gli occhi, si

fece raccontare la sua vita. In simili circostanze la vocina di

Fred diventava un po’ più profonda: parlava lentamente,

scegliendo con cura le parole e, strano a dirsi, quella

inaspettata dignità di dizione gli si addiceva. Con la testa

china, solenne, percorso da una tensione elastica, sedeva ai

piedi di Nora, di lato. Lei stava distesa sul divano di velluto,

le braccia gettate all’indietro, mettendo così in mostra i

nudi gomiti aguzzi. Terminato il suo racconto, il nano

rimase in silenzio, ma tuttavia non smise di ruotare di qua e

di là il palmo della minuscola mano, come se continuasse a

parlare sottovoce. La sua giacca nera, il viso chino, il

piccolo naso carnoso, i capelli color bronzo, e quella riga in

mezzo fin dietro la testa suscitavano in Nora una vaga

tenerezza. Guardandolo attraverso le ciglia cercava di

immaginare che lì seduto, invece di un nano adulto, ci fosse

il suo inesistente figlioletto che le raccontava dei soprusi

subiti dai compagni di scuola. Nora protese una mano e gli

accarezzò lievemente la testa – e, in quel momento, con

un’enigmatica associazione d’idee, evocò qualcos’altro, una

visione curiosa, vendicativa.

Sentendo quelle dita leggere fra i capelli, dapprima Fred

rimase seduto immobile, poi cominciò a leccarsi le labbra in

un silenzio febbrile. I suoi occhi, volti di lato, non

riuscivano a staccarsi dal pompon verde sulla pantofola

della signora Shock. E poi, di colpo, in un modo assurdo e

inebriante, tutto si mise in movimento.
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In quel giorno azzurro fumo, sotto il sole d’agosto, Londra

era davvero incantevole. Il morbido cielo festivo si

rifletteva nella liscia distesa d’asfalto, le lucide colonne

delle cassette postali scintillavano rosse agli angoli delle



strade, attraverso il verde Gobelin del parco le macchine

sfrecciavano frusciando – l’intera città sfavillava e

respirava nel soave calore, e solo sottoterra, sulle

piattaforme della metropolitana, si poteva trovare un po’ di

frescura.

Ogni singola giornata dell’anno è un dono fatto a una sola

persona – la più felice; tutti gli altri esseri umani si servono

della sua giornata per godere del sole o per rimproverare la

pioggia, senza mai sapere, tuttavia, a chi appartiene in

realtà quella giornata; e il suo fortunato proprietario è

compiacuto e divertito dalla loro inconsapevolezza. Un

individuo non può prevedere quale giorno di preciso gli

toccherà, quale inezia lui ricorderà per tutta la vita:

l’incresparsi della luce solare che si riflette su un muro

accanto a uno specchio d’acqua, o il roteare di una foglia

d’acero che cade; e spesso avviene che riconosca la sua

giornata solo retrospettivamente, molto dopo aver

strappato, sgualcito e gettato sotto la scrivania il foglio del

calendario con la data caduta in oblio.

La Provvidenza concesse a Fred Dobson, un nano con

ghette grigio topo, quell’allegra giornata d’agosto del 1920

che iniziò con un melodioso colpo di clacson e il balenare di

una finestra che si spalancava in lontananza. Bambini che

tornavano da una passeggiata raccontavano ai genitori, con

affannosa meraviglia, di avere incontrato un nano in

bombetta e pantaloni a righe, bastone in una mano e guanti

marrone chiaro nell’altra.

Dopo un focoso bacio d’addio a Nora (lei aspettava visite),

il Folletto Patata uscì, la strada era larga, pianeggiante,

inondata di sole, e in quell’istante egli seppe che l’intera

città era stata creata per lui e soltanto per lui. Un cordiale

autista di tassì con un colpo sonoro abbassò la bandierina

metallica del suo tassametro; la strada cominciò a scivolare

via mentre Fred continuava a slittare giù dal sedile di

cuoio, ridacchiando e tubando fra sé.



Scese all’ingresso di Hyde Park e, ignaro degli sguardi

curiosi, prese a camminare costeggiando a piccoli passi le

verdi sedie pieghevoli, il laghetto, gli enormi cespugli di

rododendro, cupi, sotto l’ala degli olmi e dei tigli, al centro

di un prato brillante e levigato come un panno da biliardo.

Sfrecciavano i cavallerizzi, alzandosi e abbassandosi con

leggerezza sulle selle, scricchiolava il cuoio giallo dei loro

gambali, e i musi sottili dei destrieri sobbalzavano facendo

tintinnare i morsi; e lussuose automobili nere, con un

abbagliante luccicchio dei cerchioni, procedevano

contegnose tra i vasti ricami di ombra violetta.

Il nano camminando aspirava le calde esalazioni di

benzina e il profumo del fogliame che pareva marcire per

sovrabbondanza di verde linfa, e intanto faceva roteare il

suo bastone, le labbra protese come se stesse per fischiare,

talmente era grande il senso di liberazione e di leggerezza

da cui veniva sopraffatto. La sua amante si era congedata

da lui con una tenerezza così affrettata, aveva riso con tale

nervosismo, che egli si era reso conto quanto la donna

temesse che il vecchio padre, solito venire per colazione,

cominciasse a sospettare qualche cosa se avesse trovato un

signore sconosciuto in casa.

Quel giorno fu visto dappertutto: al parco, dove una rosea

bambinaia con crestina inamidata gli offrì, chissà perché,

un passaggio nella carrozzella che stava spingendo; e nelle

sale di un grande museo; e sulla scala mobile che strisciava

all’insù lentamente da abissi rombanti dove venti elettrici

spiravano tra vivaci cartelloni pubblicitari; e in un elegante

negozio dove si vendevano soltanto fazzoletti da uomo; e in

cima a un autobus dove fu issato da mani gentili.

E dopo qualche tempo cominciò a stancarsi – tutto quel

movimento e quello scintillio lo stordivano, gli occhi ridenti

che lo fissavano gli davano sui nervi, ed egli sentì il bisogno

di ponderare attentamente la grande sensazione di libertà,

di orgoglio e di felicità che non lo abbandonava.



Quando finalmente un affamato Fred entrò nel solito

ristorante dove si radunava ogni genere di artisti dello

spettacolo e dove la sua presenza non avrebbe sorpreso

nessuno, e quando diede uno sguardo intorno a tutta quella

gente – il vecchio, noioso clown che era sempre ubriaco, il

francese, una volta suo nemico, che ora gli faceva un

amichevole cenno con il capo –, il signor Dobson seppe con

assoluta chiarezza che mai più sarebbe apparso sulla

scena.

Il luogo era buio, poche le lampade accese all’interno, e

troppo scarsa la luce del giorno che filtrava dall’esterno. Il

clown noioso che pareva un banchiere rovinato, e

l’acrobata che sembrava stranamente goffo in abiti

borghesi giocavano a domino in silenzio. La ballerina

spagnola, con un cappello a falde larghe che le gettava

un’ombra azzurra sugli occhi, sedeva tutta sola, le gambe

accavallate, a un tavolo d’angolo. C’era una mezza dozzina

di persone che Fred non conosceva; esaminò le loro

fattezze sbiadite da anni di trucco; intanto il cameriere

portò un cuscino per rialzarlo, cambiò la tovaglia, e

prontamente apparecchiò.

Tutto a un tratto, nelle oscure profondità del ristorante,

Fred scorse il delicato profilo dell’illusionista che parlava

sottovoce con un uomo anziano e obeso, sembrava un

americano. Fred non si aspettava di incontrare lì Shock –

che non frequentava mai le osterie – e a dire il vero si era

totalmente dimenticato della sua esistenza. Ora provò una

tale compassione per il povero mago che dapprima decise

di tenere nascosta ogni cosa; ma poi gli venne in mente che

comunque Nora non sapeva ingannare e con ogni

probabilità avrebbe detto tutto al marito quella sera stessa

(«Mi sono innamorata del signor Dobson... Ti lascio») – e

che bisognava risparmiarle una difficile, sgradevole

confessione perché egli non era forse il suo cavalier

servente, non era forse orgoglioso del suo amore, e perciò



non doveva forse sentirsi giustificato nel procurare dolore

al marito di lei, dimenticando la compassione?

Il cameriere gli portò una fetta di pasticcio di rognone e

una bottiglia di birra poco alcolica. Accese anche qualche

lampadina in più. Qua e là, sul velluto polveroso, brillarono

fiori di cristallo; da lontano il nano scorse il ciuffo castano

dell’illusionista, messo in evidenza da un bagliore dorato, e

il gioco di luci e di ombre sulle sue dita sottili e diafane.

L’interlocutore si alzò, agguantando la cintura dei pantaloni

e facendo un largo sorriso ossequioso, e Shock lo

accompagnò al guardaroba. Il grasso americano si mise un

cappello a falde larghe, strinse la mano eterea di Shock e,

sempre tirandosi su i pantaloni, si diresse verso l’uscita. Si

poté scorgere, per un attimo, uno spiraglio di attardata

luce diurna mentre le lampade del ristorante ardevano di

un giallo più intenso. La porta si richiuse con un tonfo.

«Shock!» chiamò il Folletto Patata, agitando i piedini

sotto il tavolo.

Shock lo raggiunse. Strada facendo tirò fuori pensieroso

un sigaro acceso dal taschino, aspirò, fece uscire uno

sbuffo di fumo, e rimise via il sigaro. Nessuno sapeva come

facesse.

«Shock,» disse il nano, il cui naso si era arrossato dopo la

birra «devo parlarle. È importantissimo».

L’illusionista si sedette al tavolo di Fred e appoggiò il

gomito. Domandò con indifferenza: «Come va la testa – non

fa male?».

Fred si pulì le labbra con il tovagliolo; non sapeva come

iniziare, temendo ancora di causare troppa angoscia

all’amico.

«A proposito,» disse Shock «stasera recito con te per

l’ultima volta. Quel tipo mi porta in America. La cosa

promette abbastanza bene».

«Senta, Shock...» e il nano, sbriciolando il pane, annaspò

in cerca di parole adeguate. «Sta di fatto che... sia



coraggioso, Shock. Amo sua moglie. Stamattina, dopo che

lei è uscito, noi due, voglio dire, lei...».

«Solo che soffro il mare,» disse cogitabondo l’illusionista

«e ci vuole una settimana per arrivare a Boston. Una volta

ho fatto un viaggio in India. Dopo mi sentivo come quando

ti si addormenta una gamba».

Fred, avvampando, strofinò il minuscolo pugno sulla

tovaglia. Shock ridacchiò sommessamente seguendo il filo

dei suoi pensieri, poi chiese: «Stavi per dirmi qualcosa, mio

caro amico?».

Il nano fissò i suoi occhi spettrali e scosse la testa,

confuso.

«No, no, niente... Non si può parlare con lei».

La mano di Shock si protese – senza dubbio intendeva

dare una spuntatina all’orecchio di Fred estraendone una

moneta – ma, per la prima volta in anni e anni di magistrali

incantesimi, la moneta, trattenuta con forza insufficiente

dai muscoli del palmo, cadde dalla parte sbagliata. Shock la

raccolse e si alzò.

«Non mangerò qui» disse, esaminando con curiosità il

cocuzzolo del nano. «Non mi va questo posto».

Imbronciato e silenzioso, Fred stava mangiando una mela

cotta.

L’illusionista se ne andò in silenzio. Il ristorante si svuotò.

La languida ballerina spagnola con il grande cappello fu

accompagnata fuori da un giovane dagli occhi azzurri,

timido e vestito con grande raffinatezza.

«Bene, se non vuole ascoltare, la cosa è risolta» rifletté il

nano; sospirò di sollievo e decise che dopotutto Nora

avrebbe potuto spiegare meglio le cose. Poi chiese della

carta e si mise a scriverle una lettera, che terminava come

segue:

 

«Capisci ora perché non posso continuare a vivere come

prima. Quali sentimenti proveresti sapendo che ogni sera il

volgo scoppia dalle risate alla vista dell’uomo che ti sei



scelta? Rompo il mio contratto e parto domani. Riceverai

un’altra lettera non appena troverò un angolino tranquillo

dove, dopo il tuo divorzio, ci potremo amare, mia Nora».

 

Così si concluse la veloce giornata concessa a un nano

dalle ghette grigio topo.

6

Su Londra scendeva con circospezione il buio. I rumori

delle strade si fondevano in una sola nota bassa e cupa,

come se qualcuno avesse smesso di suonare il pianoforte

ma tenesse ancora il piede sul pedale. Le foglie nere dei

tigli nel parco spiccavano contro il cielo trasparente come

assi di picche. A questa o quella svolta della via, o tra le

sagome funeree di torri gemelle, un tramonto infuocato

pareva una visione.

Shock aveva l’abitudine di rientrare a casa per il pasto

serale e indossare il frac di scena per poter andare

direttamente in teatro subito dopo, con la sua macchina.

Quella sera Nora l’attendeva con grande impazienza,

tremando di gioia sinistra. Com’era felice di avere, ora, un

suo segreto privato! L’immagine del nano era stata rimossa.

Quello non era che un piccolo verme ripugnante.

Udì il lieve scatto della serratura alla porta d’entrata.

Come spesso avviene quando hai tradito una persona, la

faccia di Shock le sembrò nuova, quasi fosse quella di un

estraneo. Lui fece un cenno con il capo e con vergogna e

tristezza abbassò gli occhi dalle lunghe ciglia. Si sedette a

tavola di fronte a lei senza dire una parola. Nora osservò

l’abito grigio chiaro che lo faceva sembrare ancora più

slanciato, ancora più sfuggente. Nei suoi occhi si accese

una calda luce di trionfo, mentre un angolo della bocca si

contrasse in uno spasmo malevolo.



«Come sta il tuo nano?» chiese, assaporando

l’indifferenza della domanda. «Pensavo che l’avresti portato

con te».

«Non l’ho visto oggi» rispose Shock, iniziando a

mangiare. Improvvisamente cambiò idea, tirò fuori una

fiala, la stappò con un cauto scricchiolio, e la versò nel

bicchiere del vino.

Nora attendeva irritata che il vino diventasse di un blu

brillante, o trasparente come l’acqua, ma il Bordeaux non

cambiò colore. Shock incontrò lo sguardo della moglie e

fece un vago sorriso.

«Per la digestione – soltanto delle gocce» mormorò.

Un’ombra gli increspò il viso.

«Bugie come sempre» disse Nora. «Hai uno stomaco di

ferro».

L’illusionista rise sommessamente. Poi si schiarì la gola

con aria indaffarata, e vuotò il bicchiere in un solo sorso.

«Mangia» fece Nora. «Diventerà freddo».

Lei pensò con tetro piacere: «Ah, se solo sapessi. Non lo

scoprirai mai. È questo il mio potere!».

L’illusionista mangiò in silenzio. All’improvviso fece una

smorfia, allontanò il piatto e si mise a parlare. Al solito, non

la guardava in faccia ma fissava lo sguardo un po’ più in

alto, e la voce era bassa e melodiosa. Descrisse la sua

giornata, le disse che aveva visto il re a Windsor, dove era

stato invitato a intrattenere i piccoli duchi che indossavano

giacche di velluto e colletti di pizzo. Raccontò tutto questo

con tocchi spiritosi e vivaci, mimando le persone che aveva

incontrato, gli occhi che gli brillavano, la testa leggermente

inclinata di lato.

«Ho fatto uscire un intero stormo di colombe bianche dal

cilindro» disse Shock.

«Il nano aveva il palmo delle manine viscido, e tu stai

inventando tutto di sana pianta» rifletté Nora tra sé.

«Quei piccioni, sai, si sono messi a volare intorno alla

regina. Lei faceva sciò-sciò, ma per cortesia continuava a



sorridere».

Shock si alzò, barcollò, si appoggiò leggermente, con due

dita, al bordo del tavolo e disse, come se completasse il suo

racconto:

«Non mi sento bene, Nora. Era veleno quello che ho

bevuto. Non dovevi tradirmi».

La sua gola si gonfiò con spasmi convulsi ed egli,

premendo un fazzoletto contro le labbra, lasciò la sala da

pranzo. Nora si alzò di scatto; i grani d’ambra della sua

lunga collana s’impigliarono nel coltello da frutta

appoggiato sul piatto e lo fecero cadere.

«È tutta scena» pensò amaramente. «Vuole spaventarmi,

tormentarmi. No, mio caro, è inutile. Ti faccio vedere io!».

Com’era seccante che Shock avesse in qualche modo

scoperto il suo segreto! Ma almeno ora lei avrebbe avuto

l’occasione di svelargli tutti i suoi sentimenti, di gridare

che lo odiava, che lo disprezzava rabbiosamente, che non

era un essere umano ma un fantasma di gomma, che non

sopportava più di vivere con lui, che...

L’illusionista era seduto sul letto e, tutto raggomitolato,

digrignava i denti con angoscia, ma cercò di abbozzare un

sorriso quando Nora si precipitò furibonda in camera.

«Così pensavi che ti avrei creduto» disse con affanno.

«Ah, no, adesso è finita! Anch’io so imbrogliare. Tu mi

ripugni, oh sì, ti fai ridere dietro con i tuoi miserevoli

trucchi...».

Shock, sempre con quel sorriso impotente, cercò di

alzarsi dal letto. Il suo piede strisciò sul tappeto. Nora

esitò, sforzandosi di escogitare qualche altro insulto da

gridargli contro.

«Smettila» proferì Shock a stento. «Se c’è stato qualcosa

che io... ti prego, perdona...».

Aveva una vena gonfia sulla fronte. Si incurvò ancora di

più, dalla gola uscì un rantolo, il ciuffo umido sulla fronte

ondeggiò, e il fazzoletto che teneva premuto sulla bocca si

intrise tutto di bile e di sangue.



«Smettila di fare il buffone!» gridò Nora battendo il

piede.

Lui riuscì a raddrizzarsi. Il suo viso era pallido come la

cera. Gettò il cencio appallottolato in un angolo.

«Aspetta, Nora... Non capisci... Questo è il mio ultimo

trucco... Non ne farò mai più...».

Un altro spasmo distorse il suo volto spaventoso, lucido di

sudore. Barcollò, cadde sul letto, reclinò di colpo la testa

sul cuscino.

Lei si avvicinò. Lo guardò, aggrottando le sopracciglia.

Shock giaceva con gli occhi chiusi, i denti serrati

scricchiolavano. Quando si chinò su di lui, le sue palpebre

furono percorse da un fremito, le diede un’occhiata incerta

come se non riconoscesse la moglie, poi improvvisamente

la riconobbe e nei suoi occhi guizzò un umido raggio intriso

di tenerezza e di dolore.

In quell’istante Nora seppe che lo amava più di ogni altra

cosa al mondo. Fu sopraffatta dall’orrore e dalla pietà. Si

mise a correre per la stanza, versò dell’acqua, lasciò il

bicchiere sul lavabo, si precipitò di nuovo accanto al marito

che aveva alzato la testa e premeva le labbra contro l’orlo

del lenzuolo mentre tutto il suo corpo era squassato da

violenti conati di vomito e gli occhi guardavano senza

vedere, già velati di morte. Poi Nora con un gesto

scomposto si precipitò nella stanza accanto, dove c’era un

telefono, e là premette a lungo la forcella, facendo e

rifacendo il numero sbagliato, chiamò un’altra volta,

singhiozzando per riprendere fiato e martellando con il

pugno sul tavolino del telefono; e quando finalmente il

medico rispose, Nora urlò che suo marito si era avvelenato,

che stava morendo, dopo di che rovesciò sulla cornetta un

torrente di lacrime, l’appoggiò di traverso sulla forcella, e

tornò di corsa in camera.

L’illusionista, fresco in viso e tutto lustro, in gilet bianco e

pantaloni neri dalla piega impeccabile, stava ritto davanti

alla specchiera e, i gomiti divergenti, si aggiustava con



cura meticolosa la cravatta. Vide Nora nello specchio e,

senza voltarsi, le fece distrattamente l’occhiolino

fischiettando piano mentre continuava a manipolare le nere

estremità del farfallino di seta con le sue dita diafane.
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Drowse, minuscola cittadina del nord dell’Inghilterra,

aveva, invero, un aspetto così sonnolento da destare il

sospetto che fosse stata smarrita chissà come tra quei

campi brumosi dalle morbide pendenze, dove si era poi

addormentata per sempre. Aveva un ufficio postale, un

negozio di biciclette, due o tre tabaccai con insegne rosse e

blu, un’antica chiesa grigia circondata da pietre tombali su

cui un enorme castagno stendeva la sua ombra assonnata.

La strada principale era bordata di siepi, giardinetti e villini

in mattoni su cui si arrampicava in diagonale l’edera. Uno

di questi villini era stato affittato a un certo F.R. Dobson,

che nessuno conosceva salvo la sua governante e il medico

del luogo, il quale non era un chiacchierone. A quanto

sembrava, il signor Dobson non usciva mai. La governante,

una donna grossa e severa che in precedenza aveva

lavorato in un manicomio, era solita rispondere alle

domande casuali dei vicini dicendo che il signor Dobson era

un anziano paralitico, condannato a vegetare nella

penombra e nel silenzio. Nessuna meraviglia se gli abitanti

lo dimenticarono lo stesso anno in cui arrivò a Drowse: era

diventato una presenza inavvertita che la gente dava per

scontata quanto l’ignoto vescovo la cui effigie di pietra

stava da tempo immemorabile nella nicchia sopra il portale

della chiesa. Si riteneva che il misterioso vecchio avesse un

nipote – un tranquillo ragazzino biondo che talvolta,

all’imbrunire, soleva uscire dal villino Dobson a timidi

passetti. Questo accadeva, tuttavia, così di rado che

nessuno poteva dire con sicurezza che fosse sempre lo



stesso bambino e, naturalmente, il crepuscolo a Drowse era

particolarmente brumoso e azzurrino, tale da sfumare ogni

profilo. Così ai poco curiosi e indolenti cittadini di Drowse

sfuggiva il fatto che il presunto nipote del presunto

paralitico non cresceva con il passare degli anni e che i

suoi capelli color lino altro non erano che una parrucca di

fattura ammirevole; giacché il Folletto Patata aveva

cominciato a diventare calvo proprio all’inizio della sua

nuova esistenza, e la sua testa fu ben presto così liscia e

lustra che Ann, la governante, pensava di tanto in tanto a

come sarebbe stato divertente tenere quel globo nel palmo

della mano. Per il resto non era molto cambiato: la pancia,

forse, era un po’ cresciuta, e vene violacee affioravano sul

naso ora più scuro e carnoso (se lo incipriava quando si

travestiva da ragazzino). Inoltre, Ann e il medico sapevano

che gli attacchi di cuore di cui il nano soffriva non

promettevano nulla di buono.

Conduceva una vita pacifica, senza dare nell’occhio;

chiuso nelle sue tre stanze, era abbonato a una biblioteca

circolante che lo riforniva al ritmo di tre o quattro libri (per

lo più romanzi) alla settimana, si era procurato un gatto

nero con occhi gialli perché aveva una paura folle dei topi (i

cui tonfi sordi si avvertivano da qualche parte dietro il

guardaroba, come se facessero rotolare minuscole palline

di legno), mangiava molto, soprattutto dolciumi (qualche

volta saltava giù dal letto nel cuore della notte e

trotterellava sul pavimento freddo, stranamente minuscolo

e tremante nella lunga camicia da notte, per prendere dalla

dispensa, come un ragazzino, i biscotti ricoperti di

cioccolata), e riandava sempre più di rado alla sua storia

d’amore e ai primi spaventosi giorni passati a Drowse.

Nondimeno, sulla scrivania, fra i sottili programmi

teatrali ripiegati con cura, conservava un foglietto color

rosa, con un drago in filigrana, scarabocchiato con una

calligrafia angolosa, appena leggibile. C’era scritto:

 



«Caro Signor Dobson,

«Ho ricevuto la Sua prima lettera, come anche la

seconda, nella quale Lei mi chiede di venire a D. È tutto,

temo, un terribile malinteso. La prego, cerchi di

dimenticarmi e di perdonarmi. Domani mio marito e io

partiamo per gli Stati Uniti e probabilmente non saremo di

ritorno tanto presto. Non so proprio cos’altro potrei

scriverLe, mio povero Fred».

Fu allora che ebbe il primo attacco di angina pectoris.

Una mite espressione di stupore era rimasta da

quell’istante nei suoi occhi. E dopo, per parecchi giorni,

aveva vagato da una stanza all’altra, trattenendo le lacrime

e gesticolando con una manina tremante all’altezza del

viso.

Presto, però, Fred cominciò a dimenticare. Si affezionò

alla rassicurante intimità che non aveva mai conosciuto

prima – il velo blu della fiamma sul carbone del camino, i

vasetti impolverati sulle piccole mensole anch’esse

tondeggianti, la stampa fra le due finestre: un cane San

Bernardo, completo di barilotto, che resuscitava un

alpinista sulla sua roccia sperduta. Ricordava di rado la vita

passata. Solo nei sogni vedeva talvolta un cielo stellato

animarsi del fremito di molti trapezi mentre lui veniva

sbattuto dentro un baule nero: attraverso le assi coglieva la

pacata voce cantilenante di Shock, ma non riusciva a

trovare la botola nel pavimento del palcoscenico e

soffocava nell’oscurità appiccicosa, mentre la voce

dell’illusionista si faceva più triste, più remota, svaniva, e

Fred si svegliava con un gemito nel suo ampio letto, in

quella camera accogliente e buia dove aleggiava una vaga

fragranza di lavanda, e ansimando e premendo il pugno

infantile sul cuore che incespicava, fissava a lungo la

pallida macchia della finestra cieca.

Con il passare degli anni la brama d’amore, di un amore

di donna, si faceva sentire sempre più debolmente, come se

Nora l’avesse svuotato di tutto l’ardore che una volta lo



tormentava. È vero, c’erano certi momenti, certe sere

velate di primavera in cui il nano, dopo aver indossato con

timidezza i pantaloncini corti e la parrucca bionda, usciva

di casa per immergersi nella penombra crepuscolare e là,

mentre camminava furtivo lungo qualche sentiero nei

campi, si fermava di colpo per guardare con angoscia, nella

luce incerta, una coppia d’amanti, stretti in un abbraccio

accanto a una siepe, al riparo di cespugli di rovi in fiore.

Poi anche questo finì, e lui cessò del tutto di vedere il

mondo. Solo qualche volta il medico, un uomo dai capelli

bianchi con occhi neri e penetranti, veniva per una partita

a scacchi e, attraverso la scacchiera, osservava con diletto

scientifico quelle minuscole, morbide mani, quel piccolo

viso da bulldog, la cui fronte sporgente si raggrinziva

allorché il nano valutava una mossa.

8

Trascorsero otto anni. Era una domenica mattina. Una

caraffa di cioccolata incappucciata da un copriteiera a mo’

di testa di pappagallo aspettava Fred sul tavolo della prima

colazione. Il fogliame dei meli, inondato di sole, entrava a

fiotti dalla finestra. La robusta Ann stava spolverando la

piccola pianola sulla quale il nano suonava talvolta incerti

valzer. Le mosche si posavano sul barattolo di marmellata

di arancia e strofinavano le zampette.

Fred entrò, un po’ stordito dal sonno. Indossava pantofole

e una vestaglietta nera con un disegno a rane gialle. Si

sedette, socchiudendo gli occhi e passandosi una mano

sulla testa calva. Ann se ne andò in chiesa. Fred aprì le

pagine illustrate di un giornale della domenica e, ritraendo

e sporgendo le labbra alternativamente, esaminò a lungo

cuccioli da esposizione, una ballerina russa che si piegava

su se stessa nell’agonia languente di un cigno, il cilindro e

il grugno di un finanziere che aveva infinocchiato tutti...



Sotto il tavolo il gatto incurvò la schiena e si strofinò contro

la sua caviglia nuda. Terminò di fare colazione; si alzò

sbadigliando: aveva trascorso una pessima notte, mai prima

il cuore gli aveva fatto tanto male, e ora si sentiva troppo

pigro per vestirsi, benché gli si gelassero i piedi. Si trasferì

nella poltrona del bovindo e vi si raggomitolò. Rimase

seduto lì con la testa vuota, mentre accanto a lui il gatto

nero si stirava spalancando le minuscole mascelle rosa.

Squillò il campanello.

«Il dottor Knight» pensò Fred con indifferenza e,

ricordando che Ann era uscita, andò lui stesso ad aprire la

porta.

La luce del sole inondò la stanza. Sulla soglia c’era una

signora alta, tutta vestita di nero. Fred indietreggiò,

borbottando e stringendosi goffamente nella vestaglia. Si

precipitò nell’interno della casa, perse per strada una

pantofola ma non vi fece caso, l’unica sua preoccupazione

era di impedire a chiunque fosse venuto di accorgersi che

lui era un nano. Si fermò, ansimando, in mezzo al salotto.

Oh, perché non aveva semplicemente sbattuto la porta

dell’entrata! E chi mai poteva essere venuto a fargli visita?

Un errore, senza dubbio.

Poi udì distintamente il rumore di passi che si

avvicinavano. Si rifugiò in camera da letto; voleva chiudersi

dentro a chiave ma non c’era una chiave. La seconda

pantofola era rimasta sul tappeto del salotto.

«È spaventoso» disse Fred sottovoce, e rimase in ascolto.

I passi risuonarono in salotto. Il nano emise un piccolo

gemito e si diresse verso il guardaroba, in cerca di un

nascondiglio.

Una voce che lui era certo di conoscere pronunciò il suo

nome, e la porta della camera si aprì.

«Fred, perché hai paura di me?».

A piedi nudi, in vestaglia nera, la testa imperlata di

sudore, il nano stava accanto al guardaroba, ancora

aggrappato all’anello della serratura. Gli tornarono in



mente con estrema chiarezza i pesciolini color arancione

dorato nella loro boccia di vetro.

Era invecchiata male. Sotto gli occhi aveva ombre di un

marrone olivastro. La peluria scura sul labbro superiore era

diventata evidente; e dal cappello nero, dalle severe pieghe

del vestito nero emanava un che di polveroso e funesto.

«Non avrei mai pensato...» cominciò Fred lentamente,

guardandola da sotto in su con circospezione.

Nora lo prese per le spalle, lo girò verso la luce, ed

esaminò con occhi ansiosi e tristi i suoi lineamenti. Il nano

imbarazzato batté le palpebre, rimpiangendo di non avere

la parrucca e stupito del turbamento di Nora. Aveva smesso

di pensare a lei da così tanto tempo che ora provava solo

tristezza e sorpresa. Nora, che lo teneva ancora per le

spalle, chiuse gli occhi e poi, allontanandolo con una

leggera spinta, si girò verso la finestra.

Fred si schiarì la gola e disse:

«Ti ho perso di vista completamente. Dimmi, come sta

Shock?».

«Fa sempre i suoi trucchi» rispose Nora distratta. «Siamo

rientrati in Inghilterra solo da poco».

Senza togliersi il cappello si sedette accanto alla finestra

e continuò a fissarlo con una strana intensità.

«Vuoi dire che Shock...» riprese in fretta il nano, a disagio

sotto il suo sguardo.

«... è come è sempre stato» proseguì Nora. Senza

distogliere gli occhi sfavillanti dal nano, si sfilò

rapidamente e appallottolò i lucidi guanti neri, foderati di

bianco all’interno.

«È possibile che lei, di nuovo...?» improvvisamente si

domandò il nano. Nella sua mente sfrecciarono la boccia

dei pesci, il profumo dell’acqua di colonia, i pompon verdi

delle pantofole.

Nora si alzò. I guanti neri appallottolati rotolarono a

terra.



«Non è grande il giardino, ma ci sono dei meli» disse

Fred, continuando a chiedersi tra sé: C’è stato veramente

un momento in cui io...? La sua pelle è tutta giallognola. Ha

i baffi. E come mai è così silenziosa?

«Però esco di rado» disse lui dondolandosi leggermente

avanti e indietro sulla sua seggiola e massaggiandosi le

ginocchia.

«Fred, sai perché sono qui?» domandò Nora.

Si alzò e gli si avvicinò. Con una smorfia di scusa, Fred

scivolò giù dalla sedia in un tentativo di fuga.

Fu allora che lei gli disse a voce molto bassa:

«Il fatto è che ho avuto un figlio da te».

Il nano si irrigidì, fissando una minuscola finestrella che

ardeva sulla superficie di una tazza blu. Un timido sorriso

di meraviglia balenò agli angoli della bocca, poi si allargò,

accendendo le labbra di un rossore violaceo.

«Mio... figlio...».

E di colpo comprese tutto, tutto il significato della vita,

del suo lungo tormento, della finestrella che brillava sulla

tazza.

Lentamente alzò gli occhi. Nora sedeva di fianco su una

sedia, scossa da violenti singhiozzi. La capocchia di vetro

dello spillone fissato sul cappello brillava come una

lacrima. Il gatto, facendo tenere fusa, si strofinava contro le

sue gambe.

Lui si precipitò verso di lei, ricordando un romanzo che

aveva letto poco tempo prima: «Non hai alcuna ragione,»

disse il signor Dobson «non hai assolutamente ragione di

temere che io possa togliertelo. Sono così felice!».

Lei gli diede un’occhiata attraverso il velo delle lacrime.

Stava per spiegargli qualcosa, ma deglutì e, vedendo la

gioia commossa che illuminava l’espressione del nano, non

disse nulla.

Si affrettò a raccogliere i guanti spiegazzati.

«Bene, adesso lo sai. Non c’è bisogno d’altro. Devo

andare».



Fred fu trafitto da un pensiero improvviso. Un senso di

acuta vergogna si mescolò al suo fremito di gioia.

Domandò, palpando la nappa della cintura:

«E... com’è? Non è che...».

«Oh no, al contrario» rispose Nora rapidamente. «Un

ragazzo grande, come tutti i ragazzi». E scoppiò di nuovo in

lacrime.

Fred abbassò gli occhi.

«Vorrei vederlo».

Gioioso, si corresse: «Oh, capisco! Lui non deve sapere

che sono così. Ma forse tu potresti organizzare...».

«Sì, senz’altro» rispose Nora in fretta, con tono quasi

brusco, mentre attraversava l’ingresso. «Sì, organizzeremo

qualcosa. Devo andare. Ci vogliono venti minuti a piedi fino

alla stazione».

Sulla porta voltò il capo e per l’ultima volta scrutò i

lineamenti di Fred con avida mestizia. La luce del sole

palpitava sulla sua testa calva, le orecchie erano di un rosa

diafano. Sbalordito e in estasi, egli non capiva più nulla.

Dopo che lei se ne fu andata, Fred rimase immobile per

lungo tempo nell’ingresso, come se avesse paura di versare

e spandere, con una mossa imprudente, il suo cuore

ricolmo. Cercava di immaginare suo figlio, ma riusciva a

immaginare soltanto se stesso vestito da scolaro, con un

parrucchino biondo. E, nel trasferire il proprio aspetto al

ragazzo, cessò di sentirsi un nano.

Si vedeva entrare in una casa, in un albergo, in un

ristorante per incontrare il figlio. Nella sua fantasia

accarezzava i biondi capelli del ragazzo con toccante

orgoglio paterno... E poi, in compagnia di lui e di Nora (che

sciocca a temere che gliel’avrebbe strappato!), si vide

passeggiare lungo una strada, e là...

Fred si diede una pacca sulla coscia. Aveva dimenticato di

chiedere a Nora dove e come poteva ritrovarla!

Qui ebbe inizio qualcosa di pazzo e assurdo. Si precipitò

in camera da letto e cominciò a vestirsi con una fretta folle.



Indossò le cose migliori che aveva, una costosa camicia

inamidata, pantaloni a righe praticamente nuovi, una

giacca fatta a Parigi da Resartre anni prima – e, mentre si

vestiva, continuava a ridere tra sé, a rompersi le unghie

negli interstizi sottili dei cassetti del comò, e dovette

sedersi un paio di volte per calmare il cuore gonfio, che

batteva forte; poi riprese a salterellare per la camera in

cerca della bombetta che non metteva da anni e,

finalmente, passando davanti a uno specchio, intravide

l’immagine di un anziano gentiluomo dall’aspetto solenne,

in elegante abito da cerimonia, e corse giù per i gradini del

portico, folgorato da una nuova idea: fare il viaggio di

ritorno insieme a Nora – che sarebbe senz’altro riuscito a

raggiungere – e vedere suo figlio quella sera stessa!

Una strada larga e polverosa portava direttamente alla

stazione. Era più o meno deserta la domenica – ma

improvvisamente da un angolo spuntò un ragazzo con una

mazza da cricket. Fu il primo ad accorgersi del nano.

Allegramente sorpreso, si diede una pacca sul cocuzzolo

del berretto sgargiante mentre guardava allontanarsi la

schiena di Fred accompagnata dal guizzare alterno delle

ghette grigio topo.

E subito, Dio solo sa da dove, apparvero altri ragazzi che

furtivamente, a bocca aperta, si misero a seguire il nano.

Lui camminava sempre più svelto, consultando ogni tanto

l’orologio, e rideva fra sé eccitato. Il sole gli dava un lieve

senso di nausea. Intanto la schiera dei ragazzi aumentava,

e i passanti si fermavano a guardare stupiti. Da qualche

parte in lontananza suonarono le campane di una chiesa: la

cittadina sonnolenta tornava alla vita – poi, di colpo,

scoppiò in una risata incontrollabile, a lungo repressa.

Il Folletto Patata, incapace di tenere a freno la propria

impazienza, si mise a trotterellare. Uno dei ragazzi gli

balzò davanti per dare un’occhiata al suo viso; un altro urlò

qualcosa con voce sgarbata e roca. Fred, facendo smorfie

per via della polvere, continuò a correre, e



improvvisamente gli sembrò che tutti quei ragazzi che si

affollavano nella sua scia fossero suoi figli, figli allegri,

rosei, ben fatti – e lui sorrise sconcertato mentre

sgambettava, sbuffando e cercando di non pensare al cuore

che gli spaccava il petto con un rostro infuocato.

Un ciclista che su ruote scintillanti pedalava accanto al

nano si portò una mano alla bocca, chiudendola a mo’ di

megafono, per incitare il corridore come si usa nelle gare.

Le donne uscivano sulle verande delle case, riparandosi gli

occhi dal sole e ridendo forte mentre si indicavano l’un

l’altra il nano che correva. Tutti i cani del paese si

svegliarono. I parrocchiani nella chiesa che odorava di

chiuso non potevano fare a meno di ascoltare l’abbaiare e

le urla di incitamento. E la folla che seguiva il nano

continuava a crescergli intorno. La gente credeva che si

trattasse di una splendida trovata, della pubblicità di un

circo, o delle riprese di un film.

Fred cominciava a incespicare, gli fischiavano le orecchie,

il bottoncino sul davanti del colletto gli si era piantato nel

collo, non riusciva a respirare. Gli accessi di ilarità, gli urli,

lo scalpiccio lo assordavano. Poi, attraverso la nebbia del

sudore, vide finalmente il vestito nero. Lei camminava

piano lungo un muro di mattoni inondato di sole. Si voltò, si

fermò. Il nano la raggiunse e si aggrappò alle pieghe della

sua gonna.

Con un sorriso di felicità la guardò da sotto in su, tentò di

parlare, ma invece alzò le sopracciglia con un’espressione

sorpresa, e crollò, al rallentatore, sul marciapiede.

Tutt’intorno la gente sciamava rumorosa. Qualcuno,

accorgendosi che non era uno scherzo, si chinò sul nano,

emise un basso fischio, e si tolse il cappello.

Nora guardava con apatia il corpicino di Fred che

somigliava a un guanto appallottolato. La urtarono. Una

mano le afferrò il gomito.

«Lasciatemi in pace» disse Nora con voce piatta. «Non so

niente. Mio figlio è morto pochi giorni fa».



L’AURELIANO

1

La strada iniziava all’angolo di un viale affollato,

attirando dalla propria parte una linea del tram. Per un

lungo tratto procedeva lentamente nell’oscurità, senza

vetrine o altre piacevolezze del genere. Poi, ecco una

piccola piazza (quattro panchine, un’aiuola di viole del

pensiero) attorno alla quale la vettura faceva manovra

emettendo uno stridulo suono di disapprovazione. A quel

punto la strada cambiava nome, e ne iniziava una nuova.

Sul lato destro comparivano i negozi: un fruttivendolo, con

piramidi vivaci di arance; un tabaccaio, con il ritratto di

una turca voluttuosa; una gastronomia, con rotoli di grassa

salsiccia marrone e grigia; poi, inaspettato, un negozio di

farfalle. Di notte, e specialmente quando il tempo era

umido e l’asfalto riluceva come il dorso di una foca, i

passanti sostavano un attimo davanti a quel simbolo di bel

tempo. Gli insetti in mostra erano grandi e bellissimi. La

gente si diceva: «Che colori... stupefacenti!», riprendendo

poi ad arrancare in mezzo al piovischio. Ali dagli occhi

spalancati per lo stupore, luccicanti di raso blu, o di una

nera magia... che fluttuando indugiavano per un istante

negli occhi del passante, fino a quando egli non saliva sul

tram o comperava un giornale. E proprio perché associati

alle farfalle, alcuni oggetti si imprimevano nella mente: una

sfera, delle matite, il cranio di una scimmia su una pila di

quaderni.

La strada riprendeva la sua corsa, brillando di luci

intermittenti, ed ecco, uno dopo l’altro, i soliti negozi –

profumeria, carbonaio, panettiere – poi un’altra sosta

all’angolo, dove c’era un piccolo bar. Il barista, un tipo



vistoso con il colletto inamidato e un pullover verde, era

molto abile a rasare con un solo gesto la schiuma che

levitava in cima al bicchiere di birra alla spina; godeva

anche di una ben meritata fama di persona arguta. Ogni

sera, seduti a un tavolo rotondo accanto alla finestra, il

fruttivendolo, il fornaio, un disoccupato e il cugino di primo

grado del barista giocavano a carte con grande fervore.

Dato che chi vinceva la posta in gioco ordinava subito da

bere per tutti, nessuno di loro si sarebbe mai arricchito.

Il sabato, a un tavolino attiguo al loro si sedeva un uomo

anziano, flaccido, dal viso rubizzo, i capelli lisci e i baffi

grigiastri, tagliati alla meno peggio. Quando arrivava, i

giocatori lo salutavano rumorosamente senza sollevare gli

occhi dalle carte. Invariabilmente, ordinava un rum,

riempiva la pipa, e seguiva il gioco con occhi acquosi, orlati

di rosso. La palpebra sinistra era un po’ cadente.

A volte qualcuno gli rivolgeva la parola per chiedergli

come andavano gli affari; non rispondeva subito, e spesso

non rispondeva affatto. Quando la figlia del barista, una

ragazza graziosa con le lentiggini, vestita di un abito a pois,

gli passava accanto, cercava di darle una pacca sul fianco

mentre lei si schivava e, che vi riuscisse o meno,

l’espressione corrucciata del viso non cambiava mai,

benché le vene sulle tempie diventassero color porpora.

Con fare impertinente, il Mein oste lo chiamava «Herr

Professor». «Allora, come sta Herr Professor questa sera?»

domandava accostandosi al tavolo, e il vecchio rifletteva in

silenzio per un po’, quindi, spingendo in fuori il cannello

della pipa con l’umido labbro inferiore, simile a quello di un

elefante quando mangia, mormorava una risposta né

divertente né gentile. Il barista ribatteva vivacemente, e i

giocatori del tavolo vicino, che sembravano immersi nel

gioco, ridevano a crepapelle con turpe allegria.

L’uomo indossava un ampio abito grigio con un panciotto

esageratamente grande, e quando il cucù schizzava fuori

dell’orologio, estraeva a fatica dalla tasca un massiccio



orologio d’argento e lo fissava obliquamente, tenendolo nel

palmo della mano e socchiudendo gli occhi per via del

fumo. Alle undici esatte batteva la pipa e la svuotava,

pagava il suo rum e, dopo aver porto una mano flaccida a

chi avesse avuto voglia di stringerla, se ne andava in

silenzio.

Camminava in modo bizzarro, zoppicando leggermente.

Le gambe sembravano troppo sottili per il corpo. Subito

prima della vetrina del suo negozio, svoltava in un vicolo

dove una porta sulla destra recava una targhetta d’ottone:

«PAUL PILGRAM». La porta immetteva nel suo

appartamento piccolo e tetro, a cui si accedeva anche per

un corridoio sul retro del negozio. Quand’egli rientrava in

quelle sere festive, Eleanor di solito dormiva già. Cinque

fotografie sbiadite della stessa nave tozza, scattate da

angolazioni diverse, e di una palma tanto desolata da

pensare che crescesse a Helgoland, erano appese sopra il

letto a due piazze, nelle loro cornici nere. Borbottando tra

sé, Pilgram si addentrava zoppicando nell’oscurità priva di

lampadine reggendo una candela accesa, ritornava con le

bretelle penzoloni e continuava a borbottare mentre si

sedeva sul bordo del letto e si toglieva lentamente, a fatica,

le scarpe. La moglie, svegliatasi a metà, gemeva nel

cuscino e si offriva di aiutarlo; e allora, con un rombo

minaccioso nella voce, le diceva di stare zitta, e ripeteva

parecchie volte quel «Ruhe!» gutturale, sempre più adirato.

Dopo l’infarto che l’aveva quasi ucciso qualche tempo

prima (era stato come se una montagna gli franasse sulle

spalle nell’istante in cui si era piegato per allacciarsi le

scarpe), ora si spogliava con riluttanza, ringhiando fino a

quando non si era sistemato felicemente nel letto, e

riprendendo a ringhiare se capitava che il rubinetto della

cucina attigua gocciolasse. Eleanor rotolava giù dal letto,

barcollando andava in cucina, e barcollando ritornava con

un’espressione stordita, il viso minuto pallido come cera e

lucido, i piedi, con i calli incerottati, che sporgevano sotto



la camicia da notte malinconicamente lunga. Si erano

sposati nel 1905, circa un quarto di secolo prima, e non

avevano figli perché Pilgram aveva sempre sostenuto che i

bambini sarebbero stati solo d’impiccio alla realizzazione di

un progetto che in gioventù gli era parso deliziosamente

eccitante, ma che con il passare del tempo si era

trasformato in un’ossessione cupa e iraconda.

Dormiva supino con una berretta da notte all’antica

calcata sulla fronte; il suo sonno era in tutto e per tutto

quello profondo e rumoroso che è lecito aspettarsi da un

anziano negoziante tedesco, e si poteva facilmente credere

che il suo letargo tra i piumoni fosse totalmente privo di

sogni; e invece, quell’uomo irascibile, pesante, che si

nutriva quasi esclusivamente di Erbwurst e patate, che

credeva supinamente alle notizie del suo giornale e

ignorava gli avvenimenti mondiali (a meno che essi non

riguardassero la sua passione segreta), sognava cose che

sarebbero state del tutto incomprensibili alla moglie e ai

vicini; infatti, Pilgram apparteneva, o meglio, sarebbe

dovuto appartenere (qualche cosa – il luogo, il tempo,

l’uomo stesso – era stato scelto male) a una razza speciale

di sognatori, coloro che in tempi lontani erano chiamati

«Aureliani», forse in relazione a quelle crisalidi, a quei

«gioielli della natura» che essi amavano scoprire sulle

staccionate, sospesi sopra le ortiche polverose dei viottoli

campestri.

La domenica mattina beveva a più riprese il caffè, poi

usciva con la moglie per una passeggiata lenta e silenziosa

che Eleanor attendeva impaziente per tutta la settimana.

Nei giorni feriali apriva il negozio quanto prima per via dei

bambini che passavano lì davanti nel recarsi a scuola;

giacché di recente aveva aggiunto alla merce solita alcuni

articoli scolastici. Qualche bambino, dondolando la cartella

e masticando un panino, superava ciondoloni la vetrina del

tabaccaio (dove una certa marca di sigarette esibiva

immagini di aeroplani), il rosticcere (che faceva la



ramanzina a chi aveva mangiato il panino molto prima

dell’ora di pranzo), poi, ricordandosi di avere bisogno di

una gomma, entrava nel negozio successivo. Pilgram

borbottava qualcosa, protendendo il labbro inferiore sotto il

cannello della pipa e, dopo una ricerca svogliata, lasciava

cadere sul banco una scatola di cartone aperta. Il ragazzino

tastava e premeva la gomma dal pallore virginale, non

trovava quella che gli piaceva e se ne andava senza aver

neppure notato gli articoli più importanti del negozio.

Questi bambini moderni!, pensava disgustato Pilgram

ricordando la propria fanciullezza. Il padre – marinaio,

giramondo, e discreto mascalzone – si era sposato in età

già avanzata con una ragazza olandese dal colorito

giallastro e gli occhi chiari che egli aveva portato con sé da

Giava a Berlino, dove aveva aperto un negozio di oggetti

esotici. Ora Pilgram non ricordava in quale preciso

momento le farfalle avessero cominciato a spodestare gli

uccelli del paradiso impagliati, gli amuleti dall’odore

stantio, i ventagli con i draghi, e altre cose del genere; però

fin da ragazzo aveva barattato febbrilmente degli esemplari

con altri collezionisti e dopo la morte dei genitori le farfalle

regnarono incontrastate nel negozietto semibuio. Fino al

1914 gli appassionati e i professionisti erano stati ancora

abbastanza numerosi da permettergli di tirare avanti,

cautamente, molto cautamente; ma dopo qualche tempo

era diventato necessario fare alcune concessioni, una

bacheca con la storia della vita del baco da seta che servì

da ponte con gli articoli scolastici, proprio come in passato

i quadri vergognosamente composti usando ali sfavillanti

avevano con ogni probabilità rappresentato il primo passo

verso lo studio dei lepidotteri.

Adesso nella vetrina erano esposti, oltre ai portapenne,

soprattutto insetti vistosi, le farfalle più note, alcune delle

quali fissate su gesso e incorniciate, con la finalità esclusiva

di abbellire le abitazioni. All’interno del negozio, permeato

dell’odore pungente del disinfettante, erano conservate le



vere collezioni, quelle preziose. Contenitori vari, scatoloni,

scatole da sigari erano sparsi dovunque. Alcuni alti stipi

ospitavano numerosi vassoi dal coperchio di vetro che

erano stati riempiti con serie ordinate di esemplari perfetti,

dispiegati ed etichettati in modo impeccabile. In un angolo

buio stava un vecchio scudo impolverato (ultimo residuo

delle merci originarie). Di quando in quando facevano la

loro apparizione degli esemplari vivi: grevi pupe brune sul

cui torace confluivano simmetricamente linee delicate e

solchi che mostravano in quale modo venivano a saldarsi

tra loro le ali rudimentali, le zampe, le antenne e la

proboscide. Quando le si toccava, immobili sul loro letto di

muschio, l’estremità affusolata dell’addome segmentato

scattava di qua e di là come le gambette fasciate di un

infante. Le pupe costavano un Reichsmark l’una e, a tempo

debito, avrebbero dato vita a una falena molle, umida, che

si sarebbe espansa in modo stupefacente. A volte il negozio

offriva per un certo tempo in vendita altre creature: proprio

in quel momento era capitata una decina di lucertole,

originarie di Mallorca, fredde, nere, con il ventre blu, che

Pilgram nutriva servendo, come portata principale, larve di

farina, e uva per dessert.
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Aveva trascorso tutta la vita a Berlino e nei sobborghi di

quella città; nei suoi viaggi non si era mai spinto oltre

l’Isola Peacock, su un lago confinante. Era un entomologo

di prim’ordine. Il dottor Rebel, viennese, aveva chiamato

una certa falena rara Agrotis pilgrami; e Pilgram stesso

aveva pubblicato numerose descrizioni. Le sue scatole

contenevano tutti i paesi del mondo, mondo del quale egli

non aveva visto altro che un monotono paesaggio di sabbia

e pini in occasione di sporadiche gite domenicali; e nel

guardare malinconicamente la fauna familiare che lo



circondava, costretta entro i limiti di un paesaggio

altrettanto familiare, proprio come egli era costretto senza

speranza entro i confini della sua strada, gli ritornavano

alla mente catture che erano sembrate così miracolose

nell’adolescenza. Da un arbusto sul ciglio della strada

aveva prelevato un grosso bruco verdeturchese con un

corno blu cobalto sull’ultimo anello; stava immobile sul

palmo della mano, ed egli prontamente, con un sospiro, lo

aveva rimesso sul ramoscello, come un ninnolo inanimato.

Un paio di volte si era presentata l’occasione di passare a

un’attività più redditizia – vendere stoffa, per esempio,

invece di falene –, ma era rimasto ostinatamente attaccato

al negozio, ponte simbolico fra la sua esistenza desolata e

la visione della perfetta felicità. Ciò che bramava, con

un’intensità feroce, quasi morbosa, era di poter catturare

egli stesso le farfalle più rare di terre lontane, di vederle

volare con i propri occhi, di sostare nell’erba

lussureggiante, alta fino alla vita, di sentire nel braccio il

movimento che accompagna il sibilo della rete e poi il

battito furibondo delle ali attraverso la piega della garza

tenuta stretta nella mano.

Anno dopo anno, gli sembrava sempre più strano non

essere riuscito in un modo o nell’altro a risparmiare, nei

mesi precedenti, almeno quel poco che gli avrebbe

consentito di andare all’estero per una quindicina di giorni

a caccia di farfalle, ma non era mai stato parsimonioso, gli

affari erano invariabilmente fiacchi, c’era sempre qualche

buco da colmare e, anche se ogni tanto la fortuna si

ricordava di lui, all’ultimo momento qualcosa andava

sempre storto. Si era sposato contando molto su una

partecipazione nell’azienda del suocero, ma un mese dopo

questi era morto, lasciandosi dietro soltanto debiti. Alla

vigilia dello scoppio della prima guerra mondiale, un affare

imprevisto aveva quasi reso possibile un viaggio in Algeria,

al punto che aveva perfino acquistato un casco coloniale.

Quando tutti i viaggi furono sospesi, si consolò sperando di



essere inviato, da militare, in qualche posto eccitante; ma

era impacciato, di salute malferma, non più giovane e

perciò non vide né zone operative né lepidotteri esotici. Poi,

a guerra finita, quando era riuscito a risparmiare un po’ di

denaro (per una settimana a Zermatt, questa volta),

l’inflazione trasformò in un batter d’occhio il suo misero

gruzzolo in una somma insufficiente perfino per acquistare

un biglietto del tram.

Dopo di che rinunciò a ulteriori tentativi. Lo stato

depressivo aumentava man mano che la sua passione si

faceva più forte. Quando capitava nel negozio un

entomologo di sua conoscenza, Pilgram avvertiva soltanto

fastidio. Quel tipo, pensava, avrà anche un’erudizione vasta

come quella del defunto dottor Staudinger, ma quanto a

immaginazione non è meglio di un filatelico. I vassoi dal

coperchio di vetro su cui entrambi si chinavano a poco a

poco finirono per occupare tutto il bancone e la pipa che

Pilgram continuava a succhiare emetteva senza sosta uno

squittio malinconico. Fissava meditabondo le file compatte

di insetti delicati, che a noi paiono tutti uguali, e di tanto in

tanto dava un colpetto sul vetro con l’indice tozzo per

sottolineare qualche rarità speciale. «Ecco un’aberrazione

singolarmente scura» poteva dire il visitatore erudito.

«Eisner ne ha acquistata una simile a un’asta londinese, ma

non era così scura, e gli è costata quattordici sterline».

Aspirando rumorosamente e con fatica dalla pipa spenta,

Pilgram sollevava il contenitore verso la luce, al che le

ombre delle farfalle scivolavano via da sotto, lungo il fondo

di carta della scatola; poi lo posava di nuovo e, infilando le

unghie sotto il bordo sigillato del coperchio, lo allentava

con uno strattone e lo estraeva senza sforzo. «E la femmina

di Eisner non era così fresca» aggiungeva il visitatore; un

cliente entrato per acquistare un quaderno o un francobollo

e che avesse origliato avrebbe potuto chiedersi di che cosa

mai stessero parlando quei due.



Borbottando, Pilgram afferrava la capocchia dorata dello

spillo nero con il quale la serica creaturina era stata

crocifissa, ed estraeva l’esemplare dalla scatola. Lo rigirava

e scrutava l’etichetta appuntata sotto il corpo. «Sì –

“Tatsienlu, Tibet Orientale”» leggeva. «Catturata dai

raccoglitori indigeni di Padre Dejean» (che suonava quasi

come «Prete Gianni») e riponeva la farfalla conficcando lo

spillo esattamente dentro il medesimo foro. I gesti

parevano casuali, se non addirittura sbadati; si trattava

invece dell’infallibile disinvoltura dello specialista: lo spillo,

con il prezioso insetto, e le dita grassocce di Pilgram erano

le parti correlate di un’unica macchina perfetta. Poteva

però succedere che una scatola aperta, sfiorata dal gomito

del visitatore, cominciasse furtivamente a scivolare giù dal

bancone... fermata appena in tempo da Pilgram, che quindi

procedeva a caricare con calma la pipa; solo dopo un bel

po’, occupato in altre faccende, emetteva all’improvviso un

gemito di angoscia retrospettiva.

 

 

Non erano soltanto le cadute scongiurate a farlo gemere.

Padre Dejean, missionario coraggioso che ti arrampichi fra

i rododendri e le nevi, com’era invidiabile la tua sorte! E

Pilgram fissava le scatole e tirava boccate dalla pipa e

rimuginava e rifletteva che non era necessario andare così

lontano: l’Europa offriva migliaia di terreni di caccia. Con i

nomi delle località citate nei trattati di entomologia si era

costruito un mondo tutto suo, del quale il suo sapere era

una guida particolareggiatissima. Un mondo in cui non vi

erano casinò, né antiche chiese, niente che potesse attrarre

il comune turista: Digne nel Sud della Francia, Ragusa in

Dalmazia, Sarepta sul Volga, Abisko in Lapponia... erano i

luoghi famosi, cari ai collezionisti di farfalle, i luoghi in cui

essi avevano ficcanasato, in modo saltuario, fin dagli anni

Cinquanta del secolo precedente (e sempre guardati con

perplessità dai locali). Nitidamente, come se si trattasse di



un ricordo, Pilgram si vedeva nell’atto di turbare il sonno di

un alberghetto battendo i piedi e saltando sul pavimento

della sua stanza per catturare una falena biancastra che,

sbucata fuori dal buio di una notte generosa, era entrata

precipitosamente dalla finestra e con una danza saltellante

e rumorosa baciava la propria ombra qua e là sul soffitto.

 

 

In quei sogni impossibili visitava le Isole dei Beati, dove,

nei burroni roventi che incidono le pendici inferiori dei

monti ammantati di castagni e di allori, c’è una bizzarra

varietà locale della cavolaia bianca; come pure quell’altra

isola, quelle scarpate della ferrovia vicino a Vizzavona e le

pinete più in alto, rifugio del Papilio hospiton, tozzo e fosco.

Visitava l’estremo Nord, le paludi artiche popolate da

farfalle lanuginose, così delicate. Conosceva gli alti pascoli

alpini, con i sassi piatti sparsi qua e là fra l’erba arruffata e

scivolosa; perché niente dà più gioia quanto sollevare uno

di quei sassi e trovarvi sotto una polposa falena sonnolenta

di una specie ancora non descritta. Vedeva le Parnassius

apollo, maculate di rosso, fluttuare nella corrente d’aria

montana lungo la mulattiera che correva fra una roccia

scoscesa e un abisso di bianche acque turbinose. Nei

giardini italiani, sul fare di un crepuscolo estivo, la ghiaia

scricchiolava invitante sotto i piedi, e Pilgram fissava,

nell’oscurità crescente, grappoli di fiori davanti ai quali

appariva improvvisa una Daphnis nerii che passava di fiore

in fiore, ronzando assorta e arrestandosi su una corolla,

vibrando le ali con tale rapidità che attorno al corpo

aerodinamico non si vedeva altro che un nembo spettrale.

Ma forse belle più di qualsiasi altra cosa erano le colline

ricoperte di erica bianca vicino a Madrid, le valli

dell’Andalusia, il fertile e boscoso Albarracín, verso cui

saliva, arrancando per una strada tortuosa, un piccolo

autobus guidato dal fratello della guardia forestale.

 



 

Aveva maggiori difficoltà a immaginare i tropici, ma

quando lo faceva avvertiva fitte ancora più intense, perché

mai sarebbe riuscito a catturare le Morpho brasiliane

dall’altero battito d’ali, grandi e radiose al punto di gettare

un riflesso azzurro sulla mano; e mai si sarebbe imbattuto

in quelle moltitudini di farfalle africane incollate l’una

all’altra come innumerevoli bandiere variopinte infisse

nella fertile melma nera, nube colorata che si alzava in volo

all’approssimarsi della sua ombra... un’ombra lunga,

lunghissima.
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«Ja, ja, ja» borbottava, assentendo con un cenno del capo

pesante e tenendo il contenitore davanti a sé come fosse un

ritratto prediletto. Il campanello posto sopra l’uscio

tintinnava, sua moglie entrava con un ombrello bagnato e

la borsa della spesa, ed egli, voltandole lentamente le

spalle riponeva il vassoio nello stipo. E in tal modo

quell’ossessione e quella disperazione e quell’impossibilità

angosciosa di raggirare il destino continuò fino a un certo

1° d’aprile, che stranezza di data! Da oltre un anno aveva

in consegna uno stipo destinato esclusivamente a quel

genere di farfalle piccole, dalle ali chiare, che si

mimetizzano da vespe o zanzare. La vedova di un grande

esperto di quel genere specifico aveva affidato a Pilgram la

collezione del marito, per la vendita a provvigione. Egli si

era affrettato a dire a quella sciocca che non ne avrebbe

potuto ricavare più di settantacinque marchi, pur sapendo

benissimo che, basandosi sui prezzi di catalogo, essa valeva

cinquanta volte tanto, cosicché vendendo l’intero blocco a

un collezionista per, diciamo, mille marchi, quest’ultimo lo

avrebbe considerato un buon affare. Ma nessuno si fece

vivo, nonostante Pilgram avesse scritto a tutti i collezionisti



più ricchi. Aveva quindi chiuso a chiave lo stipo e aveva

smesso di pensarci.

 

 

Quella mattina d’aprile, un uomo abbronzato e con gli

occhiali, che indossava un vecchio impermeabile e non

portava il cappello sul cranio calvo e scuro, venne a

bighellonare nel negozio e chiese della carta carbone.

Pilgram fece scivolare nella fessura di un piccolo

salvadanaio di terracotta le monetine ricevute in

pagamento di quella robaccia violetta e appiccicosa che

detestava tanto toccare e, succhiando la pipa, fissò lo

sguardo nel vuoto. L’uomo gettò una rapida occhiata

attorno e fece qualche commento sulla straordinaria

luminosità di un insetto verde iridescente dalle plurime

code. Pilgram borbottò qualcosa a proposito del

Madagascar. «E quella... quella è una farfalla, vero?»

chiese l’uomo indicando un altro esemplare. Pilgram

rispose tranquillo che possedeva una intera collezione di

quella specie particolare. «Ach, was!» fece l’uomo. Pilgram

si grattò il mento ispido e zoppicando si diresse verso una

rientranza del locale. Tirò fuori un vassoio dal coperchio di

vetro e lo appoggiò sul bancone. L’uomo studiò

attentamente le creaturine vitree le cui zampe erano di un

brillante color arancio e il corpo striato da una banda. Con

il cannello della pipa Pilgram indicò una delle file e

contemporaneamente l’uomo esclamò: «Bontà divina...

uralensis!», e quel grido lo tradì. Quando si rese conto che

il visitatore conosceva benissimo l’esistenza della

collezione, che era venuto proprio per quella, che in realtà

egli era il ricco collezionista Sommer, al quale aveva scritto

e che era appena rientrato da un viaggio in Venezuela,

Pilgram ammucchiò sul bancone contenitori su contenitori;

e quando infine, con aria indifferente, venne posta la

domanda: «Allora, quale sarebbe il prezzo?»... Pilgram

sorrise.



Sapeva che era una pazzia; sapeva che avrebbe lasciato

alla povera Eleanor debiti, tasse da pagare, un negozio nel

quale non si poteva comprare che paccottiglia; sapeva che i

novecentocinquanta marchi del probabile ricavo gli

avrebbero consentito solo un viaggio di qualche mese;

eppure accettò tutto come chi sa che il domani porterà solo

una tetra vecchiaia e che la fortuna, ora pronta a chiamarlo

con un cenno, non avrebbe ripetuto l’invito un’altra volta.

Quando alfine Sommer disse che avrebbe dato la risposta

definitiva il giorno 4, Pilgram fu certo che il sogno della sua

vita stava finalmente per uscire dal vecchio bozzolo

increspato. Dedicò lunghe ore a studiare una mappa, a

scegliere una strada, a calcolare il periodo in cui appariva

questa o quella specie, e all’improvviso un che di nero e

accecante sgorgò davanti ai suoi occhi, e per un momento

egli camminò per il negozio incespicando, prima di

riprendersi. Il giorno 4 arrivò e passò senza che Sommer si

facesse vivo; dopo averlo atteso fino a sera, Pilgram si ritirò

in camera e si stese sul letto. Rifiutò la cena e per parecchi

minuti, a occhi chiusi, rimproverò la moglie, credendola

ancora di fianco al letto; poi la sentì piangere

sommessamente in cucina e si trastullò con l’idea di

afferrare un’ascia e spaccarle in due la testa dai pallidi

capelli. Il giorno seguente rimase a letto ed Eleanor lo

sostituì in negozio e vendette una scatola di acquerelli. E

dopo un altro giorno, quando tutta quella storia sembrava

essere stata soltanto frutto di un delirio, Sommer, con un

garofano all’occhiello e l’impermeabile sul braccio, entrò

nella bottega. E quando estrasse un rotolo di denaro e le

banconote frusciarono, Pilgram cominciò a sanguinare

vistosamente dal naso.

La consegna dello stipo e una visita alla vecchia vedova

credula per consegnarle, riluttante, i cinquanta marchi,

furono le ultime due cose che fece in città. La visita, assai

più dispendiosa, all’agenzia di viaggi apparteneva già alla

sua nuova esistenza, nella quale solo le farfalle contavano.



Eleanor, benché all’oscuro dei traffici del marito, aveva un

aspetto felice, capiva che egli aveva fatto un buon

guadagno, anche se era timorosa di chiederne l’entità. Quel

pomeriggio un vicino fece un salto per rammentare loro

che il giorno dopo si sarebbe sposata la figlia. Così la

mattina seguente Eleanor si diede a rinfrescare il suo

vestito di seta e a stirare l’abito migliore del marito.

Sarebbe andata verso le cinque, pensava, e il marito

l’avrebbe raggiunta più tardi, dopo l’ora di chiusura.

Quando egli sollevò gli occhi, guardandola con un cipiglio

stupito e rifiutò recisamente di andare, non ne fu sorpresa,

da molto tempo si era abituata a delusioni di ogni genere.

«Forse ci sarà dello champagne» disse, già sulla soglia di

casa. Nessuna risposta, soltanto un rimescolamento di

contenitori. Osservò pensosa i bei guanti puliti che

indossava e uscì.

Pilgram, sistemate in bell’ordine le collezioni di maggior

valore, guardò l’orologio e vide che era ora di fare i

bagagli: il treno partiva alle otto e ventinove. Chiuse a

chiave il negozio, trascinò fuori del corridoio la vecchia

valigia a scacchi del padre e vi infilò per prima cosa gli

attrezzi da caccia: una rete pieghevole, i mortali barattoli,

scatolette portapillole, una lanterna per la cattura notturna

delle falene nelle sierre e alcuni pacchetti di spilli. Dopo un

ripensamento, aggiunse un paio di assicelle per dispiegare i

lepidotteri e una scatola con il fondo di sughero, benché, di

norma, intendesse conservare le prede in mezzo alla carta,

come si usa fare quando ci si muove da un posto all’altro.

Quindi portò la valigia in camera da letto e vi gettò dentro

calze pesanti e biancheria intima. Aggiunse un paio di cose

che avrebbe potuto vendere in caso di estrema necessità:

per esempio, un bicchiere d’argento e una medaglia di

bronzo in una scatola di velluto, che era appartenuta al

suocero.

Guardò di nuovo l’orologio e decise che era ora di avviarsi

alla stazione. «Eleanor!» chiamò ad alta voce, infilandosi il



cappotto. Non ricevendo risposta, guardò in cucina. No,

non c’era; poi ricordò vagamente qualche cosa a proposito

di un matrimonio. In fretta prese un pezzo di carta e a

matita vi scarabocchiò poche parole. Lasciò foglio e chiavi

bene in vista e, con un brivido di eccitazione, una

sensazione di vuoto alla bocca dello stomaco, controllò per

l’ultima volta che denaro e biglietto fossero nel portafoglio.

«Also los!» disse e afferrò la valigia.

Ma, essendo quello il suo primo viaggio, continuava a

chiedersi nervosamente se avesse dimenticato qualche

cosa; si rese conto di non avere spiccioli e si rammentò del

salvadanaio di terracotta in cui doveva esserci qualche

moneta. Gemendo e urtando la pesante valigia contro gli

angoli, ritornò al bancone. Nella luce incerta del negozio

stranamente silenzioso, ali dai molti occhi lo fissavano da

ogni angolo e Pilgram avvertì un che di spaventoso nella

sontuosa, enorme felicità che incombeva su di lui come una

montagna. Cercando di evitare gli sguardi consapevoli di

quell’infinità di occhi, fece un respiro profondo e,

adocchiato il salvadanaio che pareva sospeso a mezz’aria,

svelto lo afferrò. Ma gli sfuggì dalla mano sudata e si ruppe

sul pavimento in un roteare vertiginoso di monete

sfavillanti; e Pilgram si chinò a raccoglierle.
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Scese la notte; una luna levigata e scivolosa correva

veloce, senza il minimo attrito, tra nuvole di cincillà, ed

Eleanor, ritornando lentamente a casa dal pranzo di nozze e

ancora elettrizzata per il vino e le storielle piccanti, riandò

al giorno del suo matrimonio. Chissà perché tutti i pensieri

che ora le passavano per la mente mostravano solo il loro

aspetto luminoso, attraente; si sentiva quasi euforica

mentre oltrepassava il cancello e si avvicinava alla porta

aperta, e si sorprese a dirsi che era una cosa stupenda



avere una casa propria, per quanto soffocante e buia fosse.

Con un sorriso sulle labbra, accese la luce in camera da

letto e vide che tutti i cassetti erano stati aperti: non ebbe

quasi il tempo di pensare ai ladri per via delle chiavi sul

comodino e del pezzetto di carta appoggiato alla sveglia. Lo

scritto era breve: «Vado in Spagna. Non toccare niente

finché non ti scrivo. Fatti prestare i soldi da Sch. o da W.

Da’ da mangiare alle lucertole».

Il rubinetto della cucina perdeva. Senza sapere ciò che

faceva, raccolse la borsetta d’argento là dove l’aveva

lasciata cadere e restò seduta sulla sponda del letto, diritta

e immobile, le mani in grembo come in posa per una

fotografia. Dopo un po’ qualcuno si alzò, attraversò la

camera, controllò la finestra sprangata, tornò indietro, ed

ella osservava tutto con occhio indifferente, non rendendosi

conto che era lei quella che si muoveva. L’acqua del

rubinetto gocciolava con lenti tonfi regolari, e d’improvviso

si sentì terrorizzata al pensiero di essere sola in casa.

L’uomo che aveva amato per la sua muta onniscienza, per la

sua stolida rozzezza, per la sua arcigna perseveranza nel

lavoro, se n’era andato di nascosto... Voleva urlare,

precipitarsi alla polizia, mostrare il certificato di nozze,

insistere, supplicare; invece rimase seduta, i capelli appena

arruffati, i guanti bianchi nelle mani.

Sì, Pilgram era andato lontano, molto lontano. Con ogni

probabilità visitò Granada e la Mursia e Albarracín, e poi,

ancora più lontano, il Suriname o l’Isola di Taprobane; e

indubbiamente vide tutti i gloriosi insetti che aveva sempre

desiderato vedere – vellutate farfalle nere che si libravano

sulla giungla, e una minuta falena in Tasmania, e quella

«skipper» cinese che, viva, si diceva olezzasse di rose

sfrante, e quella meraviglia dalle corte zampe che un certo

Mr Baron aveva appena scoperto in Messico. Per cui, in un

certo senso, è del tutto irrilevante che ore dopo, facendo

una scappata in negozio, Eleanor vedesse la valigia a

scacchi, e poi il marito, seduto scompostamente sul



pavimento con la schiena appoggiata al bancone, tra le

monete sparse tutt’attorno, il volto livido alterato dalla

morte.



IL DRITTO

La nostra valigia è meticolosamente adornata con adesivi

dai colori vivaci: «Nürnberg», «Stuttgart», «Köln» – e

perfino «Lido» (ma quello è fraudolento). Abbiamo la

carnagione del viso scura, con un intreccio sottopelle di

venuzze rosso violacee, baffetti neri ben curati e narici

pelose. Respiriamo forte dal naso mentre tentiamo di fare

le parole crociate in un giornale émigré. Siamo soli in uno

scompartimento di terza classe – soli, e quindi annoiati.

Stasera arriviamo in una cittadina voluttuosa. Libertà

d’azione! Il profumo dei viaggi d’affari! Un capello dorato

sulla manica della giacca! Oh donna, il tuo nome è Ricciolo

d’oro! Chiamavamo così la Mamma e, in seguito, anche

nostra moglie Katja. La psicoanalisi ci insegna: ogni uomo è

un Edipo. Durante l’ultimo viaggio tradimmo Katja tre

volte, e questo ci costò trenta Reichsmark. È buffo –

sembrano tutte dei mostri nel luogo dove abiti, mentre in

un’altra città sono adorabili quanto antiche etere. Ancor

più deliziosa, però, potrebbe essere l’eleganza di un

incontro casuale: il suo profilo mi ricorda la ragazza per la

quale, anni fa... Dopo una sola notte andremo ciascuno per

la propria strada, come navi...

Un’altra possibilità ancora: ci potrebbe capitare una

russa. Permetta che mi presenti: Konstantin... Meglio

lasciar perdere il cognome – o forse inventarne uno?

Obolenskij. Sì, parenti.

Non conosciamo famosi generali turchi e non sappiamo

azzeccare né il nome del padre dell’aviazione né quello di

un roditore americano. Neppure ci diverte molto guardare

il paesaggio. Dei campi. Una strada. Macchie di betulle.



Villino e orto di cavoli. Ragazzotta di campagna, mica male,

giovane.

Katja è il modello della brava moglie. Priva di ogni genere

di passione, cuoca favolosa, si lava le braccia fino alle

spalle tutte le mattine, e non brilla per intelligenza: quindi

non è gelosa. Data l’ammirevole ampiezza del suo bacino,

sorprende il fatto che per la seconda volta abbia dato alla

luce un bambolotto morto. Anni faticosi. Sempre in salita.

Absolut marasmus negli affari. Una ventina di sudate prima

di convincere un cliente. Poi la provvigione da spremere

goccia a goccia. Dio, che voglia di una bella mischia con un

grazioso diavoletto dorato in una camera d’albergo

dall’illuminazione fantastica! Specchi, orge, un paio di

bicchieri. Ancora cinque ore di viaggio.

Viaggiare in ferrovia, si dice, predispone a questo genere

di cose. Sono predispostissimo. A conti fatti, dicano pure

quello che vogliono, ma la molla principale della vita è una

gagliarda avventura. Non posso concentrarmi sugli affari se

prima non sistemo gli interessi romantici. Quindi ecco il

programma: punto di partenza, il caffè di cui mi ha parlato

Lange. Poi, se là non trovo niente...

Passaggio a livello, deposito, grande stazione. Il nostro

viaggiatore abbassò il finestrino e vi si appoggiò con i

gomiti allargati. Dall’altra parte del marciapiede sbuffi di

vapore salivano da sotto alcuni vagoni letto. Si potevano

scorgere a stento i piccioni che continuavano a cambiare

posatoio all’interno dell’alta cupola di vetro. I panini al

würstel gridavano con voce di soprano, le birre con quella

baritonale. Una ragazza con una maglia attillata di lana

bianca che le fasciava il seno stava parlando con un uomo.

Ora congiungeva le braccia nude dietro la schiena,

dondolandosi leggermente e facendo oscillare la borsa

contro le natiche; ora incrociava le braccia sul petto e

appoggiava un piede sull’altro, oppure teneva la borsa

sottobraccio mentre, con un piccolo schiocco, infilava le

agili dita sotto la lucida cintura nera. Stava in piedi così, e



rideva, e ogni tanto sfiorava il compagno con un gesto di

commiato, per poi ricominciare le sue evoluzioni: una

ragazza abbronzata con i capelli raccolti sul capo che

lasciavano scoperte le orecchie, e con un graffietto davvero

affascinante sull’avambraccio color miele. Non ci guarda,

ma non importa, mangiamocela pure con gli occhi. Sotto lo

sguardo avido e intenso lei comincia a luccicare e sembra

che stia per dissolversi. Fra un momento attraverso il suo

corpo diventerà visibile lo sfondo retrostante – un bidone

della spazzatura, un manifesto, una panca; ma qui,

purtroppo, il nostro cristallino fu costretto a tornare alla

sua condizione normale, in quanto tutto si spostò, l’uomo

saltò nella carrozza che stava lì accanto, il treno con uno

strattone si mise in moto, e la ragazza tirò fuori un

fazzoletto dalla borsa. Scivolando all’indietro, lei si trovò

esattamente davanti al suo finestrino, Konstantin-Kostja-

Kosten’ka si baciò tre volte con foga il palmo della mano,

ma il saluto passò inosservato: sventolando ritmicamente il

fazzoletto, lei fluttuò via, lontano.

Egli alzò il finestrino e, voltandosi, vide con sorpresa e

piacere che durante le sue attività mesmeriche lo

scompartimento era riuscito a riempirsi: tre signori con i

loro giornali e, nell’angolo più distante, una brunetta dal

viso incipriato. Il suo splendente impermeabile era

traslucido come gelatina: resisteva, forse, alla pioggia, ma

non a uno sguardo maschile. Umorismo irreprensibile e

corretta valutazione a occhio – ecco il nostro motto.

Dieci minuti dopo era già in animata conversazione con il

passeggero seduto dirimpetto, accanto al finestrino, un

signore anziano vestito con cura. Il tema introduttivo

transitò veleggiando sotto le sembianze di una ciminiera;

vennero menzionate certe statistiche, e ambedue gli uomini

si espressero con ironia malinconica riguardo agli sviluppi

del settore industriale. Intanto la donna dal viso imbiancato

di cipria relegò sulla reticella portabagagli un mazzo

malaticcio di nontiscordardimé, e, presa una rivista dalla



borsa da viaggio, si immerse nel processo trasparente della

lettura: attraverso il quale si palesa la nostra voce

carezzevole, il buon senso delle nostre parole. Anche il

secondo passeggero si unì alla conversazione: un simpatico

ciccione, con knickerbockers a quadretti infilati dentro

calzettoni verdi, che parlava dell’allevamento dei suini.

Buon segno – lei aggiusta la mira da qualsiasi parte tu

guardi. Il terzo uomo, un solitario altezzoso, si nascondeva

dietro il suo giornale. Alla fermata successiva l’industriale e

l’esperto di maiali scesero, il solitario si ritirò nella

carrozza ristorante, e la signora si trasferì accanto al

finestrino.

Valutiamola, punto per punto. Occhi dall’espressione

funerea, labbra lascive. Gambe di prim’ordine, seta

sintetica. Cos’è meglio: fare esperienza di una bruna sexy

trentenne, oppure preferire lo sciocco, giovanile splendore

di una troietta dai riccioli lucenti? Oggi è meglio la prima,

domani si vedrà. Punto seguente: attraverso la gelatina del

suo impermeabile balugina un bellissimo corpo nudo, come

una sirena vista attraverso i flutti gialli del Reno. Alzandosi

con un movimento convulso la donna si tolse

l’impermeabile, ma rivelò soltanto un vestito color beige

con collettino di piqué. Aggiustalo. Brava, così.

«Tempo primaverile,» disse Konstantin con tono affabile

«eppure riscaldano ancora i treni».

Alzando il sopracciglio sinistro lei rispose: «Sì, fa

veramente caldo qui dentro, e io sono stanca morta. Il mio

contratto è finito e ora sto andando a casa. Hanno brindato

tutti alla mia salute – il buffet della stazione, là, è una

cannonata. Ho bevuto troppo, ma non mi sbronzo mai, solo

un senso di pesantezza allo stomaco. La vita è diventata

dura, ricevo più fiori che soldi, e un mese di riposo sarà

davvero il benvenuto. Dopo di che ho un nuovo contratto,

ma certo non è possibile mettere via nulla. Il tipo con la

pancia che è appena andato via si è comportato in modo

osceno. Come mi fissava! Mi sembra di stare su questo



treno da moltissimo tempo, e sono così ansiosa di tornare al

mio accogliente appartamentino, lontano da tutto quel

chiasso, e quelle chiacchiere, e quelle baggianate».

«Mi permetta» disse Kostja «di offrirle qualche cosa per

alleviare l’offesa».

Tirò fuori un cuscino di gomma, gonfiabile, su cui stava

seduto; era di forma quadrata, ricoperto di un tessuto di

satin maculato: lo usava sempre durante i suoi viaggi piatti,

duri, emorroidali.

«E lei?».

«Non si preoccupi, non si preoccupi. Devo pregarla di

alzarsi un poco. Mi scusi. Ora può sedersi. Morbido, vero?

Quella parte è davvero sensibile quando si viaggia».

«Grazie» fece lei. «Non tutti gli uomini sono così

premurosi. Ho perso un bel po’ di ciccia ultimamente. Che

bello! Proprio come viaggiare in seconda».

«Galanterie, Gnädigste» disse Kosten’ka «è una qualità

innata da noi. Sì, sono straniero. Russo. Ecco un esempio:

un giorno mio padre era andato a passeggiare nella sua

tenuta con un vecchio amico, un noto generale.

Incontrarono per caso una contadina – una piccola vecchia

megera, sa, con una fascina di legna sulle spalle – e mio

padre si tolse il cappello. La qual cosa sorprese il generale,

e allora mio padre disse: “Vorrebbe davvero, Vostra

Eccellenza, che un semplice contadino fosse più cortese di

un nobile?”».

«Conosco un russo – sono certa che anche lei ha sentito

quel nome – aspetti, cos’era? Baretski... Baratski... Di

Varsavia. Adesso ha una farmacia a Chemnitz. Baratski...

Baritski. Lei lo conoscerà senz’altro».

«Nient’affatto. La Russia è grande. La nostra tenuta era

pressappoco estesa quanto la vostra Sassonia. E tutto è

andato perduto, tutto è bruciato. Il bagliore delle fiamme si

vedeva a settanta chilometri di distanza. I miei genitori

furono massacrati in mia presenza. Devo la vita a un

vecchio servitore, un veterano della campagna turca».



«Ma è terribile,» fece lei «davvero terribile!».

«Sì, ma se ne esce temprati. Sono fuggito, travestito da

contadinella. Allora potevo sembrare una fanciulla proprio

graziosa. I soldati mi importunavano. In particolare uno,

che mascalzone era... E c’è stato anche un seguito, una

storiella spassosissima».

Raccontò la storiella. «Pfui!» fece lei con un sorrisetto.

«Be’, dopo vennero anni di vagabondaggio e un’infinità di

mestieri. A un certo punto feci persino il lustrascarpe, e

intanto nei miei sogni vedevo il punto preciso del giardino

dove il nostro vecchio maggiordomo aveva seppellito, alla

luce di una fiaccola, i nostri gioielli aviti. C’era, ricordo,

una spada tempestata di brillanti...».

«Torno fra un minuto» disse la signora.

L’elastico cuscino non fece in tempo a raffreddarsi che lei

vi si risedette sopra, accavallando di nuovo le gambe con

morbida grazia.

«... e inoltre c’erano due rubini, grandi così, poi ancora

delle azioni in un cofanetto d’oro, le spalline da ufficiale di

mio padre, un filo di perle nere...».

«Sì, oggigiorno molta gente è rovinata» osservò lei con un

sospiro, e proseguì, alzando sempre quel sopracciglio

sinistro:

«Anch’io ho passato ogni genere di guai. Avevo un marito,

era un matrimonio disastroso, e mi sono detta: basta!

Adesso vivrò a modo mio. Ormai è quasi un anno che non

scambio parola con i miei genitori – sa, i vecchi non

capiscono i giovani – e questo mi ferisce profondamente.

Qualche volta passo davanti alla loro casa e una specie di

impulso mi spingerebbe a entrare... e il mio secondo marito

ora, grazie al Cielo, è in Argentina, e mi scrive lettere

assolutamente meravigliose, ma non tornerò mai da lui.

C’era un altro, il direttore di una fabbrica, un uomo molto

posato, mi adorava, voleva che gli facessi un figlio, e anche

sua moglie era tanto cara, tanto cordiale – molto più

anziana di lui –, eravamo proprio amici noi tre, d’estate



andavamo in barca sul lago, ma poi loro si sono trasferiti a

Francoforte. O prendiamo gli attori – persone così buone,

allegre, con loro i flirt sono proprio Kameradschaftlich, non

hanno la smania di saltarti addosso subito subito...».

Kostja intanto rifletteva: li conosciamo quei genitori e

direttori. Si sta inventando tutto. Molto carina, però. Seni

come due porcellini, fianchi snelli. Le piace alzare il

gomito, a quanto pare. Facciamo venire una birra dal

ristorante.

«Be’, un po’ dopo» disse lui «ho avuto un colpo di fortuna,

ho fatto un sacco di quattrini. Avevo quattro case di

appartamenti a Berlino. Ma l’uomo di cui mi fidavo, il mio

amico, il mio socio, mi ha ingannato... Ricordi dolorosi. Ho

perso una fortuna, ma non il mio ottimismo, e adesso,

grazie a Dio, malgrado la depressione... A proposito,

signora, mi permetta di mostrarle qualcosa».

La valigia con i lussuosi adesivi conteneva (fra altri

articoli pacchiani) campioni di specchi da borsetta

all’ultimissima moda. Non erano né tondi né quadrati, ma

formato «fantasia» – una margherita, per esempio, o una

farfalla, o un cuore. Intanto arrivò la birra. Lei esaminò gli

specchietti e vi si guardò; bagliori di luce guizzarono per lo

scompartimento. Poi trangugiò la birra come un carrettiere

e si pulì la schiuma rimasta sulle labbra rossoarancio con il

dorso della mano. Kostja ripose amorevolmente i campioni

in valigia e la depositò di nuovo sulla reticella. Bene,

cominciamo.

«Sa, continuo a guardarla e mi vien fatto di pensare che

ci siamo già incontrati anni fa. Lei assomiglia in modo

incredibile a una ragazza – poi morta di tisi – che amavo al

punto che per poco non mi sono sparato per lei. Sì, noi

russi siamo degli eccentrici sentimentali, ma mi creda,

sappiamo amare con la passione di un Rasputin e con

l’ingenuità di un bambino. Lei è sola, io sono solo. Lei è

libera, sono libero anch’io. Chi, allora, può impedirci di



trascorrere qualche ora piacevole in un appartato nido

d’amore?».

Il silenzio di lei era allettante. Egli lasciò il suo posto e le

si sedette accanto. Lanciava occhiate lascive, roteava gli

occhi, batteva l’una contro l’altra le ginocchia, si strofinava

le mani mentre fissava il suo profilo.

«Dove è diretto?» domandò lei.

Kosten’ka glielo disse.

«E io sto tornando a...» nominò una città rinomata per i

formaggi.

«Bene, l’accompagno, e domani riprendo il viaggio. Pur

senza azzardare pronostici, signora, ho buoni motivi per

credere che né io né lei avremo a pentircene».

Il sorriso, il sopracciglio.

«Non sa neppure il mio nome».

«Ma che importa, che importa? Che bisogno c’è di avere

un nome?».

«Comunque ecco il mio» fece lei, tirando fuori un

biglietto da visita: Sonja Bergmann.

«E io sono Kostja. Kostja e basta. Mi chiami Kostja,

d’accordo?».

Che donna incantevole! Nervosa, agile, interessante! Ci

saremo fra mezz’ora. Evviva la Vita, la Felicità, la Salute

Fiorente! Una lunga notte di reciproche delizie. Ecco il

nostro intero campionario di carezze! Ercole amoroso!

L’individuo che avevamo soprannominato il solitario tornò

dal ristorante, e il flirt dovette subire un’interruzione. Lei

tirò fuori delle foto dalla borsetta e cominciò a mostrarle:

«Questa ragazza è un’amica. Ecco un ragazzo molto carino,

suo fratello lavora alla radio. Qui sono un orrore. Quella è

la mia gamba. Ed ecco – questo qui lo riconosce? Avevo

messo gli occhiali e una bombetta – simpatico, vero?».

Stiamo per arrivare. Il piccolo cuscino è stato restituito

con molti ringraziamenti. Kostja lo sgonfiò e l’infilò in

valigia. Il treno prese a rallentare.

«Allora arrivederci» disse la signora.



Energicamente, con allegria, egli portò fuori le due

valigie – quella piccola, in fibra, di lei, e la sua, di fattura

più nobile. La volta vetrata della stazione era trafitta da tre

polverosi raggi di sole. L’assonnato viaggiatore solitario e i

nontiscordardimé dimenticati ripartirono.

«È completamente matto» fece lei ridendo.

Prima di consegnare la valigia al deposito, egli tirò fuori

un paio di piatte pantofole da viaggio. Al posteggio

rimaneva ancora un tassì.

«Dove andiamo?» chiese lei. «Al ristorante?».

«Prepareremo qualcosa a casa sua» disse un Kostja

terribilmente impaziente. «Sarà molto più intimo. Salga, è

meglio. Lui avrà da cambiare cinquanta marchi, o no? Ho

solo tagli grossi. No, un momento, ecco della moneta. Su,

su, gli dica dove deve andare».

L’interno del tassì sapeva di cherosene. Non dobbiamo

guastarci il divertimento con bacetti di poco conto.

Arriveremo presto? Che città deprimente. Presto? Non ne

posso più. Quella ditta la conosco. Ah, eccoci.

Il tassì si fermò davanti a una vecchia casa nera come il

carbone, con imposte verdi. Salirono fino al quarto piano,

poi lei si fermò e chiese: «E se ci fosse qualcun altro in

casa? Come sa che la farò entrare? Cos’ha sul labbro?».

«Una febbre» disse Kostja. «Nient’altro che una febbre.

Presto, apra. Dimentichiamo il mondo e tutti i suoi guai.

Forza, apra».

Entrarono. Un ingresso con un grande armadio, una

cucina, e una piccola camera da letto.

«No, aspetti per favore. Ho fame. Prima ceniamo. Mi dia

quei cinquanta marchi, approfitterò per cambiarglieli».

«Va bene, ma per l’amor di Dio si sbrighi» disse Kostja,

frugando nel portafoglio. «Non c’è bisogno di cambiare

niente, ecco qua un bel deca».

«Cosa devo comprare?».

«Oh, tutto quel che vuole. Solo la supplico, faccia presto».



Uscì. Lo chiuse dentro a doppia mandata. Non vuole

correre rischi. Ma quale malloppo si può scovare qui?

Nessuno. In mezzo al pavimento della cucina c’era uno

scarafaggio morto, le zampette marroni protese verso

l’alto. In camera una sedia e un letto di legno con una

coperta di merletto. Sul letto, appesa al muro macchiato di

sporco, la fotografia di un uomo dalle guance paffute e dai

capelli ondulati. Kostja si sedette sulla sedia e in un baleno

sostituì le scarpe rosso mogano con le ciabatte di

marocchino. Poi si levò la giacca, sbottonò le bretelle lilla e

si tolse il colletto inamidato. Non c’era il gabinetto, quindi

fece rapidamente ricorso al lavandino della cucina, poi si

lavò le mani ed esaminò il labbro. Suonò il campanello.

Rapido, in punta di piedi, si avvicinò alla porta e accostò

l’occhio allo spioncino, ma non vide nulla. La persona

dall’altra parte suonò ancora, poi picchiò alcune volte con

l’anello di rame contro il battente. Non importa – anche

volendo non possiamo farlo entrare.

«Chi è?» chiese Kostja, con voce insinuante, attraverso la

porta.

Una voce rotta domandò: «Per favore, è tornata Frau

Bergmann?».

«Non ancora» rispose Kostja. «Cosa c’è?».

«Una disgrazia» disse la voce, poi tacque. Kostja rimase

in attesa.

La voce proseguì: «Non sa quando tornerà in città? Mi

hanno detto che doveva arrivare oggi. Lei è Herr Seidler,

vero?».

«Cos’è successo? Le darò il messaggio».

Il proprietario della voce si schiarì la gola e disse come

fosse al telefono: «Qui parla Franz Loschmidt. La signora

non mi conosce, ma le dica per favore...».

Un’altra pausa, poi la domanda, con tono incerto: «Forse

potrebbe lasciarmi entrare?».

«Fa niente, fa niente,» disse Kostja con impazienza «le

dirò tutto io».



«Suo padre sta morendo, non durerà fino a domani: gli è

venuto un colpo in negozio. Le dica di venire subito.

Quando pensa che tornerà?».

«Presto,» rispose Kostja «presto. Glielo dirò. Arrivederci».

Dopo una serie di cigolii di intensità decrescente le scale

furono di nuovo silenziose. Kostja si precipitò alla finestra.

Un giovanotto allampanato, apprendista della morte, che

indossava una mantella da pioggia, senza cappello, con una

piccola testa blu fumo rasata a zero, attraversò la strada e

sparì dietro l’angolo. Qualche minuto dopo, da un’altra

direzione apparve la signora con una reticella piena di

sacchetti.

Scattò la serratura di sopra, poi quella di sotto.

«Uffa!» fece entrando. «Quanta roba ho comprato!».

«Dopo, dopo,» gridò Kostja «ceneremo dopo. Presto, in

camera. Lasci perdere quei pacchi, la supplico».

«Io voglio mangiare» rispose lei con voce strascicata. Gli

diede uno schiaffetto sulla mano e passò in cucina. Lui le

venne dietro.

«Roast beef» disse. «Pane bianco. Burro. Il nostro celebre

formaggio. Caffè. Una mezza bottiglia di cognac. Santo

Cielo, non può aspettare un minuto? Mi lasci, è indecente».

Kostja, però, la spinse contro il tavolo, lei si mise a

ridacchiare impotente, le unghie di lui continuavano a

impigliarsi nella seta verde delle sue mutande, e tutto

accadde malamente, in modo scomodo e prematuro.

«Pfui!» fece lei con un sorriso.

No, non ne valeva la pena. Grazie tante per la festa. Uno

spreco di energie. Non sono più nel fiore della giovinezza.

Piuttosto disgustoso. Lei aveva il naso sudato, il muso

avvizzito.

Si sarà lavata le mani prima di toccare le vivande? Cos’ho

io sul labbro? Che impudente! Resta ancora da vedere, sai,

chi attacca qualcosa a chi. Be’, è andata così.

«Me l’ha comprato quel sigaro?» domandò.



Lei era impegnata a togliere coltelli e forchette dalla

credenza e non sentì.

«E il sigaro?» ripeté lui.

«Oh, scusi, non sapevo che fumasse. Faccio una corsa a

prenderne uno?».

«Non importa, ci vado io» rispose lui con tono burbero e

passò in camera da letto per mettersi le scarpe e la giacca.

Attraverso la porta aperta poteva vederla muoversi in modo

sgraziato mentre apparecchiava.

«Il tabaccaio è proprio all’angolo» cantilenò lei

scegliendo un piatto e disponendovi sopra con amorevole

cura le fresche, rosee fette di roast beef che da parecchio

tempo non poteva permettersi.

«Prenderò anche delle paste» disse Konstantin uscendo.

«Pasta, panna montata, e un po’ di ananas, e dei

cioccolatini ripieni di cognac» soggiunse mentalmente.

Una volta in strada guardò in alto, cercando di

individuare la sua finestra (quella con i cactus, o quella

accanto?), poi svoltò a destra, passò dietro a un camion da

traslochi, e per poco non finì sotto la ruota di un ciclista, al

quale mostrò il pugno. Più avanti c’era un giardinetto

pubblico con un marmoreo Herzog. Svoltò ancora e proprio

all’altro capo della strada vide stagliarsi, sullo sfondo di

una nube temporalesca, tra i bagliori di un fastoso

tramonto, la torre in mattoni della chiesa accanto alla

quale, ricordava, erano passati in tassì. Da lì alla stazione ci

volevano solo due passi. C’era un treno comodo fra un

quarto d’ora: in questo, almeno, aveva la fortuna dalla sua.

Spese: deposito bagagli, 30 Pfennig; tassì, 1,40; lei, 10

marchi (5 sarebbero bastati). Altro? Sì, la birra, 55 Pfennig

mancia compresa. In tutto 12,25 marchi. Un’idiozia. In

quanto alla brutta notizia, l’avrebbe senz’altro ricevuta

prima o poi. Le ho risparmiato qualche triste istante

accanto a un letto di morte. Forse dovrei comunque

mandarle un messaggio da qui? Ma ho dimenticato il

numero civico. No, ricordo: 27. A ogni modo si può



presumere che io l’abbia dimenticato... nessuno è costretto

ad avere una memoria così buona. Figurarsi che casino se

glielo avessi detto subito! Vecchia cagna. No, a noi

piacciono soltanto le piccole biondine – ricordiamocelo una

volta per tutte.

Il treno era affollato, il caldo soffocante. Ci sentiamo un

po’ sfasati ma non sappiamo bene se è fame o sonnolenza.

Ma quando ci saremo nutriti e riposati la vita tornerà a

sorridere, e gli strumenti americani faranno musica

nell’allegro caffè descritto dal nostro amico Lange. Del

resto, prima o poi moriremo.



UNA BRUTTA GIORNATA

Peter montò in serpa, accanto al cocchiere (non che quel

posto gli piacesse molto, ma sia il cocchiere sia chiunque

altro in casa erano convinti del contrario, ed egli non

voleva ferire nessuno, pertanto era finito a sedere lì, lui, un

ragazzetto dal colorito giallastro e gli occhi grigi, vestito

con un’elegante blusa alla marinara). Il tiro a due – cavalli

ben nutriti, dalle pingui groppe lucenti e un che di

straordinariamente femminile nelle lunghe criniere –

procedeva a un trotto cadenzato, sferzando l’aria con un

movimento fastoso delle code; e faceva pena vedere con

quanta avidità, incuranti dell’agitarsi delle code e della

contrazione delle orecchie sensibili – nonché dell’intenso

odore catramoso che emanava il repellente utilizzato –, le

mosche cavalline color grigio scuro, o qualche grosso

tafano dagli occhi sporgenti e luccicanti si incollavano al

mantello liscio e lucido dei due animali.

Il cocchiere Stepan, un uomo anziano e taciturno che

indossava un panciotto senza maniche di velluto nero sulla

camicia alla russa color cremisi, aveva la barba tinta e il

collo scuro segnato da rughe sottili. Peter provava

imbarazzo a stare in silenzio, seduto in serpa accanto a lui;

teneva quindi lo sguardo fisso sulla stanga mezzana, sulle

orme, cercando di inventarsi una domanda intelligente o un

commento appropriato. Di quando in quando, ora un

cavallo ora l’altro sollevava a metà la coda, sotto la cui

radice irrigidita dal muscolo si gonfiava un bulbo di carne

che spremeva fuori una sfera brunofulva, poi un’altra, una

terza, dopo di che le pieghe di nera pelle si richiudevano e

la coda si abbassava.



Nella victoria sedeva, con le gambe accavallate, la sorella

di Peter, una giovane signora (benché avesse soltanto

diciannove anni, era già divorziata) dalla carnagione scura,

che indossava un abito dai colori vivaci, alti stivaletti

bianchi con lucenti ganci neri allacciati fino in cima e un

cappello a tesa larga che le gettava sul viso un’ombra

arabescata. Fin dal mattino era stata d’umore impossibile e

adesso, mentre Peter si girava verso di lei per la terza

volta, alzò contro di lui la punta del parasole cangiante

dicendo: «Smettila di dimenarti, per favore».

Il primo tratto di strada passava in mezzo ai boschi.

Nuvole stupende scivolavano nel cielo azzurro e riuscivano

solo ad accrescere lo sfolgorio e la gaiezza della giornata

estiva. Guardando dal basso le cime delle betulle, quel

verde rigoglio ricordava i grappoli d’uva traslucidi

impregnati di sole. Su entrambi i lati della strada i cespugli

esponevano al vento caldo la pallida pagina inferiore delle

foglie. Luce e ombra picchiettavano le profondità della

foresta: impossibile distinguere il profilo dei tronchi dagli

spazi che li dividevano. Qua e là, balenava lo smeraldo

divino di una zolla di muschio. Flaccide felci correvano

all’indietro, quasi sfiorando le ruote.

Davanti a loro apparve un grosso carro carico di fieno,

una montagna verdastra punteggiata di luce tremula.

Stepan tirò le redini; la montagna si inclinava da un lato, il

carro dall’altro – sullo stretto sentiero della foresta c’era a

malapena lo spazio sufficiente per superarlo – e dai campi

falciati di fresco arrivavano folate pungenti, e si sentiva il

lento cigolio delle ruote del carro, e qua e là nel fieno

occhieggiavano scabiose e margherite appassite; poi

Stepan schioccò la lingua, diede una scrollata alle redini, e

il carro rimase indietro. A quel punto il bosco diradava, la

victoria si immise sulla strada maestra, ed ecco altri campi

mietuti, lo stridere dei grilli nei fossi, e il ronzare dei pali

telegrafici. Ancora un attimo e sarebbe apparso il villaggio

di Voskresenkoe, e poco dopo sarebbe stata la fine.



Addurre a pretesto la nausea? Ruzzolare giù dalla serpa?,

si chiedeva Peter, depresso, all’apparire delle prime isbe.

I pantaloncini bianchi piuttosto stretti gli facevano male

all’inguine, le scarpe marroni gli stringevano terribilmente

i piedi, e dallo stomaco montavano nauseanti conati di

vomito. Lo aspettava un pomeriggio opprimente,

ripugnante... e inevitabile.

Ora attraversavano il villaggio, e da un punto imprecisato

dietro le staccionate e le capanne di tronchi d’albero un’eco

lignea rispondeva al tonfo armonioso degli zoccoli che

diguazzavano nel terreno umido. Sui bordi argillosi della

strada, chiazzati d’erba, alcuni ragazzini di paese

giocavano a gorodki: da una certa distanza dovevano

colpire con un grosso bastone pezzi di legno cilindrici che

volavano rumorosamente per aria. Peter riconobbe il falco

impagliato e le sfere color argento che ornavano il giardino

del droghiere locale. Un cane schizzò fuori da un

cancelletto, in assoluto silenzio – risparmiava la voce, per

così dire – e, solo dopo aver volato sopra il fosso e aver

raggiunto alfine la carrozza, si mise a latrare a perdifiato.

Un contadino passò traballando a cavalcioni di un ronzino

peloso, i gomiti ben allargati e la camicia, con uno strappo

sulla spalla, gonfia di vento.

All’estremità del villaggio, su un poggio fittamente

coronato di tigli, si ergeva una chiesa rossa e, accanto a

essa, un piccolo mausoleo di pietra bianca a forma

piramidale, che somigliava a una pascha6 di ricotta.

Apparvero il fiume e l’ansa rivestita dal verde broccato

della flora acquatica. Vicino alla strada maestra in

pendenza era accovacciata l’officina di un fabbro, e su una

parete qualcuno aveva scritto con il gesso «W la Serbia!».

All’improvviso il rumore degli zoccoli divenne squillante,

elastico per via delle assi del ponte sul quale la carrozza

stava transitando. Un anziano pescatore, scalzo, era chino

sul parapetto; accanto alla sua caviglia un recipiente di

latta mandava bagliori. Il rumore degli zoccoli si mutò in



una serie di tonfi sordi: il ponte, il pescatore e l’ansa del

fiume rimasero indietro, irrimediabilmente.

La victoria procedeva ora su una strada polverosa e

soffice, tra due filari di robusti tronchi di betulla. Tra un

attimo, sì, tra un attimo, il tetto verde della villa dei Kozlov

sarebbe apparso dietro il parco. Peter sapeva per

esperienza quanto sarebbe stata imbarazzante e sgradevole

quella visita. Avrebbe volentieri rinunciato alla sua nuova

bicicletta Swift... e, che cos’altro poteva aggiungere?...

ecco, l’arco d’acciaio, per dire, e la scacciacani con l’intera

scorta di tappini di sughero riempiti di polvere da sparo,

pur di essere di nuovo nella proprietà avita a dieci verste

da lì e passare la giornata estiva nel solito modo, in

meravigliosi giochi solitari.

Il parco emanava un odore acre, umido e tetro, di funghi

e di abeti. Apparve poi un angolo della casa e la sabbia

rosso mattone davanti al portico in pietra.

«I bambini sono in giardino» disse la signora Kozlov,

quando Peter e la sorella, dopo aver attraversato numerose

stanze fresche, pervase dal profumo di garofani, giunsero

sulla veranda principale dov’era radunato un gruppo di

adulti. Peter li salutò uno per uno, strisciando i piedi in un

goffo inchino, e ben attento a non baciare qualche mano

maschile, come già era successo una volta. Sua sorella gli

appoggiava il palmo della mano sul capo – gesto che a casa

non faceva mai. Ella poi si accomodò in una poltroncina di

vimini e si fece insolitamente animata. Tutti cominciarono a

parlare all’unisono. La signora Kozlov prese Peter per un

polso, lo condusse giù per una breve rampa di scalini tra

vasi di alloro e di oleandri, e con aria di mistero accennò in

direzione del giardino: «Li troverai là,» disse «va’ con

loro», dopo di che tornò dai suoi ospiti. Peter rimase

immobile sull’ultimo gradino.

Pessimo inizio. Ora avrebbe dovuto attraversare lo

spiazzo del giardino e inoltrarsi in un viale in cui, nella

maculata luce solare, le voci vibravano e i colori



palpitavano. E quel viaggio doveva compierlo tutto solo,

avvicinandosi sempre più, sempre più, all’infinito, entrando

gradualmente nel campo visivo di molti occhi.

Era l’onomastico del figlio maggiore dei Kozlov, Vladimir,

un ragazzo vivace e facile al dileggio, dell’età di Peter.

C’erano anche il fratello di Vadimir, Konstantin, e le loro

due sorelle, Baby e Lola. Uno šarabančik trainato da un

pony aveva trasportato dalla tenuta vicina i due giovani

baroni Korff e la loro sorella Tanja, una ragazzina graziosa

di undici o dodici anni con la pelle color avorio chiaro,

ombre azzurrine sotto gli occhi e una treccia nera stretta

da un fiocco bianco sulla nuca delicata. C’erano inoltre tre

compagni di scuola in uniforme estiva e un cugino di Peter,

Vasilij Tučkov, un tredicenne robusto, ben fatto e

abbronzato. Dirigeva i giochi Elenskij, uno studente

universitario, precettore dei ragazzi Kozlov. Era un giovane

paffuto, dal torace prominente e la testa rasata; indossava

una kosovorotka, la camicia alla russa abbottonata

lateralmente, sulla clavicola. Sul naso aveva un pince-nez

senza montatura il cui nitido disegno stonava con il

morbido ovale del viso. Quando finalmente Peter si

avvicinò, Elenskij e i bambini stavano tirando i giavellotti

contro un grande bersaglio di paglia dipinta inchiodato al

tronco di un abete.

L’ultima visita di Peter ai Kozlov era avvenuta a San

Pietroburgo, per Pasqua, e in quell’occasione erano state

proiettate delle immagini con la lanterna magica. Elenskij

leggeva ad alta voce il poema di Lermontov dedicato alla

storia di Mcyri, un giovane monaco che aveva abbandonato

il suo eremo nel Caucaso per andare ramingo tra le

montagne, e intanto un suo compagno d’università reggeva

la lanterna. Al centro di un cerchio luminoso sul telo umido

compariva (fermandosi lì dopo un’irruzione convulsa)

un’immagine a colori: Mcyri e il leopardo delle nevi che lo

attaccava. Elenskij, interrompendo per un attimo la lettura,

indicava con un bastoncino prima il giovane monaco, quindi



il leopardo che spiccava il balzo, e nel fare ciò il bastoncino

prendeva in prestito i colori dell’immagine, che poi

scivolavano via quando Elenskij allontanava la bacchetta.

Ogni illustrazione indugiava parecchio sul telo perché quel

lungo racconto epico disponeva soltanto di una decina di

immagini. Di quando in quando Vasilij Tučkov alzava la

mano nel buio, fino a raggiungere il raggio luminoso, e

cinque dita nere si allargavano sul fondale. Un paio di volte

l’assistente sbagliò a inserire il vetro dipinto, proiettando

così l’immagine capovolta. Tučkov era scoppiato a ridere

fragorosamente, ma Peter aveva provato imbarazzo per

l’assistente, e comunque aveva fatto del suo meglio per

fingere un enorme interesse. Inoltre, in quell’occasione

aveva incontrato per la prima volta Tanja Korff e da allora

pensava spesso a lei, immaginandosi nell’atto di salvarla

dai briganti, aiutato da Vasilij Tučkov in devota

ammirazione del suo coraggio (si mormorava che a casa

Vasilij avesse un vero revolver, con l’impugnatura di

madreperla).

In quel momento Vasilij stava per lanciare il giavellotto

contro il bersaglio, le brune gambe divaricate e la mano

sinistra appoggiata scioltamente sulla catenella della

cintura di panno che aveva un borsellino di tela inserito di

lato. Fece oscillare all’indietro il braccio con il giavellotto,

colpì il centro del bersaglio, e Elenskij disse forte: «bravo».

Peter estrasse cautamente l’asta, ritornò in silenzio alla

posizione prima occupata da Vasilij, sempre in silenzio

prese la mira e colpì anch’egli il centro bianco circondato

da un anello rosso; ma nessuno se ne accorse perché la

gara era terminata e già iniziavano i preparativi di un altro

gioco. Una specie di armadietto basso o qualcosa di simile

era stato trascinato nel viale e là collocato sulla sabbia. Sul

ripiano superiore c’erano numerosi buchi rotondi e una

grassa rana metallica con la bocca spalancata. Il gioco

consisteva nel gettare dentro uno dei buchi o in bocca alla

rana un dischetto di piombo. Attraverso il buco o la bocca



della rana il dischetto cadeva sui ripiani sottostanti, dentro

scomparti numerati; la bocca della rana fruttava

cinquecento punti, ogni buco cento punti o anche meno a

seconda della distanza dalla grenouille (il gioco era stato

portato da una istitutrice svizzera). I giocatori, a turno,

gettavano uno dietro l’altro numerosi dischetti, e il

punteggio veniva scritto laboriosamente sulla sabbia. Tutta

la faccenda risultava alquanto tediosa e, fra un turno e

l’altro, alcuni sparivano nel fitto groviglio di mirtilli sotto

gli alberi del parco. Le bacche erano grandi e la pruina ne

attenuava il colore blu che, al tocco delle dita bagnate di

saliva, rivelava una vivida lucentezza violacea. Peter,

accovacciato, ammucchiava le bacche nella mano a coppa

con sommessi grugniti, quindi trasferiva l’intera manciata

in bocca. A quel modo erano molto più gustose. Talvolta, in

bocca, una fogliolina dentellata si mescolava al frutto.

Vasilij Tučkov trovò un piccolo bruco, con ciuffi di peli

variopinti lungo il dorso, a mo’ di spazzolino, e lo inghiottì

con calma tra l’ammirazione generale. Lì vicino un picchio

picchiettava; grossi bombi ronzavano sulla vegetazione del

sottobosco e lentamente strisciavano nelle pallide corolle

pendule delle aristocratiche campanule. Dal viale giungeva

il tintinnio dei dischetti via via che venivano lanciati, e la

voce stentorea, con la r arrotata, di Elenskij che suggeriva

a qualcuno di «continuare a provare». Tanja si accovacciò

accanto a Peter cercando a tastoni i mirtilli, il volto pallido

molto concentrato, le lucide labbra purpuree socchiuse. In

silenzio, Peter le offrì la sua messe che teneva raccolta

nella mano a coppa, ella l’accettò con grazia, e il ragazzo

cominciò a raccogliere altre bacche per lei. Ma di lì a poco

la chiamarono per il suo turno di gioco e così ritornò di

corsa sul viale, con un’ampia falcata delle gambe snelle

calzate di bianco.

Tutti si erano ormai annoiati del gioco. Alcuni se ne

andavano, altri giocavano distratti; quanto poi a Vasilij

Tučkov, scagliò una pietra contro la rana dalla bocca



spalancata e tutti risero, a eccezione di Elenskij e di Peter.

L’imeninnik (ricorreva il suo onomastico), ovvero

l’avvenente, affascinante, gioioso Vladimir, proponeva ora

di giocare a paločka-stukaločka (nascondino). I ragazzi

Korff si unirono alla richiesta, Tanja saltellava su un piede

solo, applaudendo.

«No, no, bambini, impossibile» diceva Elenskij. «Fra una

mezz’ora andremo a fare il picnic; e siccome il tragitto è

lungo, è facile prendersi un raffreddore se si è accaldati per

avere corso».

«Oh, per piacere, per piacere» gridarono i bambini.

«Per piacere» ripeté sommessamente Peter seguendo

l’esempio degli altri, e decise che avrebbe fatto in modo di

nascondersi insieme con Tanja o con Vasilij.

«Sono costretto a cedere alla richiesta generale»

concesse Elenskij, incline alle frasi ampollose. «Ma non

vedo lo strumento necessario». Vladimir corse a prenderlo

da un’aiuola.

Peter salì su un’altalena che già ospitava, ritti in piedi,

Tanja, Lola e Vasilij; quest’ultimo continuava a saltare e a

battere i piedi sull’asse che scricchiolava e sobbalzava fra

gli strilli delle bambine che cercavano di restare in

equilibrio.

«Cado, cado!» esclamò Tanja, e saltò sull’erba insieme a

Lola.

«Vuoi degli altri mirtilli?» le chiese Peter.

Ella fece un cenno di diniego con la testa, gettò uno

sguardo obliquo a Lola e, rivolta di nuovo a Peter, aggiunse:

«Io e lei abbiamo deciso di non parlare più con te».

«Perché?» mormorò Peter, arrossendo penosamente.

«Perché sei un poseur» rispose Tanja saltando un’altra

volta sull’altalena. Peter finse di essere completamente

assorto a esaminare l’increspata montagnola nera sopra la

tana di una talpa, sul ciglio del viale.

Nel frattempo Vladimir, ansante, aveva portato lo

«strumento necessario»: un bastoncino verde e appuntito,



del tipo usato dai giardinieri per sorreggere le peonie e le

dalie, ma anche assai simile alla bacchetta usata da

Elenskij per lo spettacolo della lanterna magica. Rimaneva

da stabilire chi dovesse «stare sotto».

«Uno. Due. Tre. Quattro» esordì Elenskij e la sua voce

aveva inflessioni comicamente narrative mentre indicava a

turno con il bastoncino un giocatore dopo l’altro. «Fa

capolino. Il leprottino. Fuori dall’uscio. Un cacciatore.

Grande disdetta» (Elenskij s’interruppe e starnutì

violentemente). «Con la doppietta» (il narratore sistemò il

pince-nez). «Passò di là. Sparò. Bang. Bang. E. Poverino»

(le sillabe erano pronunciate con sempre maggiore lentezza

e via via più distanziate). «Il leprottino. Morì. Così».

Il «così» toccò a Peter. Ma tutti gli altri bambini si

accalcarono attorno a Elenskij chiedendo a gran voce che

fosse lui a stare sotto. Gridavano: «Per piacere, per piacere,

sarà molto più divertente».

«Va bene, acconsento» rispose Elenskij, senza neppure

gettare uno sguardo a Peter.

Nel punto in cui il viale si apriva sullo spiazzo del

giardino, c’era una panchina verniciata di bianco, qua e là

scrostata, con la spalliera formata da assicelle, anch’esse

bianche e anch’esse scrostate. Fu su quella panchina che si

sedette Elenskij con il bastoncino verde in mano. Curvò le

spalle adipose, serrò gli occhi e prese a contare a voce alta

fino a cento, dando ai giocatori il tempo di nascondersi.

Vasilij e Tanja, come per una tacita intesa, scomparvero nel

folto del parco. Uno dei compagni di scuola in uniforme si

sistemò astutamente dietro il tronco di un tiglio, a poco più

di tre metri dalla panchina. Peter, dopo aver rivolto uno

sguardo un po’ triste all’ombra maculata del boschetto, si

voltò e andò nella direzione opposta, verso la casa: pensò di

nascondersi nella veranda, non quella principale,

naturalmente, dove gli adulti stavano prendendo il tè

mentre un grammofono dalla tromba d’ottone cantava

qualche cosa in italiano, bensì in quella di un portico



laterale che si affacciava sulla panchina di Elenskij. Per

fortuna, risultò deserta. I molteplici colori dei pannelli di

vetro inseriti nell’intelaiatura a reticolo delle finestre si

riflettevano in basso sui divani lunghi e stretti, allineati

contro le pareti e rivestiti di panno color tortora a rose

enormi. C’era anche una sedia a dondolo Thonet; e sul

pavimento una ciotola del cane perfettamente ripulita a

furia di leccate, e infine un tavolo ricoperto di tela cerata

sul quale non vi era altro che un solitario paio di occhiali da

vista.

Peter si avvicinò furtivamente alla finestra policroma e si

inginocchiò su un cuscino sotto la bianca mensola del

davanzale. In distanza, si vedeva uno Elenskij rosa corallo

seduto su una panca rosa corallo sotto le foglie nero rubino

di un tiglio. La regola era che chi «stava sotto», quando si

allontanava dalla postazione per andare a scovare i

giocatori nascosti, lasciasse lì il bastoncino. La cautela e

una corretta valutazione della propria velocità e del luogo

gli consigliavano di non allontanarsi troppo, onde evitare

che un giocatore, balzando all’improvviso fuori dal suo

nascondiglio, giungesse alla panchina prima che chi «stava

sotto» facesse in tempo a ritornarvi, e, battendo un colpo

con il bastoncino recuperato, annunciasse la sua vittoria. Il

piano di Peter era semplice: non appena Elenskij, finito di

contare, si fosse diretto verso il boschetto che offriva i

nascondigli più probabili, egli sarebbe corso fuori dalla

veranda e avrebbe colpito la panchina con il bastoncino

incustodito facendo risuonare il rituale «toc-toc». Era già

trascorso circa mezzo minuto. Uno Elenskij azzurro sedeva

curvo sotto il fogliame nero indaco e, all’unisono con la

conta, batteva ritmicamente la punta della scarpa sulla

sabbia blu argento. Quanto deliziosa sarebbe stata

quell’attesa, sbirciando ora attraverso questa, ora

attraverso quella losanga di vetro colorato, se solo Tanja...

Oh, ma perché? Che cosa le ho fatto?



Le losanghe di vetro incolore erano molto meno

numerose delle altre. Una cutrettola bianca e grigia gli

passò davanti camminando sulla sabbia color sabbia.

C’erano fili di ragnatela negli angoli dell’intelaiatura

metallica delle finestre. Sul davanzale giaceva, con le

zampette all’insù, una mosca morta. Uno Elenskij di un

giallo squillante si alzò dalla panchina dorata e batté un

colpo d’avviso. In quell’attimo stesso la porta che

dall’interno della casa immetteva nella veranda si aprì e

dalla penombra di una stanza emersero prima un obeso

bassotto marrone, poi una vecchia minuta dai capelli grigi

tagliati alla maschietta, con un abito nero stretto in vita,

una spilla a forma di trifoglio appuntata sul petto e una

catenella al collo, da cui pendeva un orologio infilato nella

cintura. Con passi molto indolenti, il cane scese di sbieco i

gradini che portavano in giardino. Quanto alla vecchia,

ghermì adirata gli occhiali che era venuta appositamente a

cercare. All’improvviso vide il ragazzo che strisciava giù dal

divano.

«Priate-qui? Priate-qui?» (prjatki, nascondino), proferì

con l’accento farsesco inflitto al russo da vecchie francesi

che avevano passato metà della loro vita nel nostro paese.

«Toute n’est caroche» (tut ne chorošo, qui non va bene)

proseguì, osservando con occhi benevoli il viso di Peter che

esprimeva sia l’imbarazzo per la situazione sia la supplica

di non parlare a voce troppo alta. «Sichasse pocajou

caroche messt» (sejčas pokažu chorošee mesto, adesso ti

indico un buon posto).

Uno Elenskij smeraldino, con le mani sui fianchi, stava

ritto in piedi sulla sabbia verde pallido, e guardava

contemporaneamente in tutte le direzioni. Peter, temendo

che la voce stridula ed eccitata della vecchia istitutrice si

sentisse all’esterno, e temendo ancor più di offenderla con

un rifiuto, si affrettò a seguirla, per quanto fosse ben

conscio della piega assurda che le cose stavano prendendo.

Lo tenne stretto per mano e gli fece attraversare una



stanza dopo l’altra; si lasciarono alle spalle un pianoforte

bianco, un tavolino da gioco, un minuscolo triciclo e, man

mano che la varietà di inaspettati oggetti aumentava –

palchi di alce, librerie, un’anatra da richiamo su una

mensola – Peter capì che lo stava conducendo verso il lato

opposto della casa, rendendo sempre più difficile spiegarle,

senza offenderla, che il gioco che aveva interrotto non

consisteva già nel nascondersi, bensì nell’attendere il

momento in cui Elenskij si fosse allontanato dalla panchina

quel tanto da permettere a chi si nascondeva di correre fin

là e battervi sopra un colpo con l’importantissimo

bastoncino!

Dopo aver attraversato una serie di stanze, svoltarono in

un corridoio, poi salirono una rampa di scale, quindi

passarono per una stireria soleggiata nella quale una donna

dalle gote rosee, seduta su un baule accanto alla finestra,

faceva la calza: alzò lo sguardo, sorrise, e abbassò di nuovo

le palpebre, senza mai interrompere il lavoro a maglia. La

vecchia istitutrice condusse Peter nella stanza successiva

che ospitava un sofà di cuoio e una gabbia per uccelli

vuota; c’era anche una nicchia buia fra un grande armadio

di mogano e una stufa olandese.

«Votte» (vot, eccoti qua) disse la vecchia signora e, dopo

averlo costretto in quello spazio angusto con una lieve

spinta, tornò nella stireria per riprendere nel suo russo

zoppicante la conversazione pettegola con la donna

dall’aspetto gentile che faceva la calza buttando là, di

quando in quando, un automatico «Skažite požalujsta!» (ma

guarda un po’!).

Peter restò per qualche tempo in ginocchio in quel

cantuccio assurdo; infine si alzò, ma non si mosse,

continuando a scrutare la carta da parati con i suoi insulsi

arabeschi azzurri, la finestra, la cima di un pioppo che

ondeggiava nel sole. Si sentiva il rauco tic-tac di un

orologio e quel suono richiamava alla mente cose tediose e

tristi.



Passò molto tempo. La conversazione nella stanza attigua

piano piano si smorzò fino a spegnersi in lontananza. Ora

tutto era silenzioso, eccetto l’orologio. Peter uscì dalla

nicchia.

Scese le scale a precipizio, in punta di piedi attraversò le

stanze (librerie, palchi di alce, triciclo, tavolino da gioco

azzurro, pianoforte) e sulla porta aperta che immetteva

nella veranda fu accolto da una striscia colorata di sole e

dal vecchio cane che rientrava dal giardino. Si avvicinò di

soppiatto ai vetri e scelse una losanga incolore. Elenskij

non si vedeva; senza dubbio nella sua incauta ricerca si era

spinto ben al di là dei tigli che fiancheggiavano il viale.

Sorridendo per la grande eccitazione, Peter scese a balzi

gli scalini e si precipitò verso la panchina. Nel correre, notò

una strana mancanza di reazioni intorno a lui; tuttavia,

senza rallentare raggiunse la panchina e batté tre volte il

bastoncino sul sedile. Gesto inutile. Non comparve

nessuno. Minuscole chiazze di luce solare pulsavano sulla

sabbia. Una coccinella saliva lungo il bracciolo della panca;

la punta trasparente delle ali che aveva chiuso d’istinto

sporgeva in disordine da sotto la minuscola cupola

puntinata.

Peter rimase in attesa un paio di minuti, gettando attorno

occhiate furtive, finché capì di essere stato dimenticato,

che era stata ignorata l’esistenza di un ultimo giocatore

non arrossato dalla corsa, non ancora snidato, e che erano

andati tutti al picnic senza di lui. Picnic che, per inciso,

aveva rappresentato per lui l’unica promessa gradevole

della giornata: a modo suo, l’aveva atteso con ansia, aveva

pregustato l’assenza degli adulti, il fuoco acceso nella

radura della foresta, le patate arrostite, le crostatine di

mirtilli, il tè freddo nei thermos. Adesso il picnic gli era

stato sottratto, ma a quella privazione ci si poteva

rassegnare. Era altro quello che gli bruciava.

Peter deglutì a fatica e, con il bastoncino verde ancora

stretto in mano, si avviò verso la casa. Gli zii, le zie e i loro



amici giocavano a carte sulla veranda principale; riconobbe

la risata della sorella – un suono sgradevole. Girò attorno

alla villa, ricordando vagamente che lì vicino, da qualche

parte, doveva esserci un laghetto con le ninfee sulle cui

sponde avrebbe potuto abbandonare il fazzoletto con il

monogramma ricamato e il fischietto d’argento con la

cordicella bianca, e tornarsene, non visto, a casa.

All’improvviso, vicino alla pompa dietro un angolo

dell’edificio, udì un vociare ben noto. C’erano tutti:

Elenskij, Vasilij, Tanja con i fratelli e i cugini; facevano

grappolo attorno a un contadino che mostrava loro un

piccolo gufo appena trovato. Il gufetto, minuscolo e grasso,

dal piumaggio bruno picchiettato di bianco, continuava a

girare di qua e di là la testa, o meglio il disco frontale,

perché non si riusciva a capire esattamente dove

cominciasse la testa e dove finisse il corpo.

Peter si avvicinò. Vasilij Tučkov gli gettò un’occhiata e

disse a Tanja ridacchiando:

«Eccolo che arriva, il poseur».



UNA VISITA AL MUSEO

Qualche anno fa un mio amico di Parigi – persona

originale a dir poco –, quando apprese che intendevo

passare due o tre giorni a Montisert, mi pregò di fare un

salto al museo locale dove era esposto, così gli era stato

detto, un ritratto di suo nonno, opera di Leroy. Allargò

sorridendo le mani e raccontò una storia piuttosto confusa

alla quale, confesso, prestai poca attenzione, in parte

perché non mi piacciono i seccanti affari altrui, ma

soprattutto perché avevo sempre nutrito dei dubbi sulla

capacità del mio amico di non cedere alle tentazioni della

fantasia. Andò più o meno come segue: dopo la morte del

nonno avvenuta nella loro casa di San Pietroburgo, ancora

ai tempi della guerra russo-giapponese, gli arredi del suo

appartamento parigino erano stati venduti all’asta. Il

ritratto, dopo oscure peregrinazioni, fu acquistato dal

museo della città natale di Leroy. Il mio amico desiderava

sapere se il ritratto era effettivamente là; in caso

affermativo, se lo si poteva riscattare; e a quale prezzo.

Quando gli chiesi perché non si metteva in contatto con il

museo rispose che aveva scritto varie volte senza mai

ottenere risposta.

Decisi tra me di non esaudire la richiesta – potevo sempre

dirgli di essermi ammalato o di aver cambiato itinerario. La

sola idea di vedere luoghi di interesse turistico, siano essi

musei o edifici antichi, mi ripugna; per di più l’incarico del

mio bizzarro simpaticone sembrava una totale assurdità.

Accadde però, che, mentre passeggiavo per le strade vuote

di Montisert in cerca di una cartoleria, e imprecavo contro

la guglia di una cattedrale allampanata, sempre la stessa,

che continuava a spuntare in fondo a ogni strada, fui



sorpreso da un violento scroscio di pioggia che

immediatamente accelerò la caduta delle foglie d’acero, in

quanto il mite clima di un ottobre meridionale era soltanto

appeso a un filo. Corsi in cerca di un riparo e mi trovai sui

gradini del museo.

Era un edificio di proporzioni modeste, costruito in pietra

variopinta, con colonne, un’iscrizione dorata sopra gli

affreschi del frontone e panche di pietra con zampe di

leone ai lati della porta bronzea. Uno dei battenti era

aperto e l’interno sembrava scuro sullo sfondo luccicante

dell’acquazzone. Sostai un poco sui gradini ma questi,

nonostante la sporgenza del tetto, cominciavano a

picchiettarsi di pioggia. Vidi che l’acquazzone non

sembrava intenzionato a smettere presto e così, non

avendo niente di meglio da fare, decisi di entrare. Avevo

appena messo piede sulle lisce, rimbombanti pietre

dell’atrio, che da un angolo lontano mi giunse il fracasso di

uno sgabello, e il custode – un comune pensionato con una

manica vuota – si alzò per accogliermi, deponendo il

giornale e fissandomi da sopra gli occhiali. Pagai il mio

franco e, cercando di non guardare certe statue all’entrata

(che erano tradizionali e insignificanti quanto il numero di

apertura di un circo), entrai nella sala principale.

Era tutto come doveva essere: tinte grigie, il sonno

dell’essenza delle cose, la materia smaterializzata. C’era la

solita vetrinetta dove le monete vecchie e consunte

poggiavano sul velluto inclinato dei loro scomparti. Sopra

la vetrinetta, una coppia di gufi, quello Reale e quello

Cornuto, i cui nomi, in francese, suonavano come

«Granduca» e «Duca». Minerali venerandi giacevano nelle

loro tombe aperte di cartapesta polverosa; la fotografia di

un signore attonito con il pizzetto dominava un

assortimento di strane palline nere di varia grandezza.

Assomigliavano moltissimo a escrementi ghiacciati di

bruchi, e senza volerlo mi soffermai a guardarle, in quanto

non riuscivo assolutamente a indovinare la loro natura,



composizione e funzione. Il custode, che mi aveva seguito a

passi felpati, mantenendo sempre una rispettosa distanza,

ora, invece, si avvicinò, con una mano dietro la schiena e il

fantasma dell’altra in tasca, deglutendo, a giudicare dal

pomo d’Adamo.

«Che cosa sono?» domandai.

«La scienza non l’ha ancora stabilito» rispose, ed era una

frase che senza dubbio aveva imparato a memoria. «Furono

trovati» continuò con lo stesso tono fasullo «nel 1895, da

Louis Pradier, consigliere municipale e cavaliere della

Legione d’Onore» e il suo dito tremante indicò la fotografia.

«Benissimo,» dissi «ma chi ha deciso che meritavano un

posto nel museo, e perché?».

«E ora richiamo la sua attenzione su questo teschio!»

esclamò il vecchio con impeto, ovviamente per cambiare

argomento.

«Però vorrei sapere di che cosa sono fatti» lo interruppi.

«La scienza...» ricominciò lui, ma si inceppò e si guardò

con irritazione le dita, che si erano sporcate con la polvere

del vetro.

Esaminai ancora un vaso cinese, probabilmente portato

da un ufficiale di marina; un gruppo di fossili porosi; un

pallido verme immerso nell’alcol torbido; una mappa rossa

e verde di Montisert com’era nel diciassettesimo secolo; e

una triade di attrezzi arrugginiti legati da un nastro

funebre – un badile, una zappa e un piccone. «Per scavare

nel passato» pensai distrattamente, ma questa volta non

chiesi delucidazioni al custode che mi seguiva

serpeggiando silenzioso e umile tra le bacheche. Dopo la

prima sala ce n’era un’altra, apparentemente l’ultima, nel

cui centro troneggiava, simile a una vasca da bagno sporca,

un grande sarcofago, mentre le pareti erano ricoperte di

quadri.

Il mio sguardo fu subito catturato dal ritratto di un uomo

fra due orrendi paesaggi (con bestiame e «atmosfera»). Mi

avvicinai e, alquanto meravigliato, trovai proprio



quell’oggetto la cui esistenza fino ad allora mi era sembrata

frutto della fantasia di una mente instabile. L’uomo

dell’atroce dipinto a olio era in redingote e aveva le fedine,

nonché un grande pince-nez appeso a un cordino;

somigliava a Offenbach ma, malgrado la deprecabile

convenzionalità dell’opera, ebbi l’impressione che nei suoi

lineamenti si potesse scorgere l’orizzonte di una

rassomiglianza, per così dire, con il mio amico. In un

angolino, meticolosamente vergata in carminio su fondo

nero, c’era la firma «Leroy», dalla calligrafia banale quanto

l’opera stessa.

Sentii accanto alla mia spalla un alito acidulo e mi voltai

incontrando lo sguardo benevolo del custode. «Mi dica,»

chiesi «se qualcuno volesse comprare uno di questi dipinti,

a chi dovrebbe rivolgersi?».

«I tesori del museo sono l’orgoglio della città,» rispose il

vecchio «e l’orgoglio non si vende».

Temendo la sua eloquenza gli diedi subito ragione, ma

tuttavia domandai il nome del direttore del museo. Lui

cercò di distrarmi con la storia del sarcofago, ma io

insistetti. Finì per darmi il nome di un certo Monsieur

Godard e mi spiegò dove avrei potuto trovarlo.

Francamente ero lieto al pensiero che il ritratto esisteva.

È divertente assistere all’avverarsi di un sogno, anche se

non si tratta del proprio sogno. Decisi di risolvere la

questione senza indugio. Quando sono in vena non mi

ferma nessuno. Lasciato il museo a passo svelto e sonoro,

scoprii che la pioggia era cessata, il cielo era soffuso di

azzurro, una donna con le calze inzaccherate pedalava

alacremente su una bicicletta argentea, e soltanto sulle

colline circostanti le nuvole incombevano ancora. La

cattedrale ricominciò a giocare a rimpiattino, ma la mia

astuzia ebbe la meglio. Sfuggendo a malapena alle ruote

incalzanti di un furibondo pullman rosso zeppo di giovani

che cantavano, attraversai il vialone asfaltato e un minuto

più tardi già suonavo al cancello del giardino di Monsieur



Godard, che risultò essere un signore magro, di mezza età,

con colletto alto e finto sparato, una perla al nodo della

cravatta, e una faccia molto somigliante a quella di un

borzoi; come se non bastasse, si stava leccando le labbra in

modo alquanto canino mentre incollava un francobollo su

una lettera quando entrai nella sua stanza che era piccola

ma sontuosamente arredata, con un calamaio di malachite

sulla scrivania e un vaso cinese stranamente familiare

sopra la mensola del camino. Un paio di fioretti da scherma

erano incrociati sopra lo specchio che rifletteva il retro

della sua testa, stretto e grigio. Qua e là fotografie di una

nave da guerra interrompevano gradevolmente la flora

azzurra della carta da parati.

«In che cosa posso esserle utile?» domandò lui, gettando

la lettera appena sigillata nel cestino della carta straccia. Il

gesto mi sembrò insolito, ma non ritenni opportuno

interferire. Spiegai brevemente la ragione della mia visita e

precisai perfino la cospicua somma dalla quale il mio amico

era disposto a separarsi, anche se mi aveva pregato di non

farne menzione, in attesa delle condizioni stipulate dal

museo.

«Tutto questo è delizioso» disse Monsieur Godard. «Solo

che lei si sbaglia – nel nostro museo non c’è alcun quadro

del genere».

«Come non c’è un quadro del genere? L’ho appena visto!

Ritratto di nobiluomo russo, di Gustave Leroy».

«È vero che abbiamo un Leroy» rispose Monsieur Godard

dopo aver sfogliato un taccuino di tela cerata soffermandosi

con un’unghia nera sulla voce in questione. «Però, non è un

ritratto, bensì un paesaggio rurale: Il rientro della

mandria».

Replicai che avevo visto il quadro con i miei occhi cinque

minuti prima e che nessuno al mondo poteva costringermi a

dubitare della sua esistenza.

«D’accordo,» fece Monsieur Godard «ma neanch’io sono

matto. Sono il curatore del nostro museo ormai da quasi



vent’anni e conosco questo catalogo come il paternostro.

Qui dice Rientro della mandria e ciò significa che la

mandria sta rientrando e, a meno che il nonno del suo

amico non sia raffigurato come pastore, non riesco a

immaginare l’esistenza del suo ritratto nel nostro museo».

«Indossa una redingote» gridai. «Giuro che indossa una

redingote!».

«E che ne dice del nostro museo in generale?» chiese

Monsieur Godard con tono sospettoso. «Ha apprezzato il

sarcofago?».

«Senta,» risposi (e credo che ci fosse già un tremito nella

mia voce) «mi faccia un favore – andiamoci subito, e

accordiamoci, se il ritratto c’è, me lo venderà».

«E se non c’è?» domandò Monsieur Godard.

«Le pagherò quella somma comunque».

«Va bene» disse. «Ecco, tenga questa matita rossa e blu e

usando il rosso – il rosso, per piacere – me lo metta per

iscritto».

Eccitato com’ero esaudii la sua richiesta. Gettando

un’occhiata alla mia firma egli deplorò la difficile pronuncia

dei nomi russi. Poi appose la sua firma e, piegando il foglio

rapidamente, lo cacciò nel taschino del gilet.

«Andiamo» disse, liberando la manica della camicia.

Strada facendo entrò in un negozio e comprò un

sacchetto di caramelle dall’aspetto appiccicoso che

cominciò a offrirmi con insistenza; allorché rifiutai

recisamente, cercò, scuotendo il sacchetto, di farne

scendere un paio nella mia mano. La ritirai. Alcune

caramelle caddero sul marciapiede; egli si fermò per

raccoglierle e mi raggiunse trotterellando. Quando fummo

prossimi al museo, vedemmo il pullman rosso dei turisti

(ora vuoto) posteggiato lì fuori.

«Bene!» disse Monsieur Godard compiaciuto. «Vedo che

abbiamo molti visitatori oggi».

Si tolse il cappello e, tenendolo davanti a sé, salì

dignitosamente i gradini.



Nel museo le cose non andavano tanto bene. Da dentro

echeggiavano urla chiassose, risate lascive, e perfino quello

che sembrava un tafferuglio. Entrammo nella prima sala

dove l’anziano custode cercava di trattenere due sacrileghi,

con emblemi festosi di qualche genere sul risvolto della

giacca, che con facce violacee e grande energia tentavano

di estrarre da sotto il vetro lo sterco del consigliere

municipale. Gli altri giovanotti, membri di qualche

organizzazione sportiva rurale, si divertivano a far chiasso,

chi a spese del verme nell’alcol, chi a quelle del teschio. Un

burlone si estasiava davanti ai tubi del calorifero, fingendo

che fossero anch’essi in mostra; un altro mirava a un gufo

con pugno e indice. Erano una trentina in tutto, e i loro

movimenti, le loro esclamazioni creavano una sensazione di

calca oltre che un gran rumore.

Monsieur Godard batté le mani e indicò un cartello con la

scritta «I visitatori del Museo devono essere abbigliati

decentemente». Poi si aprì un varco, seguito da me, fino

alla seconda sala. L’intera compagnia si affollò subito dietro

di noi. Guidai Godard verso il ritratto; lui si immobilizzò

davanti al quadro, gonfiando il petto; poi indietreggiò un

poco come se lo stesse ammirando, e il suo tacco donnesco

calpestò il piede di qualcuno.

«Splendido quadro» esclamò con genuina sincerità.

«Bene, non è il caso di essere meschini. Lei aveva ragione,

e ci deve essere un errore nel catalogo».

Mentre parlava, le sue dita, che sembravano dotate di un

moto autonomo, stracciarono il nostro accordo in piccoli

frammenti che caddero come fiocchi di neve in una

massiccia sputacchiera.

«Chi è il vecchio scimmione?» domandò un individuo con

maglia a righe e, dal momento che il nonno del mio amico

era raffigurato con un sigaro acceso in mano, un altro

buontempone tirò fuori una sigaretta accingendosi a farsela

accendere dal quadro.



«Bene, mettiamoci d’accordo sul prezzo,» dissi «e

comunque andiamo via di qua».

«Fate largo, prego!» gridò Monsieur Godard, spingendo

da parte i curiosi.

In fondo alla sala c’era un’uscita che non avevo notato in

precedenza, e ci facemmo strada in quella direzione.

«Non posso prendere una decisione» urlava Monsieur

Godard sopra il baccano. «La prontezza nella decisione è

una buona cosa solo se sostenuta dalla legge. Prima devo

discutere la faccenda con il sindaco, che è appena deceduto

e non è ancora stato eletto. Dubito che lei potrà acquistare

il ritratto, ma nondimeno vorrei mostrarle altri nostri

tesori».

Ci ritrovammo in una sala di notevoli dimensioni. Libri

marroni dall’aspetto semicotto, con macchie giallastre sulle

pagine ruvide, giacevano aperti su un lungo tavolo, protetti

da ripiani di vetro. A ridosso delle pareti si allineavano

soldati fantoccio con grossi stivali dal risvolto scampanato.

«Venga, parliamo» gridai con disperazione, cercando di

dirigere le evoluzioni di Monsieur Godard verso un divano

ricoperto di velluto in un angolo. Ma in quest’impresa fui

ostacolato dal custode. Agitando il suo unico braccio, ci

rincorse inseguito da un’allegra masnada di giovani, uno

dei quali aveva indossato un elmetto di rame luccicante dai

riflessi alla Rembrandt.

«Lo tolga, lo tolga!» urlò Monsieur Godard, e intanto uno

spintone fece volare via l’elmetto con fracasso dalla testa

del giovinastro.

«Proseguiamo» disse Monsieur Godard, tirandomi per la

manica, e passammo nel reparto di Scultura antica.

Per un attimo mi persi fra enormi gambe marmoree, e

corsi due volte intorno a un monumentale ginocchio prima

di riavvistare Monsieur Godard che mi cercava dietro la

caviglia bianca di una gigantessa dimorante nei pressi. Al

che un individuo in bombetta, che doveva esservisi

arrampicato sopra, improvvisamente cadde da grande



altezza sul pavimento di pietra. Uno dei suoi compagni lo

aiutò a rialzarsi, ma erano entrambi ubriachi. Liquidandoli

con un gesto della mano, Monsieur Godard si precipitò

nella sala seguente che splendeva di tessuti orientali; qui

dei segugi correvano a gran velocità lungo tappeti azzurri,

e su una pelle di tigre giacevano un arco e una faretra.

Stranamente, però, i grandi spazi e i colori variopinti mi

davano solo un senso di oppressione e di vaghezza, e, forse

perché nuovi visitatori continuavano a passare di corsa, o

forse perché ero impaziente di lasciare quel museo che si

ingrandiva senza motivo e di concludere con calma e

libertà le mie trattative con Monsieur Godard, cominciai ad

avvertire una vaga inquietudine. Intanto ci eravamo

spostati in un’altra sala che doveva essere davvero

immensa visto che conteneva uno scheletro intero di

balena, simile alla struttura di una fregata; più in là si

intravedevano altre sale ancora, con lo splendore obliquo di

grandi dipinti pieni di nubi temporalesche, fra i quali

fluttuavano gli idoli delicati dell’arte religiosa vestiti di rosa

e di azzurro; e tutto questo finì per dissolversi

nell’improvvisa turbolenza di brumosi tendaggi e di

lampadari che si accendevano e di pesci con fronzoli

traslucidi che vagavano per acquari illuminati. Salimmo di

corsa una scala e vedemmo, dalla galleria sovrastante, una

folla di gente dai capelli grigi, munita di ombrelli, che

esaminava un gigantesco modello dell’universo.

Finalmente, in una stanza tetra ma grandiosa, dedicata

alla storia delle macchine a vapore, riuscii a fermare per un

istante la mia spensierata guida.

«Basta!» gridai. «Me ne vado. Parleremo domani».

Lui era già sparito. Mi voltai e vidi, a distanza di un paio

di centimetri appena, le alte ruote di una locomotiva

coperta di sudore. Per lungo tempo cercai di trovare la

strada del ritorno fra modelli di stazioni ferroviarie. Come

era strano il bagliore delle segnalazioni violacee

nell’oscurità, oltre il ventaglio dei binari bagnati, e quali



spasmi squassavano il mio povero cuore! All’improvviso

tutto cambiò di nuovo: davanti a me si stendeva un

corridoio infinitamente lungo con un gran numero di

scaffali da ufficio e persone sfuggenti, dall’andatura

frettolosa. Svoltai di colpo e mi ritrovai tra mille strumenti

musicali; le pareti, tutte a specchio, riflettevano un’infilata

di pianoforti a coda, mentre al centro c’era una vasca con

un Orfeo bronzeo in cima a un masso verde. Il tema

acquatico non finiva qui in quanto, tornando

precipitosamente indietro, mi trovai nel Reparto delle

fontane e dei ruscelli, ed era difficile camminare lungo i

bordi tortuosi e viscidi di quelle acque.

Ogni tanto, da una parte o dall’altra, scale di pietra con

pozzanghere disseminate sui gradini, che mi davano una

strana sensazione di paura, scendevano in abissi nebbiosi

da cui provenivano fischi, il tintinnio di stoviglie, il

ticchettio di macchine da scrivere, l’echeggiare di martelli,

e molti altri suoni, come se laggiù ci fossero sale da

esposizione di qualche genere in fase di smantellamento,

oppure non ancora allestite del tutto. Poi mi ritrovai nel

buio e continuai a urtare contro mobili sconosciuti finché

non vidi finalmente una luce rossa e non uscii su una

piattaforma che risuonò con fragore sotto i miei passi – e

all’improvviso, più in là, apparve un luminoso salotto,

arredato in un raffinato stile Impero, ma non un’anima viva,

nessuno... Ormai ero in preda a un terrore indescrivibile,

ma allorché svoltavo e tentavo di ritornare sui miei passi

lungo i corridoi mi trovavo in luoghi mai visti prima – una

serra con ortensie e con i vetri rotti, oltre i quali si

intravedeva l’oscurità di una notte artificiale; o un

laboratorio abbandonato con alambicchi impolverati sui

tavoli. Infine entrai di corsa in chissà quale stanza con

attaccapanni mostruosamente sovraccarichi di cappotti

neri e pellicce di astrakan; da dietro una porta venne uno

scroscio di battimani, però quando la spalancai non

apparve un teatro, ma soltanto una morbida opacità e una



nebbia magistralmente contraffatta con le chiazze del tutto

convincenti di indistinti lampioni. Più che convincenti!

Avanzai, e di colpo un gioioso e inequivocabile senso di

realtà sostituì infine tutto l’irreale ciarpame in mezzo al

quale avevo corso avanti e indietro fino a quel momento. Le

pietre sotto i miei piedi erano quelle di un vero

marciapiede, cosparso di neve appena caduta e

meravigliosamente fragrante, in cui i rari passanti avevano

già lasciato fresche impronte nere. Dapprima la quiete e la

frescura nevosa della notte, che aveva un che di molto

familiare, mi trasmisero una sensazione piacevole dopo

quel febbrile vagare. Fiducioso, cominciai a congetturare

dove esattamente fossi uscito, e come mai quella neve, e

che cos’erano quelle luci sparse che brillavano esagerate

ma vaghe nella bruna oscurità. Esaminai e, chinandomi,

persino toccai un tondo paracarro di pietra sul bordo del

marciapiede, poi mi guardai il palmo della mano, pieno di

una sostanza fredda, bagnata e granulosa, come se sperassi

di leggervi una spiegazione. Mi accorsi di quanto fosse

leggero e semplice il mio abbigliamento, ma la chiara

percezione di essere sfuggito al labirinto del museo era

ancora così forte che per i primi due o tre minuti non

provai né sorpresa né paura. Proseguendo la mia ispezione

senza fretta, guardai in su, verso la casa accanto alla quale

mi trovavo, e fui immediatamente colpito dalla vista di

gradini e ringhiere di ferro che sprofondavano nella neve in

direzione dello scantinato. Ebbi una fitta al cuore, e fu con

una nuova, allarmata curiosità che diedi un’occhiata al

selciato, al suo manto bianco segnato da linee nere, al cielo

bruno percorso continuamente da un misterioso raggio di

luce, e al massiccio parapetto che scorgevo a una certa

distanza. Intuii che dall’altra parte c’era uno strapiombo;

laggiù qualcosa scricchiolava e gorgogliava. Più lontano, al

di là del baratro tenebroso, si stendeva una teoria di luci

sfocate. Strascicando le scarpe bagnate nella neve feci

alcuni passi, senza smettere di lanciare occhiate verso la



casa oscura sulla mia destra; a una finestra soltanto

brillava la morbida luce di una lampada sotto il suo

paralume di vetro verde. Qua, un cancello di legno chiuso a

chiave... Là, quelle che dovevano essere le imposte di una

bottega addormentata... Poi, alla luce di un lampione la cui

forma mi stava gridando da tempo il suo impossibile

messaggio, decifrai le ultime lettere di un’insegna: «...INKA

SAPOG» («...lzolaio») – ma non era stata la neve a cancellare

il «segno duro» finale dell’ortografia prerivoluzionaria.

«No, no, fra un attimo mi sveglierò» dissi ad alta voce e

tremando, con il batticuore, mi voltai, ripresi a camminare,

mi fermai di nuovo. Da qualche parte veniva il rumore di

zoccoli che si allontanavano, la neve poggiava come una

papalina su un paracarro un po’ storto e biancheggiava

indistinta su una catasta di legna oltre la staccionata, e già

sapevo, irrevocabilmente, dove mi trovavo. Ahimè, non era

la Russia che ricordavo, ma la Russia reale di oggi, a me

proibita, disperatamente servile, e, disperatamente, mia

terra natale. Con un vestito leggero di fattura straniera,

stavo ritto come un semispettro sulla neve impassibile di

una notte d’ottobre in qualche luogo dalle parti della Mojka

o del Canale Fontanka, o forse era l’Obvodny, e dovevo fare

qualche cosa, andare da qualche parte, correre; proteggere

con tutte le mie forze la mia fragile, illegittima vita. Oh,

quante volte, nel sonno, avevo provato una simile

sensazione! Ora, però, era realtà. Tutto era reale – l’aria

che sembrava mischiarsi con sparsi fiocchi di neve, il

canale non ancora gelato, il vivaio galleggiante per i pesci,

e la particolare forma squadrata delle finestre buie e di

quelle illuminate. Un uomo con un colbacco di pelliccia e

una borsa sottobraccio uscì dalla nebbia venendo verso di

me, mi lanciò uno sguardo stupefatto, e si voltò ancora a

guardarmi dopo avermi sorpassato. Attesi che lui sparisse e

poi, con una fretta terribile, mi misi a tirare fuori dalle

tasche tutto quello che avevo, a stracciare le carte e

gettarle nella neve, a calpestarle. C’erano alcuni



documenti, una lettera di mia sorella da Parigi, cinquecento

franchi, un fazzoletto, sigarette; tuttavia, per liberarmi

dell’intero tegumento dell’esilio, avrei dovuto strappare via

e distruggere i vestiti, la biancheria, le scarpe, ogni cosa, e

restare idealmente nudo; così, benché tremassi già di

angoscia e di freddo, feci quel che potevo.

Però basta così. Non racconterò come sono stato

arrestato né le dure prove che seguirono. È sufficiente dire

che mi costò sforzi e pazienza incredibili ritornare

all’estero e che, da allora, ho giurato solennemente di

astenermi dalle commissioni che ti vorrebbe affidare la

follia altrui.



UN UOMO OCCUPATO

Colui che è troppo preso dal lavoro della propria anima

non può sfuggire un fenomeno comune e malinconico,

benché alquanto curioso: ossia, egli sperimenta la morte

improvvisa di un ricordo insignificante che un’occasione

fortuita richiama dall’ospizio umile e remoto in cui esso

stava concludendo silenziosamente la propria oscura

esistenza. Brilla di luce intermittente, pulsa ancora e

ancora riflette la luce... ma un attimo dopo, proprio sotto i

nostri occhi, esala l’ultimo respiro e tira le povere cuoia,

non avendo retto al passaggio troppo brusco nello

splendore accecante del presente. Da quel momento in poi

non potremo disporre che dell’ombra, del riassunto di quel

ricordo, ormai privo, ahimè, dell’ammaliante forza di

convinzione dell’originale. Grafitskij, persona di

temperamento amabile e timorosa della morte, ricordava

un sogno giovanile in cui era racchiusa una profezia

laconica; da tempo, però, non sentiva più alcun legame

organico tra se stesso e quel ricordo, giacché una delle

prime volte in cui l’aveva richiamato alla memoria, quel

ricordo si era mostrato esangue ed era morto; il sogno che

ora Grafitskij ricordava non era che il ricordo del ricordo.

Quando l’aveva fatto, quel sogno? Data precisa sconosciuta,

rispose Grafitskij, allontanando il barattolino di vetro con

tracce di yogurt e appoggiando il gomito sul tavolo.

Quando? Avanti, dunque... circa? Molto tempo fa.

Probabilmente intorno ai dieci, quindici anni: in quel

periodo pensava spesso alla morte, soprattutto di notte.

E ora eccolo qui: un uomo di trentadue anni, piuttosto

piccolo di statura ma dalle spalle larghe, orecchie sporgenti

e diafane, mezzo attore, mezzo letterato, scrive poesiole su



argomenti d’attualità per i giornali dell’emigrazione con

uno pseudonimo non molto spiritoso (in quanto ricorda

sgradevolmente il «Caran d’Ache» adottato da un

vignettista immortale). Eccolo qui. Il viso è tutto in un paio

di occhiali scuri con la montatura di corno che riflettono la

luce come quelli di un cieco, e in un porro adorno di un

morbido ciuffetto di peli sulla guancia sinistra. I capelli si

stanno diradando e in mezzo alle ciocche lisce e grigiastre

spazzolate all’indietro si intravede lo scamosciato rosa

pallido del cuoio capelluto.

A che cosa aveva pensato proprio un attimo fa? Sotto

quale ricordo continuava a scavare la mente prigioniera? Il

ricordo di un sogno. L’avvertimento inviatogli in un sogno.

Una profezia che fino a quel momento non gli aveva

intralciato la vita ma che ora, all’approssimarsi inesorabile

di una certa scadenza, andava via via assumendo una

sonorità insistente, sempre maggiore.

«Devi controllarti» gridò Itskij a Graf in un recitativo

isterico. Si schiarì la voce e si accostò alla finestra chiusa.

Un’insistenza sempre maggiore. Il numero 33 – il tema

che dominava in quel sogno – era rimasto intrappolato

nell’inconscio e i suoi artigli ricurvi di pipistrello si erano

impigliati nell’anima, e non c’era modo di districare quel

groviglio subliminale. Secondo la tradizione, Gesù Cristo

visse fino all’età di trentatré anni e forse (meditava Graf,

immobile accanto all’intelaiatura cruciforme della finestra),

forse una voce aveva detto in quel sogno: «Morirai all’età di

Cristo», mostrando poi, su uno schermo luminoso, le spine

di due 3 spaventosi.

Aprì la finestra. Benché ci fosse più luce fuori che dentro

la stanza, i lampioni erano già accesi. Morbide nuvole

ammantavano il cielo; solo verso occidente, fra i tetti color

ocra, si intravedeva una striscia delicatamente luminosa.

Sulla strada, a una certa distanza, si era fermata

un’automobile dagli occhi infuocati, che affondava nel

grigio acquoso dell’asfalto le zanne diritte color mandarino.



Un macellaio biondo, fermo sulla soglia della propria

bottega, contemplava il cielo.

Come se attraversasse un ruscello saltando di sasso in

sasso, la mente di Graf balzava dal macellaio alla carcassa,

poi a qualcuno che gli aveva raccontato che qualcun altro

in un qualche posto (in un obitorio? in una facoltà di

medicina?) si riferiva ai cadaveri con l’affettuoso

appellativo di «stufatino». «Lo stufatino ti sta aspettando

girato l’angolo». «Non ti preoccupare: lo stufatino non ti

deluderà».

«Mi si consenta di scegliere alcune possibilità» disse Graf

ridacchiando mentre dal quinto piano gettava uno sguardo

di sbieco alle aste nere di una cancellata di ferro. «Prima

possibilità (la più fastidiosa): sogno che qualcuno dia

l’assalto alla casa o che questa vada a fuoco, balzo giù dal

letto e, credendo (quando dormiamo siamo sciocchi) di

vivere a piano terra, mi tuffo fuori della finestra...

nell’abisso. Seconda possibilità: in un incubo diverso ingoio

la lingua – si sa che è già successo –, quella cicciona fa un

doppio salto mortale nella bocca e io soffoco. Caso numero

tre: vago, supponiamo, per strade rumorose... aha!, ma è

Puškin che cerca di immaginare la propria morte:

In battaglia, in viaggio, tra le onde? 

o la vicina valle...7

ecc., ma nota bene: egli inizia con “battaglia”, il che vuol

dire che aveva un presentimento. La superstizione può

essere saggezza camuffata. Che cosa posso fare per

smetterla di pensare cose del genere? Che cosa posso fare

nella mia solitudine?».

Si era sposato nel 1924 a Riga, e là era arrivato da Pskov,

al seguito di una striminzita compagnia teatrale. Era quello

che, nel corso dello spettacolo, canta le canzoncine sui temi

di attualità; e quando, prima di entrare in scena, si toglieva

gli occhiali per ritoccare con il trucco i lineamenti minuti e



smorti, ci si accorgeva che i suoi occhi erano azzurrogrigi.

La moglie, un donnone robusto dai corti capelli neri, aveva

il colorito della persona sana e la nuca grassa e ispida. Il

padre di lei vendeva mobili. Poco tempo dopo averla

sposata, Graf scoprì che era stupida e rozza, che aveva le

gambe storte, e che ogni due parole in russo ne infilava una

decina in tedesco. Si convinse che era meglio separarsi, ma

rimandò la decisione per via della vaga compassione che

provava per lei e così le cose si trascinarono fino al 1926,

quand’ella lo tradì con il proprietario di una rosticceria di

via Lachplesis. Graf si trasferì da Riga a Berlino, dove gli fu

promesso un lavoro in una casa cinematografica (che in

breve tempo chiuse i battenti). Conduceva una vita

disorganizzata, solitaria, in autentica indigenza, passava

ore e ore in un bar modesto dove scriveva le sue poesiole

su argomenti d’attualità. Questo era lo schema della sua

vita, una vita che non aveva molto senso – l’esistenza

misera e insulsa di un emigrato russo di terza categoria. È

noto, tuttavia, che il grado di consapevolezza non dipende

dal tipo di vita che si fa. Nei periodi di relativo benessere,

come pure in certi giorni in cui la fame si faceva sentire e

gli abiti iniziavano a sciuparsi, Grafitskij viveva abbastanza

sereno... perlomeno così era stato fino all’approssimarsi

dell’anno fatale. A buon diritto lo si poteva definire un

«uomo occupato» perché l’oggetto della sua occupazione

era la sua stessa anima, e in casi del genere non si parla

neppure di riposo o di svago, anzi, neppure ne esiste la

necessità. Stiamo parlando degli sfiatatoi della vita, di un

tuffo al cuore, della compassione, dell’irrompere del

passato... che profumo è mai questo? Che cosa mi riporta

alla mente? E perché nessuno nota che perfino nella via più

monotona le case sono diverse l’una dall’altra, e che sugli

edifici, sui mobili, su ogni oggetto vi è una tale profusione

di decorazioni apparentemente inutili – inutili, sì, ma colme

di un incanto disinteressato, propiziatorio?



Diciamocelo francamente. Esistono molte persone la cui

anima si è addormentata, come talvolta capita con una

gamba. Per converso, esistono persone che hanno princìpi,

ideali: anime gravemente affette da problemi etici e di fede;

non sono artisti della sensibilità, ma l’anima è la miniera

che essi scavano e perforano, lavorando sempre più in

profondità con l’escavatrice della loro coscienza religiosa,

storditi dalla polvere nera dei peccati, dei peccatucci e

degli pseudopeccati. Graf non era di questi: non

commetteva peccati particolari né possedeva princìpi

particolari. Si occupava del proprio io individuale, come

altri studiano un certo pittore, o collezionano certi

oggettini, oppure decifrano manoscritti che abbondano di

contaminazioni complesse e di interpolazioni, con ghirigori

a margine simili ad allucinazioni, e capricciose cancellature

che bruciano i ponti fra una moltitudine di immagini – ponti

che è così meravigliosamente divertente ricostruire.

Al momento attuale le sue ricerche erano state interrotte

da considerazioni estranee – il che risultava inatteso e assai

penoso – come porvi rimedio? Dopo avere indugiato

accanto alla finestra (e facendo del proprio meglio per

trovare il modo di difendersi dall’idea ridicola, futile,

eppure invincibile che di lì a pochi giorni, il 19 giugno,

avrebbe raggiunto l’età indicata nel suo sogno giovanile),

Graf uscì silenziosamente dalla stanza che veniva a poco a

poco invasa dall’oscurità, e in cui gli oggetti, tenuti a galla

in modo impercettibile dalle onde del crepuscolo, non

restavano immobili, ma fluttuavano, come capita agli arredi

durante una grande inondazione. Era ancora giorno e le

prime luci che via via si accendevano in un certo qual modo

stringevano il cuore in una morsa di tenerezza. Graf notò

subito che qualche cosa non andava, che si stava

diffondendo una strana agitazione: la gente si raggruppava

agli angoli delle strade, faceva misteriosi segnali angolari,

attraversava la via passando sul marciapiede opposto e da

lì indicava di nuovo chissà cosa in lontananza e poi si



fermava immobile, in un atteggiamento misteriosamente

letargico. Nella fioca luce del crepuscolo si smarrivano i

sostantivi, non restavano che i verbi o, perlomeno, la forma

arcaica di alcuni. Un fatto del genere poteva significare un

mucchio di cose: per esempio, la fine del mondo.

All’improvviso, con un formicolio che gli intorpidì tutto il

corpo capì: laggiù, laggiù, al limite del campo visivo che si

incuneava tra gli edifici, stagliandosi morbidamente sul

limpido sfondo dorato, sotto l’orlo inferiore di una lunga

nube cinerina, bassissimo, lontanissimo, lentissimo, e

anch’esso cinerino, anch’esso di forma allungata, passava

fluttuando un dirigibile. La grazia squisita e antica del suo

procedere, unita alla bellezza intollerabile del cielo

serotino, alle luci color mandarino, alle silhouette blu delle

persone, colmarono oltre misura l’anima di Graf. Interpretò

tutto ciò come un segno celeste, un’apparizione fuori del

tempo che gli rammentava di essere quasi giunto al

termine prestabilito della sua vita; nella mente lesse il

necrologio inesorabile: il nostro prezioso collaboratore...

così prematuramente... noi che lo abbiamo conosciuto

bene... fresco senso dell’umorismo... tomba fresca... E, cosa

ancor più inconcepibile: sempre parafrasando Puškin,

tutt’attorno al necrologio «la natura indifferente

risplende»... la flora di un quotidiano, l’erba infestante

delle notizie dall’interno, le bardane degli articoli di fondo.

Compì trentatré anni in una tranquilla serata estiva. Solo

nella sua camera, con indosso un paio di mutandoni a

strisce simili a quelli dei carcerati, senza occhiali e

ammiccando, celebrò il compleanno non richiesto. Non

aveva invitato nessuno perché paventava qualche

imprevisto, uno specchietto da borsetta rotto o discorsi

sulla precarietà della vita, che l’ottima memoria di un

ospite avrebbe certamente promosso al ruolo di presagio.

Fermati, fermati, istante – non sei splendido quanto quello

di Goethe –, purtuttavia, fermati. Ecco qui un individuo

irripetibile in un ambiente irripetibile: sugli scaffali un



bosco di libri squinternati che una tempesta ha schiantato,

il barattolino di vetro dello yogurt (che si dice allunghi la

vita), lo scovolino impennacchiato per pulire la pipa,

l’album spesso color cenere in cui Graf incollava di tutto,

dai ritagli dei suoi versi fino a un biglietto del tram, russo...

ecco l’ambiente di Graf Itskij (nome d’arte che aveva

escogitato in una sera piovosa, mentre attendeva il

prossimo traghetto), un omino robusto dalle orecchie a

sventola che siede sul bordo del letto reggendo in mano il

calzino viola, bucato, che si è appena tolto.

Da quel momento cominciò ad avere paura di tutto:

l’ascensore, uno spiffero, i ponteggi, il traffico, i

dimostranti, la piattaforma montata su un camion per

riparare le linee aeree dei filobus, la cupola colossale del

gasometro che sarebbe potuta esplodere proprio mentre

egli passava nelle vicinanze, diretto all’ufficio postale dove,

per giunta, un audace bandito munito di una maschera

casalinga avrebbe potuto inscenare una gazzarra con tanto

di sparatoria. Si rendeva conto di quanto fosse stupido

quello stato mentale, ma non riusciva a vincerlo. Cercava

invano di distogliere l’attenzione, di pensare a

qualcos’altro: sul predellino posteriore di ogni pensiero che

gli attraversava la mente, veloce come una slitta sulla neve,

si ergeva Stufatino, l’onnipresente palafreniere. Per contro,

le poesiole su argomenti del giorno che continuava a

fornire con assiduità ai giornali si facevano via via più

giocose e ingenue (affinché nessuno potesse notarvi,

retrospettivamente, il presentimento della morte che si

approssimava) e quei distici legnosi il cui ritmo richiamava

il movimento altalenante del giochino russo in cui

compaiono un mugic e un orso, e in cui «ovili» rimava con

«Džugašvili», proprio quei distici, e non altro, si rivelarono

come la parte più vera e rappresentativa del suo essere.

Naturalmente, non è proibito credere nell’immortalità

dell’anima; tuttavia, c’è una domanda terribile che, a

quanto ne so, nessuno ha mai posto (così meditava Graf



davanti a un boccale di birra): e se il trapasso dell’anima

nell’aldilà fosse accompagnato da possibili impedimenti

fortuiti e traversie analoghe a quelle che insidiano la

venuta al mondo di un individuo? Non si può contribuire

alla buona riuscita di quel trapasso prendendo fin da vivi

alcune misure precauzionali, psicologiche o financo fisiche?

Quali, precisamente? Che cosa si deve prevedere, di che

cosa ci si deve provvedere, che cosa si deve evitare? Si

deve considerare la religione (ragionava Graf, indugiando

nel caffè deserto su cui stava scendendo il buio, e dove le

sedie già sbadigliavano e venivano messe a dormire sui

tavoli) – la religione che ricopre di immagini sacre le pareti

della vita – una specie di tentativo di creare un ambiente

favorevole (come, stando a certi medici, le fotografie di

infanti, per così dire di professione, dalle guance belle

paffute, se collocate in modo da adornare la camera da

letto delle donne incinte, influirebbero positivamente sul

frutto del loro grembo)? Ma quand’anche si prendessero le

misure necessarie, quand’anche sapessimo perché il signor

X (che si nutriva soltanto di certe cose: latte, musica, o

quello che è) è passato felicemente nell’aldilà, mentre il

signor Y (il cui nutrimento era appena un po’ diverso) si è

impantanato ed è perito... non potrebbero esistere altri

rischi, capaci di presentarsi al momento del trapasso – e di

intromettersi rovinando tutto – tenuto conto del fatto che

perfino gli animali o le persone semplici si allontanano

furtivamente quando la loro ora è prossima: non

ostacolarmi, non ostacolarmi in questa difficile, perigliosa

impresa, lascia che io renda in pace la mia anima

immortale.

Queste riflessioni deprimevano Graf, ma ancora più

maligno e terribile era il pensiero che non ci fosse affatto

un «aldilà», che la vita di un individuo esploda, come

fatalmente esplodono le bolle che danzano e svaniscono in

una tinozza tempestosa sotto lo scarico di un pluviale...

Graf guardava quelle bolle dalla veranda del caffè di



periferia; pioveva a dirotto, era arrivato l’autunno, ed erano

trascorsi quattro mesi dal giorno in cui aveva raggiunto

l’età fatidica, la morte poteva colpire in qualsiasi momento;

e quelle gite alla volta di lugubri lande ricoperte di pini, nei

pressi di Berlino, erano assai rischiose. Se, tuttavia,

meditava Graf, non c’è nessun aldilà, allora viene anche a

cadere tutto ciò che il concetto di anima autonoma

comporta, come pure la possibilità dei presagi e dei

presentimenti; benissimo, facciamo i materialisti, e quindi

io, un individuo sano con un patrimonio ereditario sano,

vivrò, probabilmente, ancora mezzo secolo, e allora perché

abbandonarsi a fantasie nevrotiche... esse non sono che la

conseguenza di una certa instabilità passeggera della mia

classe sociale, e l’individuo è immortale in quanto la classe

a cui appartiene è immortale... e quella grande classe che è

la borghesia (continuava Graf, ora pensando ad alta voce

con vivacità disgustosa), la nostra classe grande e potente

sconfiggerà l’idra del proletariato, perché anche noi,

proprietari di schiavi, commercianti di granaglie, in

compagnia dei nostri fedeli trovatori, dobbiamo

abbracciare le linee programmatiche della classe a cui

apparteniamo (più vigore, per piacere), noi tutti, borghesi

di ogni paese, di ogni terra... e nazione, solleviamoci, sì

solleviamo i nostri kollektivy assetati di petrolio (o di oro?),

abbasso le eresie della plebe... e adesso un aggettivo

qualsiasi che termini in «ivi» sarà perfetto per la rima; altre

due strofe e poi di nuovo: Solleviamoci, borghesi di ogni

terra e nazione! evviva il nostro patrimonio, il sacro

kapitál! Taa-ta-tatà (non c’è niente che rimi con «zione»), la

nostra borghese Internationál! È arguto il risultato? È

divertente?

Arrivò l’inverno. Graf si fece prestare cinquanta marchi

da un vicino e li spese per mangiare a sazietà, non volendo

lasciare al fato nessuna via d’uscita. Lo strano vicino che

gli aveva offerto spontaneamente (spontaneamente!) un

aiuto finanziario era un nuovo venuto che occupava le due



stanze migliori del quinto piano e si chiamava Ivan Ivanovič

Engel: un signore piuttosto corpulento dai riccioli grigi,

somigliante all’immagine canonica del compositore o del

maestro di scacchi, ma che in realtà faceva il

rappresentante di una ditta straniera non meglio

identificata (molto straniera, forse dell’Estremo Oriente o

addirittura del Celeste Impero). Quando si incontravano nel

corridoio, gli rivolgeva un sorriso gentile, timido, e il

povero Graf attribuiva quella simpatia al fatto che il vicino

era probabilmente un uomo d’affari privo di cultura,

estraneo alle lettere e ad altre vette dello spirito umano, e

quindi portato a sentire per lui, Grafitskij il Sognatore, una

stima deliziosamente elettrizzante. Comunque, Graf era

oppresso da troppe pene per prestargli molta attenzione,

pur continuando ad approfittare, in modo alquanto

distratto, della natura angelica del vecchio signore – come,

per esempio, nelle notti in cui la mancanza di nicotina

diventava insopportabile e allora bussava alla porta del

signor Engel per farsi dare un sigaro – ma non diventarono

mai amici intimi e, infatti, non lo fece entrare neppure una

volta nella sua camera (salvo quando si bruciò la lampadina

della lampada da tavolo e la padrona di casa, proprio quella

sera, era andata al cinema, e il vicino gli portò una

lampadina nuova di zecca che avvitò con delicatezza).

Per Natale Graf fu invitato da alcuni amici letterati a una

ëlka (la festa di Natale, con l’albero) e per tutta la durata

dell’eterogeneo chiacchiericcio si disse, con il cuore

pesante, che era l’ultima volta che vedeva quei gingilli

colorati. Poi, nel bel mezzo di una serena notte di febbraio,

gli capitò di guardare troppo a lungo il firmamento e

all’improvviso non si sentì più in grado di sostenere il peso

e la pressione della sua umana consapevolezza, di quel

lusso infausto e ridicolo: uno spasmo detestabile gli tolse il

respiro e il cielo mostruoso punteggiato di stelle prese a

oscillare. Graf chiuse le tende e, con la mano premuta sul

cuore, batté con l’altra alla porta di Engel. Quest’ultimo gli



offrì, con un sorriso mansueto e un lieve accento tedesco,

della valer’janka. Per inciso, si dava il caso che nell’entrare

Graf avesse sorpreso il signor Engel ritto al centro della

stanza da letto, intento a versare il calmante dentro un

bicchiere, di certo per uso personale: tenendo il bicchiere

con la mano destra e sollevando in alto la sinistra che

reggeva la bottiglia color ambra scura, muoveva in silenzio

le labbra e contava, dodici, tredici, quattordici, e poi, molto

rapidamente, come se corresse in punta di piedi,

quindicisedicidiciassette, poi ancora lentamente, fino a

venti. Indossava una veste da camera giallo canarino; un

pince-nez gli stava a cavalcioni sulla punta di un naso molto

concentrato.

Passò ancora del tempo, arrivò la primavera e le scale

furono pervase dal profumo di lentisco. Nella casa di fronte

morì qualcuno e un carro funebre nero, lucente come un

pianoforte a coda, rimase a lungo fermo davanti allo

stabile. Graf era tormentato da incubi. Credeva di vedere

simboli in ogni cosa, la coincidenza più banale lo

terrorizzava. La follia del caso è la logica del destino. Come

è possibile non credere nel destino, nell’infallibilità dei suoi

suggerimenti, nella caparbietà con cui persegue il proprio

fine, quando i suoi neri tratti traspaiono ostinatamente

dalla calligrafia della vita?

Quanto più si presta attenzione alle coincidenze, tanto più

di frequente esse si presentano. Graf toccò l’acme quando

vide tra le mani di una fruttivendola il foglio di giornale dal

quale egli, collezionista di refusi, aveva ritagliato la frase

«dopo lunga e pelosa malattia»; ed eccolo lì, lo stesso foglio

che egli aveva gettato via alcuni giorni prima, con la sua

brava finestrella in corrispondenza della frase ritagliata,

che veniva usato per incartargli un cavolfiore; e quella

stessa sera, laggiù, oltre i tetti più lontani, prese a gonfiarsi

una nuvola brumosa e maligna che inghiottiva le prime

stelle, e all’improvviso si era colti da un senso di

pesantezza soffocante, come se si trascinasse su per le



scale un enorme baule di ferro... e inaspettatamente, senza

preavviso, l’equilibrio celeste si infranse e la grossa cassa

cadde con fragore giù per le scale. Graf si affrettò a

chiudere la finestra e a tirare la tenda perché è noto che le

correnti d’aria e la luce elettrica attirano i fulmini. Il

bagliore di un lampo brillò dietro le tende ed egli, per

determinare la distanza alla quale era caduto, usò il

sistema casalingo del contare: il tuono si udì al sei, il che

voleva dire sei verste. Il temporale aumentò d’intensità.

Quelli senza pioggia sono i peggiori. Le ante della finestra

vibravano con fracasso. Graf andò a letto, ma l’immagine

del fulmine che da un momento all’altro avrebbe colpito il

tetto e attraversato tutti e sette i piani, trasformando lui

stesso, nel passare, in un negro convulsamente rattrappito,

quell’immagine era tanto vivida che saltò giù dal letto con il

cuore che batteva all’impazzata (l’intelaiatura della finestra

lampeggiò da dietro la tenda, la nera croce dei battenti

gettò un’ombra fuggevole sulla parete) e, facendo un gran

rumore nel buio, tolse dal supporto un pesante catino di

ceramica (asciugato con scrupolo meticoloso) e lo depose

sul pavimento; poi vi entrò e lì, ritto in piedi e tremante,

con le dita dei piedi nudi che crocchiavano contro la

terraglia, rimase praticamente tutta la notte, finché l’alba

non pose fine a quell’assurdità.

Durante quel temporale di maggio Graf toccò il fondo più

umiliante della codardia trascendentale. Al mattino, uno

squarcio si aprì nel suo umore. Guardò l’allegro cielo di un

azzurro luminoso, i disegni arborescenti che la scura

umidità disegnava di traverso sull’asfalto semiasciutto, e si

rese conto che mancava solo un mese al 19 di giugno. Quel

giorno avrebbe compiuto trentaquattro anni. Terra! Ma

sarebbe riuscito a coprire quella distanza a nuoto? Avrebbe

resistito?

Sperava proprio di sì. Con entusiasmo decise di prendere

misure straordinarie per proteggere la propria vita dalle

pretese del fato. Non uscì più. Non si rasò più. Si diede



malato; la padrona di casa gli preparava i pasti e, per suo

tramite, il signor Engel gli inviava un’arancia, una rivista, o

un po’ di polvere lassativa dentro una graziosa bustina.

Fumava meno e dormiva di più. Si dedicava ai cruciverba

dei giornali dell’emigrazione, respirava con il naso e prima

di coricarsi non trascurava di stendere un asciugamano

bagnato sopra lo scendiletto affinché il freddo lo svegliasse

di colpo nel caso in cui il corpo, nella trance tipica del

sonnambulo, cercasse di eludere la sorveglianza della

mente.

Ce l’avrebbe fatta? 1° giugno. 2 giugno. 3 giugno. Il

giorno 10 il vicino gli chiese attraverso l’uscio se stava

bene. 11. 12. 13. Come il corridore finnico di fama

mondiale che, prima dell’ultimo giro, butta via l’orologio

nichelato che lo ha aiutato a calcolare l’andatura forte e

regolare, così Graf, intravedendo il traguardo, mutò

bruscamente il proprio comportamento. Si rasò la barba

paglierina, fece il bagno e invitò alcuni ospiti per il 19.

Non cedette alla tentazione di festeggiare il compleanno

con un giorno di anticipo, come gli suggerivano, sornioni, i

folletti del calendario (era nato nel secolo precedente,

quando tra il calendario vecchio stile e quello nuovo, sul

quale egli si basava attualmente, c’erano dodici giorni di

differenza invece di tredici); però scrisse alla madre a

Pskov per chiederle l’ora esatta della sua nascita. Ma la

risposta fu imprecisa: «Fu di notte. Ricordo di avere

sofferto molto».

Sorse l’alba del 19. Per tutta la mattina udì il suo vicino

camminare avanti e indietro per la camera, insolitamente

agitato, e perfino uscire di corsa sul corridoio ogni

qualvolta il campanello da basso squillava, come se

aspettasse una comunicazione. Graf non lo invitò alla

festicciola serale – dopotutto si conoscevano appena – ma lo

disse alla padrona di casa, perché la natura di Graf era una

bizzarra combinazione di distrazione e di calcolo. Nel tardo

pomeriggio uscì, acquistò vodka, polpette, aringhe



affumicate, pane nero... Mentre attraversava la strada per

rientrare a casa, stringendo in un abbraccio malfermo le

provviste indisciplinate, vide il signor Engel che lo

osservava dal balcone, illuminato dalla gialla luce solare.

Verso le otto, nel momento esatto in cui Graf, dopo aver

apparecchiato per bene la tavola, si affacciava alla finestra,

successe quanto segue: all’angolo della via, da un

gruppetto di uomini radunati davanti al bar si levarono

grida di collera seguite dall’improvviso esplodere di alcuni

colpi di pistola. Graf ebbe l’impressione che una pallottola

vagante gli sibilasse davanti al viso, e per poco non gli

fracassasse gli occhiali; con un «ah» di terrore, si tirò

indietro. Nel corridoio si udì il suono del campanello del

portone. Tremante, Graf sbirciò fuori; in quel momento

Ivan Ivanovič Engel, che indossava la solita vestaglia giallo

canarino, irruppe nel corridoio. Era un fattorino con il

telegramma che Engel aveva aspettato per tutto il giorno.

Lo aprì impaziente... e sorrise radioso.

«Was dort für Skandale?» chiese Graf rivolto al fattorino

il quale, indubbiamente sconcertato dal tedesco zoppicante

dell’interlocutore, non capì, e quando Graf si affacciò di

nuovo, con molta circospezione, alla finestra, il marciapiede

davanti al bar era deserto, i portinai erano seduti sulle

sedie vicino ai portoni delle rispettive case e una domestica

senza calze portava a spasso un roseo barboncino nano.

Alle nove tutti gli ospiti erano arrivati: tre russi e la

padrona di casa tedesca. Che portò cinque bicchierini da

liquore e una torta preparata con le sue mani. Indossava un

frusciante abito viola e aveva una figura sgraziata,

mandibole prominenti, il collo lentigginoso e la sua

capigliatura ricordava quella della solita suocera in una

pièce comica. Gli amici malinconici di Graf, uomini di

lettere emigrati a Berlino, tutti anziani e goffi, con

acciacchi vari (la descrizione dei quali era sempre di

conforto a Graf) la fecero subito ubriacare, e anch’essi

diventarono alticci, ma non più allegri. Naturalmente la



conversazione si svolgeva in russo; la padrona di casa non

capiva neppure una parola, ma ciò nonostante ridacchiava,

roteando con inutile civetteria gli occhi truccati male, e

intanto continuava un suo soliloquio privato al quale

nessuno prestava orecchio. Di quando in quando Graf, sotto

la tavola, gettava un’occhiata all’orologio, bramoso di udire

quello del campanile più vicino battere la mezzanotte, e

intanto beveva succo d’arancia e si tastava il polso. A

mezzanotte la vodka finì e la padrona di casa, barcollando e

ridendo come una matta, andò a prendere una bottiglia di

cognac. «Allora, alla tua salute, staraja morda (vecchio

grugno)» le disse freddamente uno degli ospiti, e lei,

innocente e fiduciosa, fece tintinnare il bicchiere contro

quello di lui, poi si protese verso un altro invitato che la

spinse via.

Al sorgere del sole Grafitskij salutò gli ospiti. Notò che sul

tavolino del corridoio giaceva il telegramma, ora aperto e

abbandonato lì, il telegramma che aveva tanto rallegrato il

suo vicino. Graf lo lesse distrattamente: «SOGLASEN PRODLE-

NIE» (PROROGA CONCESSA), poi rientrò in camera, riordinò un

poco e, sbadigliando, sazio di uno strano senso di noia

(come se avesse progettato la durata della propria vita

basandosi sulla predizione, e ora dovesse cominciare a

costruirla daccapo), si sedette in poltrona e diede una

scorsa a un libro sciupato (un regalo di compleanno di

qualcuno degli ospiti), un’antologia di belle freddure e

giochi di parole in russo, pubblicata in Estremo Oriente:

«Come sta tuo figlio, il poeta?». «Adesso fa il cupìdo».

«Sarebbe?». «Scrive solo distici cupi». A poco a poco Graf

si addormentò sulla poltrona e in sogno vide Ivan Ivanovič

Engel che cantava distici in una specie di giardino agitando

le sue luminose ali gialle dalle piume ricciolute. Quando si

destò il delizioso sole di giugno accendeva minuscoli

arcobaleni nei bicchierini da liquore della padrona di casa;

ogni oggetto aveva un che di morbido, luminoso,

enigmatico... come se ci fosse qualche cosa che egli non



aveva capito, qualche cosa su cui non aveva meditato fino

in fondo, e ora fosse troppo tardi, un’altra vita era

cominciata, il passato era avvizzito e la morte aveva

cancellato del tutto, definitivamente, il futile ricordo,

richiamato per caso dall’ospizio umile e remoto dove

avrebbe dovuto concludere la propria oscura esistenza.



TERRA INCOGNITA

Il rumore della cascata si smorzava via via fino a svanire

del tutto, e noi continuammo a procedere attraverso la

foresta selvaggia di una regione ancora inesplorata.

Camminavamo, e già da molto tempo – davanti Gregson e

io; dietro, in fila indiana, i nostri otto portatori indigeni; in

coda, piagnucolando e protestando a ogni passo, veniva

Cook. Sapevo che Gregson l’aveva reclutato su consiglio di

un cacciatore locale. Cook aveva insistito nel dirsi pronto a

tutto pur di lasciare Zonraki, dove la gente passa metà

dell’anno a far fermentare il von-gho e l’altra metà a berlo.

Tuttavia, non era chiaro – oppure ero io che incominciavo a

dimenticare molte cose man mano che ci inoltravamo – chi

fosse esattamente questo Cook (un marinaio fuggiasco,

forse).

Gregson procedeva a grandi passi accanto a me, vigoroso,

allampanato, con le nude ginocchia ossute. Reggeva in

mano un retino da farfalle verde, con un lungo manico,

come fosse uno stendardo. I portatori, grossi badoniani

dalla pelle di un bruno lucido, folte capigliature e arabeschi

di cobalto fra gli occhi, ingaggiati anch’essi a Zonraki,

camminavano a un ritmo sostenuto e regolare. Dietro di

loro si trascinava Cook, enfiato, rosso di capelli, con il

labbro inferiore pendulo, le mani in tasca, e senza alcun

carico. Ricordavo vagamente che all’inizio della spedizione

lui aveva chiacchierato molto e detto facezie

incomprensibili con quel suo modo, un misto di insolenza e

servilismo, che richiamava alla mente un clown

shakespeariano; ma presto non fu più quello di prima,

divenne cupo e cominciò a trascurare i suoi doveri, fra cui



c’era quello di interprete, in quanto Gregson non capiva

ancora bene il dialetto badoniano.

Il caldo aveva un che di languido e vellutato. Le

infiorescenze color madreperla di Vallieria mirifica, simili a

grappoli di bolle di sapone inarcate sull’angusto letto del

ruscello asciutto lungo il quale stavamo procedendo,

emanavano un profumo stordente. I rami degli alberi

porfiroferi si intrecciavano con quelli della Limia foglianera

per formare un tunnel in cui qua e là penetrava un raggio

di luce caliginosa. In alto, nel folto della vegetazione, tra

lucenti racemi penduli e strani grovigli scuri, scimmie

canute emettevano schiocchi e schiamazzavano, mentre un

uccello simile a una cometa balenava come la luce di un

bengala gridando con la sua esile, stridula voce.

Continuavo a dirmi che avevo la testa pesante per via della

lunga marcia, del calore, del guazzabuglio di colori e del

frastuono della foresta, ma segretamente sapevo che mi ero

ammalato. Supponevo che fosse la febbre locale. Avevo

deciso, tuttavia, di nascondere il mio stato a Gregson, e

avevo assunto un atteggiamento vivace, perfino allegro,

quando accadde la catastrofe.

«È colpa mia» disse Gregson. «Non avrei mai dovuto

immischiarmi con lui».

Ora eravamo soli. Cook e gli otto indigeni con tenda,

barca pieghevole, provviste e collezioni ci avevano

abbandonato ed erano spariti silenziosamente mentre

cacciavamo insetti affascinanti tra la fitta macchia. Mi pare

che tentammo di raggiungere i fuggiaschi – non ricordo con

chiarezza – ma comunque fallimmo. Dovevamo decidere se

tornare a Zonraki o proseguire in base all’itinerario

stabilito, attraverso un territorio ancora ignoto, verso le

colline di Gurano. Prevalse l’ignoto. Ci rimettemmo in

marcia. Ormai tremavo tutto, stordito dal chinino, ma

nondimeno continuai a raccogliere piante senza nome

mentre Gregson, pur pienamente consapevole della



pericolosità della nostra situazione, seguitava con

immutata avidità ad acchiappare farfalle e ditteri.

Avevamo appena percorso un chilometro quando

improvvisamente ci raggiunse Cook. Aveva la camicia

strappata – a quanto pareva, se l’era strappata da solo,

intenzionalmente – e ansimava, boccheggiava. Senza dire

una parola Gregson estrasse il revolver e fece per sparare

al farabutto, ma questi gli si gettò ai piedi proteggendosi il

capo con entrambe le braccia, e prese a giurare che gli

indigeni l’avevano costretto a seguirli con l’intento di

mangiarlo (il che era una menzogna perché i badoniani non

sono cannibali). Sospetto che, stupidi e paurosi com’erano,

egli li avesse convinti senza difficoltà ad abbandonare

l’incerto viaggio, senza però tener conto che non avrebbe

potuto reggere la loro andatura vigorosa, e così, rimasto

irrimediabilmente indietro, era tornato da noi. Per colpa

sua erano andate perse collezioni di valore inestimabile.

Doveva morire. Gregson, però, mise via il revolver e

andammo avanti, con Cook che ci seguiva ansando e

inciampando.

A poco a poco la foresta cominciava a diradarsi. Ero

tormentato da strane allucinazioni. Guardavo i tronchi

bizzarri, intorno ad alcuni dei quali si erano attorcigliati

grossi serpenti color carne; improvvisamente credetti di

vedere fra i tronchi, come se guardassi attraverso le dita, la

specchiera di un guardaroba semiaperto, che rifletteva

confusamente qualche cosa... ma poi ripresi il controllo,

guardai con più attenzione e scoprii che era soltanto

l’ingannevole lucentezza di un cespuglio di acreana (una

pianta riccioluta con grandi bacche somiglianti a prugne

polpose). Di lì a poco gli alberi si diradarono del tutto e il

cielo sorse dinanzi a noi come una compatta parete

azzurrina. Eravamo in cima a un ripido declivio. In basso

luccicava un’enorme palude fumigante di vapori, e si

distingueva, in lontananza, il profilo tremulo di una catena

di colline color malva.



«Giuro su Dio che dobbiamo tornare indietro» disse Cook

singhiozzando. «Giuro su Dio che creperemo in queste

paludi – ho sette figlie e un cane a casa. Torniamo indietro –

conosciamo la strada...».

Si torceva le mani e il sudore colava sul suo grasso viso

dalle sopracciglia rosse. «A casa, a casa» continuava a

ripetere. «Avete preso abbastanza cimici. Andiamo a

casa!».

Gregson e io cominciammo a scendere lungo il pendio

sassoso. Cook dapprima rimase fermo in cima, una

minuscola figura bianca contro lo sfondo mostruosamente

verde della foresta; ma poi di colpo alzò le mani verso

l’alto, lanciò un grido e prese a scivolare giù, dietro a noi.

Il pendio si restringeva fino a formare una cresta rocciosa

protesa come un lungo promontorio in mezzo alle paludi, le

quali scintillavano attraverso la foschia dei vapori. Il cielo

di mezzogiorno, ora libero dai veli fronzuti, ci sovrastava

opprimente con la sua oscurità accecante – sì, oscurità

accecante, non si può descriverla altrimenti. Cercavo di

non guardare in alto; ma in quel cielo, al limite estremo del

campo visivo, fluttuavano, tenendo sempre il mio passo,

fantasmi biancastri di intonaco, arabeschi e rosette di

stucco come quelli impiegati per decorare i soffitti europei;

però bastava fissarli bene per farli sparire, e allora il cielo

tropicale riprendeva a tuonare, per così dire, di un azzurro

omogeneo e intenso. Camminavamo ancora lungo il

promontorio roccioso, che tuttavia continuava ad

assottigliarsi e a tradirci. Intorno crescevano giunchi color

oro, come un milione di spade sguainate e luccicanti al

sole. Qua e là balenavano stagni oblunghi sui quali erano

sospesi scuri sciami di moscerini. Un grande fiore di

palude, presumibilmente un’orchidea, protendeva verso di

me il suo labbro pendulo e vellutato che pareva cosparso di

rosso d’uovo. Gregson fece oscillare il retino – e sprofondò

fino ai fianchi nella melma di broccato mentre una

gigantesca Papilionide, con un battito dell’ala satinata,



volteggiò via sopra i canneti, verso il bagliore di pallide

esalazioni, là dove sembravano scendere dall’alto le pieghe

indistinte di una tenda. Non devo, mi dissi, non devo...

Distolsi lo sguardo e continuai a camminare accanto a

Gregson ora sulla roccia ora sul terreno che sibilava e

schioccava. Avevo i brividi malgrado il caldo da serra.

Prevedevo che da un momento all’altro sarei crollato del

tutto, che i contorni e le convessità del delirio che

trasparivano attraverso il cielo e i giunchi dorati avrebbero

preso il controllo totale della mia coscienza. Ogni tanto

avevo l’impressione che Gregson e Cook diventassero

trasparenti, e credevo di vedere attraverso di loro una

carta da parati con un disegno di giunchi ripetuto

all’infinito. Mi ripresi, mi sforzai di mantenere aperti gli

occhi, e proseguii la marcia. Cook ormai si trascinava

carponi, gridando e aggrappandosi alle gambe di Gregson,

ma questi se lo scrollava di dosso e andava avanti. Guardai

Gregson, il suo profilo caparbio, e mi accorsi con orrore

che stavo dimenticando chi era Gregson, e perché mi

trovavo con lui.

Intanto continuavamo a sprofondare sempre di più nella

melma, e sempre più spesso; la mota insaziabile ci

risucchiava e noi, con vari contorcimenti, le sfuggivamo

liberandoci. Cook cadeva e strisciava, coperto di

morsicature d’insetti, tutto gonfio e fradicio, e Dio mio

come strillava quando frotte disgustose di minuti serpenti

idrotici di un verde brillante, attratti dal nostro sudore,

cominciavano a inseguirci, irrigidendosi come molle per poi

srotolarsi in un volo di due metri e ancora di altri due. A

me, invece, faceva molto più paura qualcos’altro: ogni

tanto, sulla mia sinistra (sempre, chissà perché, sulla

sinistra), dalla palude emergeva, pencolando di lato tra

l’infinita distesa di giunchi, quel che sembrava una grossa

poltrona, ma in realtà era uno strano, ingombrante anfibio

grigio il cui nome Gregson si rifiutava di dirmi.



«Una sosta» fece Gregson improvvisamente. «Facciamo

una sosta».

Grazie a un colpo di fortuna riuscimmo ad arrampicarci

su un isolotto di roccia circondato dalla vegetazione

palustre. Gregson si tolse lo zaino dalle spalle e distribuì

delle polpette indigene che sapevano di ipecacuana, e una

dozzina di frutti di acreana. Che sete avevo, e quanto poco

aiutava lo scarso, astringente succo dell’acreana...

«Guarda che strano» mi disse Gregson, non in inglese ma

in qualche altra lingua per non farsi capire da Cook.

«Dobbiamo raggiungere le colline, ma guarda che strano –

saranno state un miraggio? –, le colline non si vedono più».

Mi sollevai dal cuscino e appoggiai il gomito sulla

superficie elastica della roccia... Sì, era vero che le colline

non si vedevano più; c’erano solo i vapori ondeggianti,

sospesi sulla palude. Ancora una volta tutto quello che mi

circondava assunse un’ambigua trasparenza. Mi chinai

all’indietro e dissi sottovoce a Gregson: «Probabilmente

non lo vedi, ma c’è qualcosa che sta cercando di

emergere».

«Di che stai parlando?» chiese Gregson.

Mi accorsi che quello che stavo dicendo era senza senso e

mi fermai. Mi girava la testa e avevo un ronzio nelle

orecchie; Gregson si piegò su un ginocchio e frugò nello

zaino, ma non vi trovò la medicina, e la mia scorta era

esaurita. Cook sedeva in silenzio, imbronciato, cercando di

tirar via dalla terra un sasso. Attraverso la manica

strappata della camicia si intravedeva uno strano tatuaggio

sul braccio: un bicchiere di cristallo con un cucchiaino, di

ottima esecuzione.

«Vallière è malato – non ne hai di compresse?» gli disse

Gregson. Non udivo le parole esatte ma riuscivo a

indovinare il senso generale del loro discorso, che

diventava assurdo e in un certo qual modo sferico quando

tentavo di ascoltare con più attenzione.



Cook si voltò lentamente e il tatuaggio vitreo scivolò via

dalla sua pelle, finendo di lato e rimanendo sospeso in aria;

poi fluttuando si allontanò, si allontanò, e io lo inseguii con

lo sguardo impaurito, ma, mentre distoglievo gli occhi, si

dissolse nei vapori della palude con un ultimo fioco

scintillio.

«Ti sta bene» borbottò Cook. «Peggio per lui. Lo stesso

accadrà a noi due. Peggio per lui...».

Nel corso degli ultimi minuti – cioè da quando ci eravamo

fermati a riposare sull’isolotto roccioso – Cook sembrava

essersi ingrandito, gonfiato, e ora c’era in lui qualche cosa

di beffardo e pericoloso. Gregson si tolse il casco coloniale,

tirò fuori dalla tasca un fazzoletto sporco e si asciugò la

fronte che era arancione vicino alle sopracciglia e bianca

più in alto. Poi si rimise il casco, si chinò verso me, e disse:

«Riprendi il controllo, per favore» (o parole simili).

«Cercheremo di andare avanti. Il vapore nasconde le

colline, ma sono lì. Sono certo che siamo circa a metà della

palude». (Tutto questo è molto approssimativo).

«Assassino» disse Cook sottovoce. Il tatuaggio era

nuovamente sull’avambraccio; non il bicchiere intero, però,

ma solo una porzione di esso – non c’era posto per il resto,

che tremolava nel vuoto gettando riflessi. «Assassino»

ripeté Cook con soddisfazione alzando gli occhi arrossati.

«Ti avevo detto che saremmo rimasti bloccati qui. I cani

neri mangiano troppe carogne. Mi, re, fa, sol».

«È un clown,» informai Gregson sottovoce «un clown

shakespeariano».

«Clow, clow, clow,» rispose Gregson «clow, clow – clo, clo,

clo... Ascolta» proseguì, gridandomi nell’orecchio. «Devi

tirarti su. Dobbiamo continuare».

La roccia era bianca e soffice come un letto. Mi sollevai

ma ricaddi subito sul cuscino.

«Dovremo portarlo» disse in lontananza la voce di

Gregson. «Dammi una mano».



«Bazzecole» replicò Cook (o così mi sembrò). «Propongo

di gustare un po’ di carne fresca prima che lui diventi tutto

secco. Fa, sol, mi, re».

«È malato, è malato anche lui» gridai a Gregson. «Hai

con te due pazzi. Va’ avanti da solo. Ce la farai... Va’».

«Non crederai mica che lo lasceremo andare» disse Cook.

Nel frattempo, approfittando della confusione generale,

visioni deliranti si sistemavano, prendendo tranquillamente

e saldamente posto. Le linee di un soffitto indistinto si

protendevano e si incrociavano nel cielo. Una grossa

poltrona si alzava dalla palude, come se fosse sospinta dal

basso. Uccelli lucenti volavano attraverso la bruma e, al

momento di posarsi, si trasformavano ora nel pomello sul

montante di un letto, ora in una caraffa. Raccogliendo tutta

la mia forza di volontà misi a fuoco lo sguardo ed eliminai

quel pericoloso ciarpame. Sopra i giunchi volavano uccelli

veri con lunghe code fiammeggianti. L’aria ronzava di

insetti. Gregson cercava di scacciare una mosca variopinta,

tentando allo stesso tempo di individuarne la specie. Alla

fine non riuscì a trattenersi e la prese nella rete. Le sue

mosse subivano strani mutamenti, come se qualcuno

continuasse a rimescolarle. Lo vedevo simultaneamente in

diversi atteggiamenti; si spogliava di se stesso, come se

fosse composto di molti Gregson di vetro i cui contorni non

combaciavano. Poi si compattò di nuovo e si alzò con

decisione. Stava scuotendo Cook per la spalla.

«Mi aiuterai a portarlo» diceva Gregson distintamente.

«Se tu non fossi un traditore non ci troveremmo in questo

guaio».

Cook rimase zitto ma a poco a poco diventò viola.

«Guarda, Cook, te ne pentirai» disse Gregson. «Te lo dico

per l’ultima volta...».

A questo punto accadde quello che stava maturando da

molto tempo. Cook caricò Gregson a testa bassa, come un

toro. Caddero entrambi; Gregson ebbe il tempo di estrarre

il revolver ma Cook riuscì a farglielo saltar via dalla mano.



Poi si afferrarono e si misero a rotolare abbracciati,

ansimando in silenzio. Li guardavo impotente. L’ampia

schiena di Cook si tendeva e si vedevano le vertebre

attraverso la camicia; ma improvvisamente, invece della

schiena, apparve una gamba – sua anche quella – ricoperta

di peli color rame e percorsa da una vena bluastra, mentre

Gregson gli ruzzolava addosso. Il casco di Gregson volò via

e rotolò lontano ondeggiando come la metà di un enorme

uovo di cartone. In un punto imprecisato nel labirinto dei

loro corpi emersero le dita di Cook, strette intorno a un

coltello arrugginito ma affilato, il coltello penetrò nella

schiena di Gregson come fosse stata d’argilla, ma Gregson

emise solo un grugnito, ed entrambi rotolarono diverse

volte; quando rividi la schiena del mio amico, da lì

sporgevano il manico e metà della lama, mentre le sue

mani avevano chiuso in una morsa il grosso collo di Cook

facendolo scrocchiare sotto la pressione e intanto le gambe

si contraevano spasmodicamente. Compirono un’ultima

rotazione completa e ora si vedeva solo un quarto della

lama – no, un quinto – no, ora non la si vedeva del tutto: era

penetrata completamente. Gregson rimase immobile dopo

essere finito sopra Cook, a sua volta immobile.

Guardavo e mi pareva (annebbiati com’erano i miei sensi

dalla febbre) che quello fosse un gioco innocente, che tra

un attimo entrambi si sarebbero rialzati e, dopo aver

ripreso fiato, mi avrebbero tranquillamente portato via

attraverso la palude verso le fresche colline azzurre, fino a

qualche luogo ombreggiato dove scorreva mormorante

l’acqua. Ma a un tratto, in quell’ultima fase della mia

mortale malattia – perché sapevo che di lì a pochi istanti

sarei morto –, in quegli ultimi minuti ogni cosa divenne

assolutamente chiara: capii che tutto ciò che avveniva

attorno a me non era il trucco di un’immaginazione

eccitata, né il velo del delirio attraverso il quale tentavano

di mostrarsi sgraditi quanto fugaci scorci della mia

presunta esistenza reale in una lontana città europea (la



carta da parati, la poltrona, il bicchiere di limonata). Capii

che l’invadente camera era fittizia, in quanto, nella migliore

delle ipotesi, tutto al di là della morte è fittizio:

un’imitazione della vita allestita frettolosamente, le camere

ammobiliate della non esistenza. Capii che la realtà era qui,

sotto quello stupendo, terrificante sole tropicale, tra quei

lucenti giunchi spadiformi, in quei vapori sospesi, e in quei

fiori dalle grosse labbra che si abbarbicavano al piatto

isolotto dove, accanto a me, giacevano due cadaveri

avvinghiati. Appena mi accorsi di questo, trovai la forza di

trascinarmi vicino a loro e di estrarre il coltello dalla

schiena di Gregson, la mia guida, il mio caro amico. Era

morto, inequivocabilmente morto, e tutte le bottigliette

nelle sue tasche erano rotte e schiacciate. Pure Cook era

morto e la sua lingua, nera come l’inchiostro, sporgeva

dalla bocca. Aprii a forza le dita di Gregson e rivoltai il suo

corpo. Le labbra erano socchiuse e coperte di sangue; il

viso, i cui lineamenti già sembravano irrigiditi, era mal

rasato; fra le palpebre si intravedeva il bianco azzurrognolo

degli occhi. Per l’ultima volta vidi tutto questo con

chiarezza, consapevolmente, con il sigillo dell’autenticità su

ogni cosa – le ginocchia scorticate, le mosche lucenti che

roteavano su di loro, e le femmine di quelle mosche che già

cercavano un luogo per deporre le uova. Annaspando con le

mani infiacchite presi uno spesso taccuino dalla tasca della

mia camicia, ma qui fui sopraffatto dalla debolezza; mi

sedetti e la mia testa ricadde in avanti. Eppure vinsi

quell’impaziente nebbia di morte e mi guardai attorno. Aria

azzurra, calore, solitudine... E come mi dispiaceva per

Gregson che non sarebbe mai tornato a casa... Ricordai

perfino sua moglie e la vecchia cuoca, e i suoi pappagalli, e

molte altre cose. Poi pensai alle nostre scoperte, ai nostri

preziosi ritrovamenti, piante e animali rari, non ancora

descritti, e a cui noi, ormai, non avremmo più dato dei

nomi. Ero solo. Quanto più si offuscava il luccicchio dei

giunchi, tanto più si smorzava la vampa del cielo. I miei



occhi seguirono un delicato scarabeo intento a strisciare su

un sasso, ma non ebbi più la forza di acchiapparlo. Tutto

intorno a me andava sbiadendo, e metteva a nudo lo

scenario della morte – qualche pezzo di realistica mobilia e

quattro pareti. L’ultimo gesto fu di aprire il taccuino, umido

del mio sudore, perché dovevo assolutamente annotare

qualcosa; ma purtroppo mi scivolò di mano. Frugai

dappertutto sulla coperta, ma non c’era più.



L’INCONTRO

Lev aveva un fratello, Serafim, più vecchio e più grasso di

lui, anche se era molto probabile che nel corso degli ultimi

nove anni – no, un momento... ossignore, erano dieci, più di

dieci – fosse dimagrito, chissà. Lo sapremo fra pochi

minuti. Lev aveva lasciato la Russia mentre Serafim era

rimasto, ma era stato un puro caso per entrambi. Infatti,

era se mai Lev quello di sinistra, mentre Serafim, che aveva

appena conseguito la laurea al Politecnico, pensava solo ai

propri studi e diffidava di qualsiasi corrente d’aria

politica... Che cosa strana, stranissima, sarebbe stato lì tra

pochi minuti. Era richiesto un abbraccio? Tanti anni... Uno

spec, uno specialista. Oh, quelle parole con la terminazione

strappata via a morsi, come teste di pesce scartate... spec...

Quella mattina, al telefono, una voce femminile

sconosciuta aveva annunciato in tedesco che Serafim era

arrivato e gli avrebbe fatto piacere passare da lui in serata,

dal momento che sarebbe ripartito il giorno seguente. Pur

sapendo che il fratello si trovava a Berlino, Lev era stato

colto di sorpresa. Egli aveva un amico che aveva un amico,

che a sua volta conosceva un tizio che lavorava alla

Missione commerciale dell’URSS. Serafim era venuto con

un incarico speciale, per organizzare l’acquisto di non si

sapeva bene che cosa. Era membro del Partito? Da più di

dieci anni...

Durante quel periodo non si erano tenuti in contatto.

Serafim era completamente all’oscuro di tutto ciò che

riguardava il fratello, e Lev era pressappoco nelle stesse

condizioni. Un paio di volte il nome di Serafim aveva fatto

capolino tra la grigia cortina fumogena dei giornali sovietici

ai quali Lev dava una scorsa in biblioteca. «E giacché il



prerequisito fondamentale dell’industrializzazione»

blaterava Serafim «è, in generale, il consolidamento degli

elementi socialisti all’interno del nostro sistema economico,

il progresso radicale delle piccole comunità rurali appare

come uno dei compiti essenziali e più immediati nella

presente situazione».

Lev, che aveva terminato gli studi all’Università di Praga

con giustificabile ritardo (discutendo una tesi sulle

tendenze slavofile nella letteratura russa), ora era in cerca

di fortuna a Berlino, senza mai essere davvero in grado di

decidere con precisione dove quella fortuna si trovasse: nel

vendere ninnoli vari, come suggeriva Leščeev, o nel lavoro

di tipografo, come consigliava Fuks. A proposito, quella

sera Leščeev e Fuks sarebbero dovuti venire con le

rispettive consorti (cadeva il Natale russo). Lev aveva speso

gli ultimi spiccioli nell’acquisto di un albero di Natale di

seconda mano, alto trentotto centimetri, di alcune candele

rosse, mezzo chilo di Zwieback, e due etti e mezzo di

caramelle. Gli ospiti gli avevano assicurato che avrebbero

provveduto loro alla vodka e al vino. Tuttavia, non appena

ricevette l’incredibile, cospiratoria comunicazione che il

fratello desiderava vederlo, Lev preferì disdire i

festeggiamenti. I Leščeev non erano in casa ed egli lasciò

detto alla cameriera che c’era stato un imprevisto. Certo,

un incontro faccia a faccia con il fratello, nella più assoluta

intimità, sarebbe stato una tortura bell’e buona,

figuriamoci poi se... «Vi presento mio fratello, viene dalla

Russia». «Piacere di conoscerla. Allora, stanno per tirare le

cuoia?». «A chi si riferisce esattamente? Non capisco».

Leščeev si infiammava facilmente ed era intollerante... No,

la festa di Natale doveva essere disdetta.

Adesso, erano circa le otto, Lev misurava a grandi passi

la stanza misera ma pulita, andando a sbattere ora contro il

tavolo, ora contro la testiera bianca del letto un po’ stretto:

era un uomo indigente ma lindo, con l’abito nero frusto per

l’uso e il bavero rovesciabile troppo largo per lui. Il viso



sbarbato, dal naso camuso, non rivelava grande distinzione

e gli occhi, piuttosto piccoli, avevano un’espressione

lievemente folle. Usava le ghette per nascondere i buchi nei

calzini. Da poco si era separato dalla moglie che l’aveva

inaspettatamente tradito, e con chi! Con un individuo

volgare, una nullità... Mise via la fotografia di lei per non

dover rispondere alle domande del fratello («Chi è

quella?». «La mia ex moglie». «Come sarebbe a dire, ex?»).

Fece sparire anche l’albero di Natale e lo sistemò, con il

permesso della padrona di casa, sul di lei balcone

(altrimenti, chissà, il fratello avrebbe potuto prendersi

gioco del sentimentalismo dell’emigrazione). Perché poi

l’aveva comperato? Tradizione. Ospiti, lume di candela.

Spegni la lampada... lascia che solo l’alberello brilli.

Riflessi, come in uno specchio, negli occhi leggiadri della

signora Leščeev.

Di che cosa avrebbe parlato con il fratello? Gli avrebbe

dovuto raccontare, con aria indifferente e spensierata, le

sue avventure nella Russia meridionale al tempo della

guerra civile? Avrebbe dovuto scherzosamente lamentarsi

della sua attuale povertà (insopportabile, opprimente)? O

era meglio fingere di essere una persona di larghe vedute,

superiore al rancore dell’emigrazione, che capiva... capiva

cosa? Che Serafim alla sua povertà, alla sua purezza aveva

preferito la collaborazione attiva... e con chi, con chi! O

doveva invece attaccarlo, umiliarlo, discutere con lui, senza

risparmiarsi acide arguzie? «Dal punto di vista

grammaticale, Leningrado può significare soltanto la città

di Lena».

Rivedeva Serafim, le spalle piene, cadenti, le enormi

galosce, le pozze nel giardino davanti alla loro dacia, la

morte dei genitori, l’inizio della rivoluzione... Non erano

mai stati particolarmente uniti, neppure ai tempi della

scuola, ciascuno aveva i propri amici, anche gli insegnanti

erano diversi... Nell’estate del suo diciassettesimo

compleanno, Serafim aveva avuto una storia alquanto



squallida con una signora di una dacia vicina alla loro,

moglie di un avvocato. Le grida isteriche dell’avvocato, i

pugni che erano volati, le vesti in disordine della signora

non più giovanissima dal muso di gatta, che correva giù per

il viale del giardino e, in un punto imprecisato, in

lontananza, lo schianto ignominioso di un vetro mandato in

frantumi. Un giorno, mentre nuotava nel fiume, Serafim era

stato sul punto di annegare... Erano quelli i ricordi più

vividi che aveva del fratello e, lo sa Iddio, non erano un

granché. A volte crediamo di ricordare qualcuno con

chiarezza e nei particolari, poi andiamo a controllare e

tutto si rivela così vacuo, così misero, così superficiale...

una facciata illusoria, un falso della memoria. Comunque,

Serafim era ancora suo fratello. Mangiava molto. Era una

persona ordinata. Cos’altro? Una sera, mentre prendevano

il tè...

L’orologio batté le otto. Lev gettò un’occhiata nervosa

fuori dalla finestra. Piovigginava e i lampioni

sprofondavano nella bruma. Sui marciapiedi rimanevano

ancora tracce bianche di neve bagnata. Il solito Natale

fritto e rifritto. Festoni di carta scoloriti, un avanzo del

Capodanno tedesco, pendevano da un balcone sul lato

opposto della strada, ondeggiando flosci nel buio. Lo squillo

improvviso del campanello all’ingresso colpì Lev, come una

scarica elettrica, in un punto imprecisato del plesso solare.

Era perfino più grosso e più grasso di prima. Fingeva di

essere completamente senza fiato. Afferrò la mano di Lev.

Entrambi muti, entrambi con la medesima smorfia sul viso.

Un cappotto russo imbottito, con un piccolo collo di

astrakan chiuso da un gancetto; un cappello grigio

acquistato all’estero.

«Qui» disse Lev. «Toglitelo. Dammi, lo metto qui. Hai

trovato subito la casa?».

«Ho preso la metropolitana» rispose Serafim, ansimante.

«Bene, bene, ed eccoci qua...».



Con un sospiro di sollievo esagerato si sedette in una

poltrona.

«Tra un minuto sarà pronto il tè» annunciò Lev sollecito,

dandosi da fare attorno a un fornello a spirito sull’acquaio.

«Tempo orribile» fece Serafim, sfregandosi le palme delle

mani. In realtà, fuori era piuttosto caldo.

L’alcol fu versato in una sfera di rame; girando una vite a

testa piatta esso fluiva lentamente dentro una scanalatura

nera. Se ne doveva far uscire soltanto una piccola quantità,

poi stringere la vite e accendere il fiammifero. Compariva

allora una tenue fiammella giallastra che oscillava nella

scanalatura e si estingueva a poco a poco, al che si doveva

riaprire la valvola e, con uno scoppio rumoroso (sotto il

supporto di ferro su cui poggiava, con l’aria da vittima,

un’alta teiera di latta ammaccata su un lato), una fiamma

assai diversa, livida, simile a una corona blu dentellata,

prendeva improvvisamente vita. Lev non sapeva come e

perché avvenisse tutto questo, né gli interessava. Seguiva

pedissequamente le istruzioni della padrona di casa.

Dapprima Serafim osservò tutto quel trambusto attorno al

fornello a spirito da sopra la spalla di Lev, per quanto glielo

consentiva la sua mole corpulenta; poi si alzò e si avvicinò,

parlarono un po’ dell’apparecchio e Serafim ne spiegò il

funzionamento girando lentamente la vite avanti e indietro.

«Allora, come te la passi?» chiese Serafim, lasciandosi

nuovamente cadere nella poltrona angusta.

«Be’, puoi giudicare tu stesso» rispose Lev. «Il tè è quasi

pronto. Se hai fame ho qualche salsiccia».

Serafim rifiutò, si soffiò accuratamente il naso, e cominciò

a parlare di Berlino.

«Hanno superato l’America» disse. «Basta guardare il

traffico. La città è cambiata enormemente. Sai, ero già

stato qui, nel ’24».

«A quel tempo vivevo a Praga» disse Lev.

«Capisco» disse Serafim.



Silenzio. Entrambi guardavano la teiera, come se si

aspettassero che compisse un miracolo.

«Bollirà tra poco» disse Lev. «Perché intanto non mangi

qualche caramella?».

Serafim obbedì e la guancia sinistra si mise al lavoro. Lev

ancora non si decideva a sedersi: sedersi voleva dire

prepararsi a una chiacchierata; preferiva stare in piedi

oppure indugiare fra letto e tavolo, tavolo e acquaio. Sul

tappeto incolore giacevano sparsi alcuni aghi d’abete.

Improvvisamente il lieve sibilo cessò.

«Prussak kaput» disse Serafim.

«Adesso provvedo,» replicò Lev in fretta «un minuto

solo».

Ma nella bottiglia non c’era più alcol. «Che situazione

stupida... Senti, vado a chiederne un po’ alla padrona di

casa».

Uscì nel corridoio e si avviò verso le stanze della signora.

Idiota. Bussò alla porta. Nessuna risposta. Neppure un

grammo di attenzione, un etto di disprezzo. Perché gli

veniva in mente quella frase fatta dei tempi della scuola

(proferita quando si voleva ignorare chi stuzzicava)? Bussò

ancora. Oscurità completa. Era uscita. Trovò la strada della

cucina. La cucina era stata prudentemente chiusa a chiave.

Lev sostò un poco nel corridoio, pensando non tanto

all’alcol quanto al sollievo di essere solo per un minuto e al

tormento di tornare in quella camera colma di tensione in

cui si era comodamente sistemato un estraneo. Di che cosa

si poteva parlare con lui? Di quell’articolo su Faraday in un

vecchio numero della «Natur»? No, non di quello. Quando

rientrò, Serafim era in piedi davanti alla libreria e guardava

i volumi sbrindellati, dall’aria miseranda.

«Che situazione stupida!» ripeté Lev. «È proprio

frustrante. Insomma, scusami. Forse...».

(Forse l’acqua era sul punto di bollire? No. Appena

tiepida).



«Non ti preoccupare. A essere sincero, non vado matto

per il tè. Leggi molto, vero?».

(Doveva andare giù al pub a comperare della birra? Non

aveva abbastanza soldi e non gli facevano credito.

Accidenti, li aveva buttati tutti per le caramelle e l’albero).

«Sì, leggo molto» rispose ad alta voce. «Che peccato,

dannazione. Se soltanto la padrona di casa...».

«Non ci pensare,» disse Serafim «facciamo senza. Ed

eccoci qua. Sì. E come vanno le cose in generale? Come va

la salute? Stai bene? La salute è la cosa più importante.

Quanto a me, non leggo molto» continuò gettando

un’occhiata obliqua alla libreria. «Non ne ho mai il tempo.

L’altro giorno, sul treno, mi è capitato per caso tra le

mani...».

Nel corridoio squillò il telefono.

«Scusami» disse Lev. «Serviti, qui ci sono lo Zwieback e

le caramelle. Torno subito» e uscì in fretta.

«Cosa ti è preso, mio buon signore?» disse la voce di

Leščeev. «Cosa sta succedendo? Cos’è successo? Stai male?

Cosa? Non ti sento. Parla più forte».

«Una faccenda imprevista» rispose Lev. «Non ti hanno

riferito il mio messaggio?».

«Messaggio un corno. Su, dunque. È Natale, abbiamo

comperato il vino e mia moglie ha un regalo per te».

«Non posso» disse Lev. «Anche a me dispiace

moltissimo...».

«Sei proprio strano! Senti, molla qualsiasi cosa tu stia

facendo lì, e noi arriviamo subito. Ci sono anche i Fuks. Eh?

Olja, sta’ zitta, non riesco a sentire. Cos’hai detto?».

«Non posso. C’è mio... Sono occupato, ecco tutto».

Leščeev se ne uscì con una tipica imprecazione nazionale.

«Arrivederci» disse Lev imbarazzato nel ricevitore ormai

muto.

Adesso Serafim aveva spostato l’attenzione dai libri a un

quadro appeso alla parete.



«Telefonata di lavoro. Che scocciatura» disse Lev con una

smorfia. «Scusami».

«Lavori molto?» chiese Serafim senza distogliere gli occhi

dalla oleografia, una ragazza vestita di rosso con un

barboncino nerofumo.

«Be’, mi guadagno da vivere... articoli per i giornali, e

cosette varie» rispose Lev restando sul vago. «E tu... allora

non ti fermi qui a lungo?».

«Probabilmente parto domani. Ho fatto un salto solo per

salutarti. Questa sera devo ancora...».

«Siediti, avanti, siediti...».

Serafim si sedette. Per un po’ rimasero in silenzio.

Entrambi avevano sete.

«Parlavamo di libri» disse Serafim. «Tra una cosa e l’altra

non ho tempo di leggere. Però, in treno, mi è capitato

qualcosa tra le mani e l’ho letto, non avendo niente di

meglio da fare. Un romanzo tedesco. Sciocchezze,

naturalmente, ma comunque piacevole. Trattava di un

incesto. La storia era...».

E la raccontò con tutti i particolari. Lev annuiva e

guardava il costoso abito grigio di Serafim, le sue grandi

guance morbide, e pensava: valeva davvero la pena

incontrare il proprio fratello dopo dieci anni per parlare

delle fesserie retrive di Leonard Frank? Lui si annoia a

parlarne e altrettanto succede a me ascoltandolo. Allora,

vediamo, c’era una cosa che volevo dire... Non riesco a

ricordarmelo. Che serata tormentosa.

«Sì. Mi pare di averlo letto. Sì, è un argomento alla moda

di questi tempi. Prendi qualche caramella. Sono così

mortificato per il tè. Hai detto di avere trovato Berlino

molto cambiata». (Cosa sbagliata da dire; ne avevano già

parlato).

«L’americanizzazione» rispose Serafim. «Il traffico. Gli

edifici davvero notevoli».

Pausa.



«Devo chiederti una cosa» disse Lev con fare convulso.

«Non è proprio il tuo campo, ma su questa rivista... ci sono

alcune cose che non ho capito. Ecco, per esempio... questi

suoi esperimenti».

Serafim prese la rivista e cominciò a spiegare. «Che cosa

c’è di così complicato? Prima che si formi un campo

magnetico – sai cos’è un campo magnetico? – bene, prima

che si formi, esiste un cosiddetto campo elettrico. Le sue

linee di forza si trovano su piani che attraversano un

cosiddetto vibratore. Nota che, secondo le teorie di

Faraday, una linea magnetica appare come un cerchio

chiuso, mentre una linea elettrica è sempre aperta. Dammi

una matita... non importa, ne ho una io... Grazie, grazie, ce

l’ho».

Continuò a spiegare e a disegnare per un bel po’, e Lev

annuiva umilmente. Citò Young, Maxwell e Hertz. Una

conferenza vera e propria. Poi chiese un bicchiere d’acqua.

«È ora che vada, davvero» disse leccandosi le labbra e

appoggiando il bicchiere sul tavolo. «È ora». Da un punto

imprecisato nella zona del ventre estrasse un grosso

orologio. «Sì, è ora».

«Su, fermati ancora un poco» biascicò Lev, ma Serafim

scosse il capo e si alzò, tirandosi giù il panciotto. Il suo

sguardo si soffermò di nuovo sull’oleografia della ragazza

vestita di rosso con il barboncino nero.

«Ti ricordi come si chiamava?» chiese, con il primo

sorriso spontaneo della serata.

«Chi?».

«Oh, dai... Tichotskij veniva a trovarci alla dacia con una

ragazza e un barboncino. Come si chiamava il

barboncino?».

«Un attimo» disse Lev. «Un attimo. Sì, hai ragione. Tra un

attimo mi tornerà in mente».

«Era nero» riprese Serafim. «Somigliava molto a questo...

Dove hai messo il mio cappotto? Ah, eccolo. Fatto».



«È sfuggito di mente anche a me» disse Lev. «Oh, come si

chiamava?».

«Non importa. Al diavolo! Me ne vado. Be’!, mi ha fatto

piacere rivederti...». Indossò il cappotto con facilità,

nonostante la mole.

«Ti accompagno» disse Lev afferrando l’impermeabile

logoro.

Imbarazzati, si schiarirono contemporaneamente la voce.

Scesero le scale in silenzio e uscirono. Piovigginava.

«Prendo la metropolitana. Ma com’era il nome? Era nero

e aveva dei pompon sulle zampe. La mia memoria sta

davvero peggiorando».

«C’era una k» rispose Lev. «Ne sono sicuro. C’era una k».

Attraversarono la strada.

«Che umidità» disse Serafim. «Bene, bene... Allora, non ci

verrà mai in mente? Dici che c’era una k?».

Svoltarono l’angolo. Lampione. Pozzanghera. Tenebroso

edificio delle poste. Vecchia mendicante ferma come al

solito vicino al distributore automatico di francobolli.

Protese la mano con due scatolette di fiammiferi. Il fascio

di luce del lampione le sfiorava la guancia incavata; una

goccia lucente le tremava sotto una narice.

«È proprio assurdo» esclamò Serafim. «So che è lì, in una

cellula del mio cervello, ma non riesco ad arrivarci».

«Come si chiamava... come?» faceva eco Lev. «Proprio

assurdo che non riusciamo... Ti ricordi che una volta

l’avevano smarrito e tu e la ragazza di Tichotskij avete

girovagato per ore nel bosco cercandolo? Sono certo che ci

fosse una k e forse anche una r da qualche parte».

Arrivarono alla piazza. Sul lato opposto splendeva un

ferro di cavallo perlaceo su uno sfondo di vetro blu:

l’indicazione della metropolitana. Dei gradini di pietra

scendevano negli abissi.

«Quella ragazza era uno schianto» disse Serafim. «Be’, ci

rinuncio. Stammi bene. Prima o poi ci incontreremo

ancora».



«Era qualcosa tipo Turk... Trick... No, non mi viene. Non

c’è niente da fare. Stammi bene anche tu. Buona fortuna».

Serafim fece un cenno con la mano aperta, la sua ampia

schiena si curvò ed egli scomparve negli abissi. Lev tornò

lentamente sui suoi passi, attraversò la piazza, passò

accanto all’ufficio postale e alla mendicante...

All’improvviso si fermò. In qualche angolo della sua

memoria vi fu un accenno di movimento, come se un che di

piccolissimo si fosse svegliato e avesse cominciato ad

agitarsi. La parola era ancora invisibile, ma la sua ombra

era già strisciata fuori, come da dietro un angolo, e lui

voleva saltarle addosso per impedirle di ritrarsi e

scomparire di nuovo. Ahimè, troppo tardi. Tutto svanì;

però, nel momento in cui il cervello rinunciò allo sforzo,

quella cosa tornò ad agitarsi, stavolta in modo più

percettibile, e, simile a un topo che esca da una fessura

quando la stanza è immersa nel silenzio, apparve, lieve,

silenzioso, misterioso, il corpuscolo vivo di una parola...

«Qua la zampa, Joker». Joker! Che nome semplice. Joker...

Jolly...

Involontariamente si voltò, guardò indietro e pensò che

forse anche Serafim, seduto nel vagone della

metropolitana, se l’era ricordato. Che incontro squallido!

Lev sospirò, guardò l’orologio e, vedendo che non era

ancora troppo tardi, decise di andare dai Leščeev. Avrebbe

battuto le mani sotto la loro finestra e forse loro avrebbero

sentito e l’avrebbero fatto entrare.



LABBRA CONTRO LABBRA

I violini piangevano ancora, eseguendo quello che

sembrava un inno alla passione e all’amore, ma già Irina e

un profondamente commosso Dolinin si stavano avviando

velocemente verso l’uscita. Erano attratti dalla notte

primaverile, dal mistero che si era eretto fra loro. I loro

cuori battevano all’unisono.

«Dammi lo scontrino del guardaroba» fece Dolinin

(cancellato).

«Ti prego, lasciami prendere il tuo cappello e mantello»

(cancellato).

«Ti prego,» fece Dolinin «lasciami prendere le tue cose»

(«e le mie» inserito fra «tue» e «cose»).

Dolinin si avvicinò al guardaroba e dopo aver mostrato il

suo piccolo scontrino (corretto in «i due piccoli

scontrini»)...

Qui Il’ja Borisovič Tal’ divenne pensieroso. Appariva goffo

gingillarsi lì, al guardaroba. C’era appena stato uno slancio

di sentimenti ispirati, un’improvvisa vampata d’amore fra il

solitario, attempato Dolinin e la sconosciuta con la quale

aveva diviso per caso il palco, una ragazza in nero, dopo di

che avevano deciso di fuggire dal teatro, lontano, lontano

dai décolleté e dalle divise militari. Da qualche parte, più in

là, oltre il teatro, l’autore immaginava vagamente il Parco

Kupečeski o il Parco Zarskij, robinie in fiore, precipizi, una

notte stellata. L’autore era oltremodo impaziente di tuffarsi

con il suo eroe e la sua eroina in quella notte stellata.

Bisognava, però, cercare i soprabiti, e questo interferiva

con l’incantesimo. Il’ja Borisovič rilesse quello che aveva

scritto, gonfiò le guance, fissò il fermacarte di cristallo, e

infine decise di sacrificare l’incantesimo al realismo. Il



compito si rivelò tutt’altro che facile. Le sue inclinazioni

erano rigorosamente liriche, le descrizioni della natura e

delle emozioni gli venivano con sorprendente facilità, ma

gli erano invece molto ostici i dettagli quotidiani come, per

esempio, aprire o chiudere le porte o scambiare strette di

mano se in una stanza c’erano numerosi personaggi e una o

due persone dovevano salutarne molte altre. Inoltre Il’ja

Borisovič lottava costantemente con i pronomi, come nel

caso di «lei», che aveva un modo dispettoso di riferirsi,

nella medesima frase, non solo alla protagonista ma anche

a sua madre e a sua sorella, cosicché per evitare di ripetere

un nome proprio si trovava costretto a scrivere «quella

signora» o «la sua interlocutrice» benché di colloqui non ci

fosse nemmeno l’ombra. Scrivere per lui significava una

lotta impari contro oggetti indispensabili; i beni di lusso

sembravano molto più docili, ma di quando in quando

perfino loro si ribellavano, si inceppavano, ostacolavano la

libertà di movimento – e ora che aveva laboriosamente

messo fine al trambusto del guardaroba ed era in procinto

di donare al suo protagonista un elegante bastone, Il’ja

Borisovič si dilettava con innocente candore del luccichio

del massiccio pomello, senza prevedere, ahimè!, quali

pretese avrebbe avanzato quell’articolo di valore, con

quanta molesta insistenza avrebbe chiesto di essere

menzionato quando Dolinin si fosse risolto a portare in

braccio Irina attraverso un ruscello primaverile, avvertendo

sotto le sue mani le curve sinuose di quel giovane, agile

corpo.

Dolinin era semplicemente «attempato»; Il’ja Borisovič

stava per compiere cinquantacinque anni. Dolinin era «di

una ricchezza enorme», senza precisazioni sulla

provenienza dei suoi introiti; Il’ja Borisovič dirigeva una

ditta specializzata nell’installazione di sale da bagno (ditta

che quell’anno, fra l’altro, era stata incaricata di rivestire

con piastrelle smaltate le pareti cavernose di alcune

stazioni della metropolitana) ed era piuttosto benestante.



Dolinin viveva in Russia – Russia meridionale

probabilmente – e aveva incontrato Irina molto prima della

rivoluzione. Il’ja Borisovič abitava a Berlino dove era

emigrato con la moglie e il figlio nel 1920. La sua

produzione letteraria, benché iniziata molto tempo

addietro, non era voluminosa: il necrologio di un

commerciante locale, famoso per le sue vedute politiche

liberali, che era uscito sul «Corriere di Char’kov» (1910),

due poesie in prosa, ibid. (agosto 1914 e marzo 1917), e un

libro costituito da quel medesimo necrologio più le due

poesie in prosa – un volumetto grazioso varato nel bel

mezzo della furibonda guerra civile. Infine, giunto a

Berlino, Il’ja Borisovič scrisse un piccolo saggio, Viaggiatori

di mare e di terra, che uscì su un umile quotidiano émigré

pubblicato a Chicago; ma presto quel giornale svanì come

fumo, mentre altri periodici non restituivano i manoscritti e

non discutevano mai i rifiuti. Seguirono due anni di silenzio

creativo: la malattia e la morte di sua moglie,

l’Inflazionzeit, mille iniziative d’affari. Suo figlio terminò il

liceo a Berlino e s’iscrisse all’Università di Friburgo. E

adesso, nel 1925, avviandosi all’età senile, questa persona

prospera e, tutto sommato, molto sola, fu soggetta a un tale

attacco di prurito letterario, provò una tale bramosia – no,

non di notorietà, ma semplicemente di un certo qual

amichevole calore e di attenzione da parte dei lettori – che

si risolse a cedere, a scrivere un romanzo e farlo pubblicare

a sue spese.

Già quando il protagonista, Dolinin, triste e stanco del

mondo, udiva gli squilli di tromba di una nuova vita e (dopo

quella sosta quasi fatale al guardaroba) scortava la sua

giovane compagna fuori, nella notte di aprile, il romanzo

aveva trovato il suo titolo: Labbra contro labbra. Dolinin

fece traslocare Irina nel suo appartamento, ma non era

ancora successo nulla in senso amatorio, perché lui

desiderava che lei venisse nel suo letto spontaneamente,

esclamando:



«Prendimi, prendi la mia purezza, prendi il mio tormento.

La tua solitudine è la mia solitudine, e, per breve o lungo

che sia il tuo amore, sono pronta a tutto perché intorno a

noi la primavera ci chiama all’umanità e al bene, perché il

cielo e il firmamento irradiano bellezza divina, e perché ti

amo».

«Un brano forte» osservò Eufratskij. «Firmamento»

presumo «è un gioco su terra firma, vero? Molto forte».

«E non è noioso?» domandò Il’ja Borisovič Tal’, lanciando

uno sguardo al di sopra degli occhiali con la montatura di

corno. «Eh? Me lo dica francamente».

«Immagino che la sverginerà» rifletté Eufratskij.

«Mimo, čitatel’, mimo! (sbagli, lettore, sbagli!)» rispose

Il’ja Borisovič (travisando Turgenev). Sorrise con una certa

sufficienza, riassettò con un colpetto il manoscritto,

accavallò le sue grasse cosce, sistemandosi in modo più

confortevole, e continuò la lettura.

Lesse il suo romanzo a Eufratskij man mano che lo

scriveva. Eufratskij, piombato su di lui tempo addietro

durante un concerto di beneficenza, era un giornalista

émigré «con un nome», o, piuttosto, con una dozzina di

pseudonimi. Fino a quel giorno le conoscenze di Il’ja

Borisovič provenivano dagli ambienti industriali tedeschi;

ora invece egli presenziava a incontri émigré, conferenze,

spettacoli di dilettanti, e aveva imparato a riconoscere

alcuni dei confratelli dediti alle belle lettere. Con Eufratskij

era in rapporti particolarmente cordiali e apprezzava il suo

parere in quanto veniva da un maestro di stile, anche se lo

stile di Eufratskij apparteneva a quel genere di moda che

noi tutti conosciamo. Il’ja Borisovič lo invitava spesso;

sorseggiando cognac, discorrevano di letteratura russa, o,

più precisamente era Il’ja Borisovič a parlarne, mentre

l’ospite collezionava con avidità dettagli comici con cui

divertire in seguito i vecchi amici. In effetti, i gusti di Il’ja

Borisovič erano piuttosto grossolani. Naturalmente

attribuiva a Puškin il giusto merito, ma lo conosceva



soprattutto attraverso due o tre opere liriche e lo

considerava, in genere, «di una serenità olimpica e

incapace di commuovere il lettore». La sua conoscenza

della poesia recente si limitava al ricordo di due poemi,

entrambi politicamente orientati, Il mare di Vejnberg

(1830-1908) e i famosi versi di Skitalec (Stepan Petrov, nato

nel 1868) in cui «penzolava» (dalla forca) faceva rima con

«s’immischiava» (in una congiura rivoluzionaria). Piaceva a

Il’ja Borisovič prendere in giro, in modo blando, i

«decadenti»? Sì, gli piaceva proprio, però non bisogna

dimenticare che ammetteva francamente di non

comprendere la poesia. In cambio amava discutere di

narrativa russa: stimava Lugovoj (una mediocrità regionale

del primo Novecento), apprezzava Korolenko, e riteneva

che Arcybašev traviasse i giovani lettori. In quanto ai

romanzi dei moderni scrittori émigré, usava dire,

allargando le mani nel tipico gesto russo di impotenza,

«Noioso, noioso!», il che mandava Eufratskij in trance, una

specie di trance estatica.

«Un autore deve avere sentimento» Il’ja Borisovič era

solito ripetere «e compassione, deve essere sensibile e

leale. Sarò pure un moscerino, una nullità, ma ho un mio

credo. Che anche una sola parola dei miei scritti possa

fecondare l’anima di un lettore». Intanto Eufratskij lo

fissava con occhi da rettile, pregustando con tenerezza

straziante il resoconto mimico dell’indomani,

accompagnato dalle grasse risate di A e dallo squittio

ventriloquo di Z.

Finalmente venne il giorno in cui la prima stesura del

romanzo si poté dire terminata. All’invito dell’amico ad

andare a sedersi in un caffè, Il’ja Borisovič rispose con tono

grave e misterioso: «Impossibile. Sto perfezionando le mie

enunciazioni».

Il perfezionamento consisteva nel lanciare un attacco

contro l’aggettivo molodaja, «giovane» (genere femminile),

che ricorreva troppo di frequente, sostituendolo qua e là



con «molto giovane», junaja, da lui pronunciato con un

raddoppiamento provinciale della consonante, come se si

scrivesse junnaja.

Il giorno seguente. Crepuscolo. Un caffè sul

Kurfürstendamm. Divanetto di velluto rosso. Due signori. A

un osservatore casuale sembrerebbero uomini d’affari. Uno

di aspetto distinto, quasi maestoso, ha l’aria del non

fumatore e un’espressione di fiducia e gentilezza sul viso

paffuto; l’altro è magro, con sopracciglia ispide e due

pieghe schizzinose che dalle narici triangolari arrivano fino

agli angoli, volti all’ingiù, della bocca dalla quale pende

obliqua una sigaretta non ancora accesa. La voce pacata

del primo:

«La fine l’ho scritta di getto. Lui muore. Sì, muore».

Silenzio. Il divanetto rosso è piacevolmente morbido. Al di

là della vetrata un tram traslucido passa fluttuando come

un pesce dai colori vivaci in un acquario.

Eufratskij fece scattare l’accendino, buttò fuori il fumo

dalle narici e disse: «Mi dica, Il’ja Borisovič, perché non

farlo uscire a puntate su una rivista letteraria prima di

pubblicarlo in volume?».

«Ma sa, non ho agganci in quel giro. Pubblicano sempre

gli stessi».

«Schiocchezze. Ho un piccolo piano. Mi ci lasci pensare

su».

«Sarei felice...» mormorò Tal’ con aria sognante.

Alcuni giorni dopo, nell’ufficio di I.B. Tal’, in ditta. Ecco

che si svela il piccolo piano.

«Spedisca la sua cosa» (Eufratskij ammiccò abbassando

la voce) «ad “Arion”».

«“Arion”? Che cos’è?» fece I.B., tamburellando

nervosamente sul manoscritto.

«Niente di terrificante. È la migliore rivista émigré. Non

la conosce? Ahi-ahi-ahi! Il primo numero è uscito questa

primavera, il secondo è in programma per l’autunno. Lei



dovrebbe seguire la letteratura un po’ più da vicino, Il’ja

Borisovič!».

«Ma come si fa a mettersi in contatto? Lo spedisco

semplicemente per posta?».

«Esatto. Al direttore in persona. Esce a Parigi. E ora non

mi dica che non ha mai sentito parlare di Galatov».

Con aria colpevole Il’ja Borisovič alzò la spalla robusta.

Con una smorfia ironica sul viso, Eufratskij spiegò: uno

scrittore, Galatov, un maestro, una nuova forma di

romanzo, una struttura complessa, il Joyce russo.

«Djoys» ripeté umilmente Il’ja Borisovič.

«Per prima cosa lo faccia battere a macchina» continuò

Eufratskij. «E per amor di Dio si familiarizzi con la rivista».

Lui si familiarizzò. In una delle librerie émigré russe gli

porsero un paffuto volumetto rosa. Lo acquistò, pensando,

per così dire, ad alta voce: «Iniziativa giovane. Bisogna

incoraggiarla».

«È già finita, l’iniziativa giovane» commentò il libraio.

«Ne è uscito un solo numero».

«Lei non è informato» rispose Il’ja Borisovič con un

sorriso. «Io so per certo che il prossimo numero uscirà in

autunno».

Tornato a casa, prese un tagliacarte d’avorio e tagliò con

cura le pagine della rivista. Dentro trovò un

incomprensibile brano in prosa di Galatov, due o tre novelle

di autori che conosceva vagamente, versi fumosi, e un

articolo assai competente, firmato «Tigris», sui problemi

dell’industria tedesca.

«Ma non lo accetteranno mai» rifletté Il’ja Borisovič con

angoscia. «Sono tutti della stessa cricca».

Tuttavia tra le inserzioni economiche di un giornale in

lingua russa individuò una certa signora Lubanskij

(«stenografa e dattilografa»), la convocò nel suo

appartamento e prese a dettare con enorme emozione, con

l’anima in tumulto, alzando la voce – e sbirciando ogni

tanto la signora per controllare come reagiva al romanzo.



La matita continuava a volteggiare mentre lei si piegava sul

suo blocchetto di fogli – era una donna mora, minuta, con

un esantema sulla fronte – e Il’ja Borisovič passeggiava per

lo studio descrivendo cerchi concentrici che si

restringevano attorno a lei ogni qualvolta si approssimava

qualche brano spettacolare. Verso la fine del primo capitolo

la stanza vibrava tutta per gli urli che egli lanciava.

«E il suo intero preterito gli sembrò un orrendo errore»

tuonò Il’ja Borisovič, aggiungendo poi, con la normale voce

da ufficio: «Mi batta questo per domani, cinque esemplari,

margini larghi, l’aspetterò qui alla stessa ora».

Quella notte, a letto, si mise a escogitare ciò che avrebbe

scritto a Galatov come accompagnamento al romanzo («...

in attesa del Suo severo giudizio... miei pezzi sono apparsi

sia in Russia sia in America...»), e il mattino seguente – tale

è l’affascinante compiacenza del destino – Il’ja Borisovič

ricevette da Parigi questa lettera:

 

«Egregio Boris Grigor’evič,

«Apprendo da un comune amico che Lei ha terminato una

nuova opera. Al comitato editoriale di “Arion”

interesserebbe prenderne visione, poiché ci piacerebbe

avere qualcosa di “fresco” per il prossimo numero.

Che strano! Solo l’altro giorno mi sono tornate in mente

le Sue eleganti miniature sul “Corriere di Char’kov”!».

 

«Mi ricordano, mi vogliono» fece Il’ja Borisovič sbigottito.

Dopo di che telefonò a Eufratskij e, buttandosi all’indietro

nella poltrona, tutto di traverso – con la goffaggine del

trionfo – e appoggiando sulla scrivania la mano che reggeva

la cornetta mentre con l’altra descriveva un ampio gesto

nell’aria, tutto raggiante disse con voce strascicata: «Pe-

erò, vecchio mio, pe-erò» – e all’improvviso vari oggetti

lucenti che stavano sulla scrivania si misero a tremare e a

sdoppiarsi e a dissolversi in un umido miraggio. Sbatté le



palpebre, ogni cosa tornò al suo posto, e la voce languida di

Eufratskij rispose: «Suvvia! Solidarietà fra scrittori... Un

banalissimo favore...».

Le cinque pile di pagine dattiloscritte diventavano sempre

più alte. Dolinin, che fra una cosa e un’altra non aveva

ancora posseduto la sua bella compagna, scoprì per caso

che era infatuata di un altro, un giovane pittore. Talvolta

I.B. dettava nel suo ufficio, e allora le dattilografe tedesche

nelle altre stanze, sentendo quei ruggiti lontani, si

chiedevano chi mai avesse fatto infuriare il capo,

solitamente di indole gentile. Dolinin ebbe una

conversazione a cuore aperto con Irina, lei gli disse che non

l’avrebbe mai lasciato perché stimava troppo la sua anima

bella e solitaria ma che, ahimè, il suo corpo apparteneva a

un altro, e Dolinin silenziosamente si inchinò. Infine venne

il giorno in cui egli fece un testamento a favore di lei, poi

venne quello in cui lui si sparò (con una Mauser), e infine

quello in cui Il’ja Borisovič, con un sorriso beato, chiese

alla signora Lubanskij, che gli aveva portato l’ultima parte

del dattiloscritto, quanto le doveva, e tentò di strapagarla.

In preda all’estasi rilesse Labbra contro labbra e ne

consegnò una copia a Eufratskij per eventuali correzioni

(una discreta opera di revisione era già stata compiuta

dalla signora Lubanskij nei punti in cui le omissioni

accidentali avevano alterato i suoi appunti stenografici). Il

contributo di Eufratskij si limitò all’inserzione in una delle

prime righe di una virgola impulsiva, vergata con una

matita rossa. Il’ja Borisovič trascrisse religiosamente quella

virgola nell’esemplare destinato ad «Arion», firmò il

romanzo con uno pseudonimo coniato su «Anna» (il nome

della sua defunta moglie), suddivise accuratamente i

capitoli con eleganti fermagli, aggiunse una lunga lettera,

inserì il tutto in un’enorme, solida busta, la pesò, andò lui

stesso alla posta, e spedì il romanzo per raccomandata.

Con la ricevuta al sicuro nel portafoglio, Il’ja Borisovič si

preparò a settimane e settimane di attesa trepidante. La



risposta di Galatov giunse, invece – con sollecitudine

sorprendente –, il quinto giorno.

 

«Caro Il’ja Grigor’evič,

«La redazione è veramente entusiasta del materiale da

Lei inviato. Raramente abbiamo avuto occasione di leggere

pagine che recavano così nitida l’impronta di un’“anima

umana”. Il Suo romanzo commuove il lettore con

l’espressione singolare del volto che ci mostra, per

parafrasare Baratynskij, cantore delle rupi finlandesi. Spira

“amarezza e tenerezza”. Alcune descrizioni, come per

esempio quella del teatro, proprio all’inizio, possono

competere con immagini analoghe nelle opere dei nostri

autori classici e, in un certo senso, prendere su di essi il

sopravvento. Affermo ciò nella piena consapevolezza della

“responsabilità” che una simile dichiarazione comporta. Il

suo romanzo sarebbe stato un autentico ornamento per la

nostra rivista».

Non appena Il’ja Borisovič riacquistò la padronanza di sé,

andò a piedi fino al Tiergarten – invece di farsi portare in

ufficio – e rimase seduto su una panchina, tracciando degli

archi sulla terra bruna, pensando a sua moglie e

immaginando come avrebbe gioito insieme a lui. Un po’ più

tardi andò a trovare Eufratskij. Questi stava a letto e

fumava. Analizzarono insieme ogni parola della lettera.

Quando giunsero all’ultima, Il’ja Borisovič alzò mite gli

occhi e chiese: «Mi dica, perché pensa che abbia messo

“sarebbe stato” e non “sarà”? Forse non capisce che sono

felicissimo di dare loro il mio romanzo? O è semplicemente

un artificio stilistico?».

«Temo che la ragione sia un’altra» rispose Eufratskij.

«Senza dubbio lo nascondono per puro orgoglio. Fatto sta

che la rivista sta chiudendo bottega – sì, l’ho appena

scoperto. Come sa, il pubblico émigré consuma ogni genere



di porcherie, mentre “Arion” si rivolge al lettore raffinato.

Ed ecco cosa capita».

«Anch’io ho sentito delle voci,» disse Il’ja Borisovič

preoccupatissimo «ma pensavo fosse una calunnia dei

concorrenti, oppure mera ottusità. Possibile che non sia

destinato a uscire un secondo numero? È spaventoso!».

«Non hanno mezzi. La rivista è un’impresa disinteressata,

idealistica. Purtroppo pubblicazioni del genere periscono».

«Ma come, come è possibile!» gridò Il’ja Borisovič,

allargando le mani nel tipico gesto russo di disappunto.

«Non avevano accettato la mia cosa, non la volevano

stampare?».

«Sì, peccato» rispose Eufratskij con calma. «A proposito,

mi dica...». E cambiò argomento.

Quella notte Il’ja Borisovič meditò seriamente, consultò il

suo intimo, e il mattino dopo telefonò all’amico per porgli

alcune domande di natura economica. Eufratskij

rispondeva con tono svogliato ma con grande precisione.

Il’ja Borisovič ponderò ancora e l’indomani fece a Eufratskij

una proposta da trasmettere ad «Arion». La proposta fu

accolta, e Il’ja Borisovič trasferì a Parigi una certa somma

di denaro. Ricevette in risposta espressioni di profonda

gratitudine e la notizia che il prossimo numero di «Arion»

sarebbe uscito entro un mese. Nel postscriptum veniva

avanzata una cortese richiesta: «Ci consenta di scrivere

“un romanzo di Il’ja Annenskij”, e non, come suggerisce

Lei, “I. Annenskij”, altrimenti si potrebbe ingenerare

confusione con “l’ultimo cigno di Carskoe Selo”, come lo

definisce Gumilëv».

 

Il’ja Borisovič rispose:

 

«Sì, certo, era solo perché non sapevo che ci fosse già un

autore che scriveva sotto quel nome. Sono lietissimo che il

mio lavoro venga stampato. Abbiate la gentilezza, per



favore, di inviarmi cinque esemplari della vostra rivista

appena esce».

 

(Aveva in mente una vecchia cugina e due o tre

conoscenti d’affari. Suo figlio non sapeva leggere il russo).

Iniziò allora quel periodo della sua vita definito dagli

spiritosi con l’espressione «a proposito». In una libreria

russa, o a una riunione degli Amici delle Arti in Esilio o

semplicemente su un marciapiede di Berlino Ovest, ti

abbordava amabilmente («Ehi, come va?») una persona che

conoscevi appena, un signore distinto e simpatico con

occhiali dalla montatura di corno e bastone da passeggio, il

quale attaccava casualmente discorso su questo e quello,

per poi passare impercettibilmente da questo e quello alla

letteratura, e infine sbottare all’improvviso:

«A proposito, ecco quel che mi scrive Galatov. Sì –

Galatov, il Djoys russo».

Tu prendevi la lettera e davi un’occhiata:

 

«... La redazione è veramente entusiasta ... i nostri autori

classici ... ornamento per la nostra rivista».

 

«Ha sbagliato il mio patronimico» aggiungeva Il’ja

Borisovič con un risolino benevolo. «Sa come sono distratti

gli scrittori! La rivista uscirà in settembre, potrà leggere il

mio lavoretto». E rimettendo la lettera nel portafoglio ti

salutava e se ne andava rapidamente con aria preoccupata.

I letterati falliti, i giornalisti da strapazzo, gli inviati

speciali di quotidiani dimenticati lo deridevano con voluttà

selvaggia. Simili urli di dileggio li lanciano i teppisti quando

torturano un gatto; una simile scintilla arde nell’occhio di

soggetti non più giovani e sessualmente sfortunati quando

raccontano una storiella particolarmente sconcia.

Naturalmente lo sbeffeggiavano dietro le spalle, ma con la

massima disinvoltura, noncuranti della splendida acustica

dei luoghi in cui si facevano pettegolezzi. Dato, però, che



era sordo al mondo come un gallo cedrone durante il

corteggiamento, probabilmente non coglieva neanche una

parola di tutto questo. Era allegro, faceva passeggiare il

suo bastone con atteggiamento nuovo, «romanzesco»,

cominciò a scrivere a suo figlio in russo, con traduzione

tedesca interlineare di gran parte delle parole. In ufficio già

si sapeva che I.B. Tal’ era non solo un’eccellente persona,

ma anche uno Schriftsteller, e alcuni dei suoi amici d’affari

gli confidavano i loro segreti amatori da usare come

eventuali temi narrativi. Intorno a lui, avvertendo un certo

tiepido zefiro, cominciò a radunarsi, passando sia

dall’ingresso principale sia dalla porta di servizio, la

variopinta mendicità dell’emigrazione. I personaggi

pubblici si rivolgevano a lui con rispetto. Era innegabile:

Il’ja Borisovič era davvero circondato dalla stima e dalla

fama. Non passava una sola festa, nell’ambiente dei russi

colti, senza che fosse fatto il suo nome. Come si

menzionava, con quale genere di risatina soffocata, ha poca

importanza: la cosa in sé, non il modo, è importante,

suggerisce la vera saggezza.

A fine mese Il’ja Borisovič dovette lasciare la città per un

noioso viaggio d’affari e così perse gli annunci sui giornali

di lingua russa riguardanti l’imminente pubblicazione di

«Arion 2». Quando tornò a Berlino, lo aspettava sul tavolo

del corridoio un grosso pacco di forma cubica. Senza

togliersi il soprabito lo aprì all’istante. Tomi color rosa,

paffuti e freschi. E in copertina, a caratteri purpurei, ARION.

Sei esemplari.

Il’ja Borisovič tentò di aprirne uno; il libro emise dei

crepitii deliziosi ma rifiutò di aprirsi. Cieco, neonato!

Ritentò e vide di sfuggita versi altrui, altrui. Spostò la

massa di fogli non tagliati da destra a sinistra e il suo

occhio cadde sull’indice. Il suo sguardo scorse rapidamente

nomi e titoli, ma lui non c’era, lui non c’era! Il volume tentò

di chiudersi, lui lo contrastò e riuscì ad arrivare in fondo

all’elenco. Nulla! Dio mio, com’era possibile? Non poteva



essere! Il suo nome, per caso, doveva essere stato

tralasciato nell’indice, sono cose che capitano, sì, capitano!

Ora stava nello studio e, impugnando il suo bianco coltello,

penetrò la carne spessa e lamellare del libro. Prima,

naturalmente, c’era Galatov, poi delle poesie, poi due

novelle, poi altre poesie, di nuovo prosa, e più avanti

ancora solo trivialità: rassegne, recensioni, eccetera. Il’ja

Borisovič fu sopraffatto, di colpo, da un senso di stanchezza

e di futilità. Be’, niente da fare. Forse avevano troppo

materiale. Lo stamperanno nel prossimo numero. Sì, questo

è certo! Però, un’altra attesa... E sia, aspetterò. E intanto

continuava a far passare meccanicamente le morbide

pagine fra indice e pollice. Carta fine. Bene, almeno un

aiuto l’ho dato. Uno non può pretendere di essere stampato

al posto di un Galatov o di... E qui, improvvisamente,

balzarono fuori e cominciarono a piroettare, a saltellare,

con una mano sul fianco, in una danza russa, quelle care,

commoventi parole: «... il suo giovane seno, appena

sbocciato ... i violini piangevano ancora ... i due piccoli

scontrini ... la notte di primavera li accolse con un carez-»

e, sul retro, inevitabile come il proseguimento dei binari

dopo una galleria: «zevole, passionale vento di passione...».

«Che stupido a non aver indovinato subito!» escalmò Il’ja

Borisovič.

Era intitolato Prologo di un romanzo e firmato «A. Il’in».

Alla fine, tra parentesi, c’era «continua». Un pezzetto

esiguo, solo tre pagine e mezzo, ma che bel pezzetto!

Un’ouverture. Elegante. «Il’in» è meglio di «Annenskij».

Poteva esserci un qui pro quo anche se avessero messo

«Il’ja Annenski». Ma perché Prologo e non semplicemente

«Labbra contro labbra. Capitolo primo»? Oh, non ha alcuna

importanza.

Rilesse il brano tre volte. Poi mise da parte la rivista e

camminò su e giù per lo studio fischiettando con

noncuranza come se non fosse accaduto nulla: sì, sì, c’è un

volume là, un volume qualunque – che importanza ha?



Dopo di che piombò su detto volume e si rilesse otto volte

di fila. Infine consultò l’indice, trovò «A. Il’in, p. 205», cercò

p. 205, e, gustando ogni parola, rilesse il suo Prologo

un’altra volta. Continuò a giocare così per parecchio tempo.

La rivista sostituì la lettera. Il’ja Borisovič portava sempre

un esemplare di «Arion» sotto il braccio, e quando si

imbatteva in qualsiasi persona di sua conoscenza apriva il

volume alla pagina che ormai si presentava abitualmente.

«Arion» fu recensito sui giornali. La prima di queste

recensioni non menzionava affatto Il’in. La seconda diceva:

«Il Prologo di un romanzo del signor Il’in deve essere per

forza uno scherzo di qualche genere». La terza constatò

semplicemente che Il’in e un altro comparivano sulla rivista

per la prima volta. Infine un quarto recensore (di un

simpatico, modesto, piccolo periodico che usciva da

qualche parte in Polonia) scrisse quanto segue: «Il brano di

Il’in seduce per la sua sincerità. L’autore descrive la nascita

dell’amore su uno sfondo musicale. Fra le indubbie qualità

del brano bisogna menzionare l’eccellente stile narrativo».

Incominciò una nuova èra (dopo il periodo dell’«a

proposito» e quello del libro-sottoil-braccio): Il’ja Borisovič

che tirava fuori dal portafoglio quella recensione.

Era felice. Comprò altre sei copie. Era felice. Il silenzio si

giustificava facilmente con l’inerzia, la denigrazione con

l’ostilità. Era felice. «Continua». Poi, una domenica, arrivò

una telefonata di Eufratskij:

«Indovini» disse «chi vuole parlarle? Galatov! Sì, è a

Berlino per un paio di giorni. Glielo passo».

Risuonò una voce mai udita prima. Una voce scintillante,

energica, pastosa, inebriante. Fissarono un appuntamento.

«Allora domani alle cinque a casa mia» disse Il’ja

Borisovič. «Peccato che non possa venire stasera!».

«Mi dispiace molto,» rispose la voce scintillante «ma

vede, degli amici mi trascinano a vedere La pantera nera –

una commedia orrenda –, però è da tanto che non vedo la

cara Elena Dmitrievna».



Elena Dmitrievna Garina, un’avvenente attrice già di una

certa età, era arrivata da Riga per recitare parti di primo

piano nel repertorio in lingua russa di un teatro berlinese.

Lo spettacolo iniziava alle otto e mezzo. Dopo una cena

solitaria, Il’ja Borisovič improvvisamente guardò l’orologio,

fece un sorriso sornione, e partì in tassì per il teatro.

Il «teatro» era, in verità, un’ampia sala destinata più alle

conferenze che alle commedie. Lo spettacolo non era

ancora incominciato. Un cartellone fatto in casa raffigurava

la Garina reclinata sulla pelle di una pantera uccisa dal suo

amante, che più tardi avrebbe ucciso anche lei. La parlata

russa crepitava nel freddo vestibolo. Il’ja Borisovič lasciò

nelle mani di una vecchia vestita di nero il bastone, la

bombetta e il soprabito, pagò ricevendo in cambio un

gettone numerato, che infilò nel taschino del gilet, e si

guardò intorno sfregandosi le mani lentamente. Vicino a lui

c’era un gruppo di tre persone: un giovane giornalista che

Il’ja Borisovič conosceva appena, la moglie di quest’ultimo

(una signora spigolosa con un occhialino) e uno

sconosciuto, con un abito vistoso, dalla carnagione pallida,

barbetta nera, begli occhi ovini e una catenella d’oro che

gli cingeva il polso peloso.

«Ma perché, perché,» gli diceva la signora vivacemente,

«perché l’avete stampato? Sa, vero, che...».

«Ma lasci stare quel poveretto» rispose il suo

interlocutore con una cangiante voce baritonale.

«D’accordo, è di una mediocrità senza speranza, ma

evidentemente c’erano delle ragioni...».

Aggiunse qualche cosa sottovoce e la signora, facendo

scattare l’occhialino, replicò indignata: «Scusi tanto, ma

secondo me, se lo stampate solo perché vi finanzia...».

«Doucement, doucement. Non diffonda i nostri segreti

editoriali».

Qui Il’ja Borisovič incontrò lo sguardo del giovane

giornalista, il marito della signora spigolosa, e questi

rimase di stucco per qualche istante, poi emise un gemito



facendo un movimento brusco e cominciò a spingere via la

moglie con tutto il corpo, ma lei continuava a parlare a

voce altissima: «Non mi interessa quel miserabile Il’in, mi

interessano le questioni di principio...».

«Qualche volta bisogna sacrificare i princìpi» disse con

molta calma il bellimbusto dalla voce opalescente.

Ma Il’ja Borisovič non ascoltava più. Vedeva le cose

attraverso una cortina di nebbia, e, trovandosi in uno stato

di estrema angoscia, senza essere ancora pienamente

consapevole della mostruosità dell’accaduto, ma d’istinto

cercando di ritrarsi al più presto da un che di ignobile,

vergognoso, odioso, intollerabile, si mosse dapprima verso

un luogo indistinto dove si vendevano posti a sedere, del

pari indistinti, poi bruscamente tornò indietro, per poco

non si scontrò con Eufratskij che si stava precipitando

verso lui, e puntò sul guardaroba.

Vecchia in nero. Numero 79. Laggiù. Aveva una fretta

disperata, un braccio era già proteso all’indietro per

entrare nella manica restante del soprabito, ma a quel

punto Eufratskij lo raggiunse, accompagnato dall’altro,

quell’altro...

«Le presento il nostro direttore,» disse Eufratskij mentre

Galatov, roteando gli occhi e cercando di impedire a Il’ja

Borisovič di riprendersi, agguantava la manica fingendo di

aiutarlo e intanto diceva in fretta: «Innokentij Borisovič,

come sta? Felicissimo di conoscerla. Un’occasione gradita.

Mi permetta di aiutarla».

«Per l’amor di Dio mi lasci in pace» borbottò Il’ja

Borisovič, lottando con il soprabito e con Galatov. «Vada

via. Una cosa ripugnante. Non posso. Ripugnante».

«Un ovvio malinteso» replicò velocissimo Galatov.

«Mi lasci in pace!» gridò Il’ja Borisovič, liberandosi con

uno strattone, quindi afferrò la bombetta che stava sul

banco e uscì mentre ancora cercava di indossare il

soprabito.



Mormorava cose incoerenti mentre avanzava a passo

spedito lungo il marciapiede; poi allargò le mani: aveva

dimenticato il bastone!

Continuò a camminare automaticamente, ma di lì a poco

incespicò, e allora si fermò di colpo, come se il meccanismo

a molla si fosse scaricato.

Sarebbe tornato a prenderlo una volta iniziato lo

spettacolo. Bisognava aspettare qualche minuto.

Le macchine passavano veloci, i tram scampanellavano, la

notte era limpida, secca, agghindata di luci. Si incamminò

lentamente verso il teatro. Considerò che era vecchio e

solo, che le sue gioie erano poche, e che i vecchi devono

pagarle, le gioie. Considerò che forse ancora quella sera

stessa, ma in ogni caso l’indomani, Galatov sarebbe

arrivato con spiegazioni, esortazioni, giustificazioni. Sapeva

di dover perdonare tutto, altrimenti il «Continua» non si

sarebbe mai avverato. Si disse anche che avrebbe avuto un

pieno riconoscimento dopo morto, e ricordò, racimolò in un

esiguo mucchietto, tutte le briciole di elogi ricevuti negli

ultimi tempi, e camminò avanti e indietro lentamente, e

dopo un po’ andò a riprendersi il bastone.



L’ATREPLICE

La stanza più vasta del loro palazzo pietroburghese era la

biblioteca. Era là che, prima di andare a scuola, Peter si

affacciava per dare il buongiorno a suo padre. Fu accolto

da tintinnii di acciaio e scalpiccio di suole: tutte le mattine

suo padre tirava di scherma con Monsieur Mascara, un

minuscolo, attempato francese fatto di guttaperca e setole

nere. La domenica Mascara veniva a insegnare ginnastica e

pugilato a Peter – e di solito interrompeva la lezione a

causa della sua dispepsia: attraverso passaggi segreti,

canyon stipati di librerie, profondi corridoi bui, si ritirava

per una mezz’ora in uno dei gabinetti al primo piano. Peter,

con i suoi sottili polsi roventi ficcati nei guantoni da boxe,

aspettava scomposto in una poltrona di cuoio, ascoltando

l’impercettibile ronzio del silenzo, e sbattendo le palpebre

per vincere la sonnolenza. La luce elettrica, che nelle

mattine d’inverno sembrava sempre di un giallobruno

opaco, illuminava il linoleum trattato con colofonia, le

mensole allineate lungo le pareti, il dorso inerme dei libri

che là si accalcavano in file serrate, e la nera forca a forma

di pera di un punching-ball. Oltre le vetrate una neve fitta

continuava a cadere lentamente con una specie di grazia

monotona e sterile.

Recentemente, a scuola, l’insegnante di geografia,

Berezovskij (autore del libretto Chao-san, il Paese del

Mattino: la Corea e i coreani, con tredici illustrazioni e una

cartina nel testo), palpandosi la scura barbetta, aveva

informato l’intera classe, inaspettatamente e a sproposito,

che Mascara dava lezioni private di pugilato a lui e a Peter.

Tutti fissarono Peter. Per l’imbarazzo Peter arrossì con

violenza e il suo viso si gonfiò persino. Durante l’intervallo



successivo, Ščukin, il più forte, il più violento e il più ottuso

dei suoi compagni di classe, si avvicinò e gli disse con un

sogghigno: «Dai, fammi vedere come tiri di boxe».

«Lasciami in pace» rispose Peter gentilmente. Ščukin emise

un grugnito nasale e colpì Peter al basso ventre. Peter

reagì. Con un jab sinistro, come insegnava Monsieur

Mascara, fece sanguinare il naso di Ščukin. Un’allibita

battuta d’arresto, chiazze rosse su un fazzoletto. Dopo

essersi ripreso dallo sbalordimento, Ščukin si buttò su

Peter e cominciò a massacrarlo di botte. Benché gli dolesse

tutto il corpo, Peter si sentiva soddisfatto. Il sangue

continuò a gocciolare dal naso di Ščukin durante tutta la

lezione di storia naturale, si fermò durante quella di

aritmetica, e riprese a gocciolare nell’ora di religione. Peter

lo guardava con interesse imperturbabile.

Quell’inverno la madre di Peter aveva portato Mara a

Mentone. Mara era convinta di essere prossima a morire di

tubercolosi. L’assenza della sorella, una signorina piuttosto

indisponente con una lingua caustica, non dispiaceva a

Peter, che tuttavia non riusciva a rassegnarsi alla partenza

della madre; sentiva terribilmente la sua mancanza,

soprattutto la sera. Vedeva poco suo padre. Suo padre era

occupato in un posto detto Parlamento (dove, un paio di

anni prima, era crollato il soffitto). C’era anche una cosa

chiamata partito dei Cadetti, che non aveva niente a che

fare sia con i parties sia con i cadetti. Molto spesso Peter

era costretto a cenare al piano superiore con Miss Sheldon

– che aveva capelli neri e occhi blu e portava una cravatta

di lana a righe trasversali su un’ampia blusa – mentre al

piano di sotto, accanto agli attaccapanni mostruosamente

gonfi, si ammucchiavano cinquanta e più paia di

soprascarpe; e se lui passava dall’anticamera alla stanza

accanto, quella con il divano alla turca ricoperto di seta, gli

capitava di sentire all’improvviso – allorché da qualche

parte, in lontananza, un inserviente apriva una porta – un



baccano cacofonico, un brusio da zoo, e la voce remota ma

nitida di suo padre.

Una tetra mattina di novembre Dmitrij Korff, il compagno

di banco di Peter, tirò fuori dalla sua cartella maculata una

rivista satirica e gliela passò. Su una delle prime pagine

c’era una vignetta – vi predominava il colore verde –

raffigurante il padre di Peter, accompagnata da una

poesiola. Peter diede uno sguardo e notò un frammento

centrale:

V sëm stolknovenii nesčastnom 

Kak džentl’men, on predlagal 

Revol’ver, špagu il’ kinžal.

In quello scontro sciagurato  

propose da gentleman reale 

il revolver, la spada o il pugnale.

«È vero?» chiese Dmitrij in un sussurro (la lezione era

appena cominciata). «Che vuoi dire, con “vero”?» sussurrò

a sua volta Peter. «Zitti, voi due» interruppe Aleksej

Matveič, il professore di russo, un tipo con l’aria da mugic,

un difetto di pronuncia, un’escrescenza anomala e

trasandata sul labbro storto, e gambe rinomate dentro un

paio di buffi pantaloni: quando camminava i suoi piedi si

ingarbugliavano – metteva il destro dove avrebbe dovuto

appoggiare il sinistro, e viceversa – ma nonostante tutto

procedeva con estrema rapidità. Ora stava seduto dietro la

cattedra e sfogliava una piccola agenda; poi i suoi occhi si

fissarono su un banco distante, dal quale, come un albero

cresciuto sotto lo sguardo di un fachiro, emergeva Ščukin.

«Cosa intendi per “vero”?» ripeté Peter sottovoce,

tenendo la rivista in grembo e guardando Dmitrij di sbieco.

Dmitrij si avvicinò leggermente. Intanto, Ščukin, capelli a

spazzola e blusa alla russa di serge nera, stava

cominciando per la terza volta, con una specie di foga

disperata: «Mumu... il racconto di Turgenev Mumu...».



«Quel pezzo riguardo a tuo padre» rispose Dmitrij

sottovoce. Aleksej Matveič sbatté Živoe Slovo (un’antologia

scolastica) sulla scrivania con tale violenza che la penna

saltò per aria e si incastrò con il pennino nel pavimento.

«Cosa succede laggiù?... Cos’è che sussurrate?» disse il

professore, sputando fuori parole sibilanti in modo

incoerente: «Su, su, in piedi... Korff, Šiškov... Cosa state

facendo?». Avanzò e con mossa rapida si impossessò della

rivista. «Leggete delle zozzerie, vero?... Sedetevi,

sedetevi... delle zozzerie». Ripose il bottino nella cartella.

Poi Peter fu chiamato alla lavagna. Gli fu detto di scrivere

la prima riga di una poesia che in precedenza avrebbe

dovuto imparare a memoria. Scrisse:

... uzkoju mežoj 

Porosšij kaškoju... ili bedoj...

... lungo una stretta proda  

coperta di trifoglio... o dolore...

A questo punto si udì un urlo così stridulo che Peter lasciò

cadere il pezzo di gesso: «Cosa scarabocchi? Perché bedoj,

quando dev’essere lebedoj – l’atreplice, quell’erbaccia

vischiosa? Dov’è che vagano i tuoi pensieri? Torna al tuo

posto!».

«Allora, è vero?» chiese Dmitrij con un sussurro ben

sincronizzato. Peter fece finta di non sentire. Non poteva

fermare il tremito che lo scuoteva tutto; nelle sue orecchie

continuava a echeggiare il verso «il revolver, la spada o il

pugnale»; ed egli si vedeva davanti la caricatura del padre,

verde pallido, angolosa, con il colore che qui andava oltre il

contorno e là neppure lo sfiorava – una negligenza nella

stampa a colori. E ancora poco fa, prima di uscire per

recarsi a scuola, quel tintinnio di acciaio, quello scalpiccio

di suole... suo padre e il maestro di scherma, ambedue con

il plastron e la maschera a rete... Era tutto così abituale – le

grida uvulari del francese, battez, rompez!, le mosse



vigorose di suo padre, il guizzo e il tintinnio dei fioretti...

Una pausa: ansimante e sorridente, si era tolto la maschera

convessa dal volto arrossato e madido di sudore.

La lezione terminò. Aleksej Matveič si portò via la rivista.

Pallido come il gesso, Peter rimase seduto dov’era, alzando

e abbassando la ribalta del suo banco. I compagni si

accalcarono intorno a lui con curiosità deferente

interrogandolo sui dettagli. Lui non sapeva nulla e anzi

cercava di cavare qualcosa dal profluvio di domande. Quel

che riusciva a capire era che Brumovskij, un collega

deputato al Parlamento, aveva messo in dubbio l’onore di

suo padre e che questi l’aveva sfidato a duello.

Il tempo si trascinò per due lezioni ancora, poi ci fu

l’intervallo principale, e con quello le battaglie a palle di

neve nel cortile. Senza alcuna ragione particolare Peter

prese a ficcare terra ghiacciata nelle sue palle di neve, una

cosa che non aveva mai fatto prima. Durante la lezione

seguente Nussbaum, il professore di tedesco, perse il

controllo e urlò all’indirizzo di Ščukin (quella per lui era

una giornata sfortunata), e Peter avvertì uno spasmo alla

gola e chiese di andare al gabinetto – per non scoppiare in

lacrime in pubblico. Là, sospeso in solitudine accanto al

lavandino, c’era un asciugamano incredibilmente sporco,

incredibilmente viscido – o più precisamente il cadavere di

un asciugamano che era passato attraverso molte mani

umide e frettolosamente intente a sgualcirlo. Peter restò a

guardarsi nello specchio per un minuto circa – il metodo

migliore per impedire al viso di sciogliersi in una smorfia di

lacrime.

Si chiese se non era meglio tornare a casa prima della

solita ora, le tre, ma scacciò quel pensiero. Autocontrollo –

il motto era autocontrollo! La burrasca in classe si era

placata. Ščukin, con le orecchie scarlatte ma perfettamente

calmo, era tornato al suo posto e stava seduto con le

braccia incrociate.



Una lezione ancora – poi l’ultima campanella che con una

prolungata, rauca enfasi sottolineava la differenza con

quelle degli intervalli precedenti. Furono rapidamente

indossati gli stivaletti, un paltoncino di pelliccia, il colbacco

con il paraorecchie, e Peter attraversò correndo il cortile,

entrò nel tunnel che portava all’uscita, saltò oltre lo

sbarramento dell’arco di ingresso. Non avevano mandato

l’automobile, così dovette prendere una slitta a nolo. Il

cocchiere, dal sedere magro e dalla schiena piatta,

appollaiato un po’ di sbieco sul suo basso sedile, aveva un

modo eccentrico di incitare il cavallo: faceva finta di

estrarre il suo knut dall’alto stivale, oppure abbozzava una

specie d’invito generico con la mano, e allora la slitta

sussultava, facendo tintinnare il portapenne dentro la

cartella, e tutto questo era uggioso e opprimente,

accresceva la sua ansia mentre smisurati, diseguali fiocchi

di neve affrettatamente modellati cadevano sulla sudicia

coperta stesa sulle ginocchia.

A casa, da quando erano partite sua madre e sua sorella, i

pomeriggi erano tranquilli. Peter salì i comodi gradini

dell’ampia scala dove, sul secondo pianerottolo, c’era un

tavolino di malachite verde, con un vaso per i biglietti da

visita, sovrastato da una copia della Venere di Milo che i

suoi cugini avevano una volta addobbato con un paltò di

velluto e un cappello guarnito di finte ciliegie, dopo di che

la statua aveva cominciato ad assomigliare a Praskov’ja

Stepanovna, una vedova in miseria che faceva loro visita il

primo di ogni mese. Peter giunse all’ultimo piano e chiamò

la governante ad alta voce. Ma Miss Sheldon aveva

un’ospite per il tè, la governante inglese dei Veretennikov.

Miss Sheldon invitò Peter a preparare i compiti per

l’indomani. Non senza lavarsi prima le mani e bere il solito

bicchiere di latte. La porta si chiuse. Sentendosi soffocare

da un’angoscia ovattata, spaventosa, Peter si soffermò nella

camera dei bambini, poi scese al secondo piano e sbirciò

nello studio di suo padre. Il silenzio era insopportabile. Fu



poi rotto da un suono secco – era caduto il petalo ricurvo di

un crisantemo. Sulla monumentale scrivania i familiari

oggetti dal luccicchio discreto erano immobili nel loro

ordinato allineamento cosmico, come pianeti: le fotografie,

un uovo di marmo, un maestoso calamaio.

Peter passò nel boudoir di sua madre, poi nel suo

bovindo, e lì rimase a guardare dalla finestra oblunga. A

quella latitudine era già quasi notte. Intorno ai globi dei

lampioni color lillà volteggiavano i fiocchi di neve. In basso

i neri profili delle slitte con le silhouette dei passeggeri

raggomitolati fluivano confusamente. Sarà forse per

domani mattina? Si fa sempre al mattino, molto presto.

Scese al primo piano. Deserto. Silenzioso. In biblioteca

accese la luce con fretta nervosa, e le ombre nere

arretrarono. Dopo essersi accomodato in un angolino vicino

a una delle étagère, cercò di tenere occupata la mente

esaminando gli enormi volumi rilegati di «Živopisnoe

obozrenie» (l’omologo russo di «The Graphic»). La bellezza

maschile fa affidamento su una magnifica barba e su baffi

maestosi. Da quando ero ragazza soffro di comedoni.

Fisarmonica «Piacere», con venti voci e dieci valvole. Un

gruppo di preti e una chiesa di legno. Un quadro con la

didascalia «Sconosciuti»: signore imbronciato seduto alla

sua scrivania, signora con boa riccioluto in piedi, a una

certa distanza, nell’atto di infilarsi i guanti sulle dita

opportunamente allargate. Ho già guardato questo volume.

Ne tirò fuori un altro e si imbatté subito in un duello tra

due spadaccini italiani: uno fa un allungo furioso, l’altro

scansa la stoccata e trafigge la gola dell’avversario. Peter

chiuse di botto il pesante tomo e rimase immobile,

stringendosi le tempie come un adulto. Tutto lo impauriva –

il silenzio, gli scaffali immobili dei libri, i lucidi manubri su

un tavolo di quercia, le scatole nere della cartoteca. Con la

testa piegata in avanti si precipitò come il vento attraverso

camere tetre. Ritornato nella stanza dei bambini si coricò

su un divano e lì rimase sdraiato finché Miss Sheldon non si



ricordò della sua esistenza. Lungo le scale si udì il gong per

la cena.

Mentre Peter scendeva, suo padre uscì dallo studio,

accompagnato dal colonnello Rozen che una volta era stato

fidanzato con la sorella minore, da tempo defunta, del

padre di Peter. Peter non osava dare nemmeno un’occhiata

a suo padre, e quando l’ampia palma di quest’ultimo, con il

familiare calore, sfiorò la tempia del ragazzo, Peter arrossì

fino alle lacrime. Era impossibile, insopportabile pensare

che quest’uomo, il migliore sulla terra, fosse sul punto di

battersi in duello con qualche brumoso Brumovskij. Con

quali armi? Pistole? Spade? Perché non ne parla nessuno?

Ne sa qualcosa la servitù? La governante? La mamma a

Mentone? A tavola il colonnello faceva dello spirito come

sempre, brusco, conciso, come se schiacciasse una noce

dietro l’altra. Ma quella sera Peter, invece di ridere, si

copriva di rossore che tentava di nascondere facendo

deliberatamente cadere il tovagliolo per ricomporsi con

calma sotto il tavolo e là riacquistare il normale colorito;

invece emergeva ancora più rosso di prima, mentre suo

padre alzava le sopracciglia – e, allegramente, senza fretta,

con la sua caratteristica calma, compiva i riti della cena, e

inghiottiva con cautela grandi sorsi di vino da una coppa

dorata fornita di manico. Il colonnello Rozen proseguiva

con le sue barzellette. Miss Sheldon, che non sapeva il

russo, rimaneva in silenzio, il petto rigidamente proteso; e

quando Peter si ingobbiva, gli dava delle sgradevoli pacche

sotto le scapole. Per dessert c’era parfait al pistacchio che

lui detestava.

Dopo cena suo padre e il colonnello salirono nello studio.

Peter aveva un aspetto così strano che suo padre domandò:

«Cosa c’è? Perché hai il muso?». Peter riuscì,

miracolosamente, a rispondere in modo chiaro: «No, non ho

il muso». Miss Sheldon lo condusse a letto. Appena si

spense la luce, ficcò il viso nel cuscino. Onegin si tolse il

mantello, Lenskij cascò sul palco come un sacco nero. Si



poteva scorgere la punta della spada che sporgeva dalla

nuca dell’italiano. Mascara amava raccontare una

rencontre che aveva avuto in gioventù: mezzo centimetro

più in basso – e il suo fegato sarebbe stato trafitto. E i

compiti per l’indomani erano ancora da fare, e l’oscurità in

camera era totale, e lui doveva alzarsi presto, molto presto,

meglio non chiudere gli occhi o non mi sveglierò in tempo –

la cosa è sicuramente prevista per domani. Oh, lascerò

perdere la scuola, la lascerò perdere, dirò che ho mal di

gola. Mamma sarà di ritorno solo per Natale. Mentone,

cartoline azzurre. Devo inserire l’ultima nel mio album. Un

angolino è entrato, il secondo...

Peter si svegliò, come al solito, verso le otto, e come al

solito udì un tintinnio: era l’inserviente che si occupava

delle stufe – aveva aperto la valvola di tiraggio. Con i

capelli ancora umidi dopo un bagno affrettato, Peter scese

e trovò suo padre che tirava di boxe con Mascara, quasi

fosse una giornata come tante. «Mal di gola?» disse,

ripetendo le parole di Peter. «Sì, mi raschia» fece Peter, a

voce bassa. «Guardami, mi stai dicendo la verità?». Peter

ebbe la sensazione che qualsiasi ulteriore spiegazione

sarebbe stata pericolosa: la diga stava per rompersi,

liberando un torrente ignominioso. Si voltò in silenzio e

poco dopo sedeva nella limousine con la sua cartella in

grembo. Avvertiva un vago senso di nausea. Tutto era

orribile e irrimediabile.

Riuscì in qualche modo ad arrivare in ritardo alla lezione

della prima ora e rimase a lungo con la mano alzata dietro

la porta a vetri della classe, ma non lo fecero entrare e lui

prese ad aggirarsi per il corridoio, poi si issò sul davanzale

della finestra con la vaga idea di fare i compiti ma non andò

oltre:

... con trifoglio e atreplice vischioso



e per la millesima volta si mise a immaginare come tutto

sarebbe successo – tra le brume di una gelida alba. Come

fare per scoprire la data convenuta? Come scovare i

dettagli? Se fosse stato già nell’ultima classe – no, anche

nella penultima – avrebbe potuto proporre: «lasciami

andare al posto tuo».

Finalmente suonò la campanella. Una folla chiassosa

riempì la sala di ricreazione. Udì la voce di Dmitrij Korff

improvvisamente vicina: «Allora sei contento? Sei

contento?». Peter lo guardò con un’ottusa perplessità. «Da

basso c’è Andrej con un giornale» disse Dmitrij eccitato.

«Vieni, abbiamo giusto il tempo, vedrai – ma che cos’hai?

Se io fossi in te...».

All’ingresso c’era Andrej, il vecchio portiere, seduto sul

suo sgabello. Stava leggendo. Alzò gli occhi e sorrise. «È

tutto qui, è tutto scritto qui» disse Dmitrij. Peter prese il

giornale e decifrò attraverso un velo tremolante: «Ieri nel

primo pomeriggio sull’Isola Krestovskij, G.D. Šiškov e il

conte A.S. Brumovskij si sono battuti a duello, per fortuna

senza spargimento di sangue. Il conte Brumovskij, il primo

a tirare, ha mancato il bersaglio, al che il suo avversario ha

scaricato la pistola in aria. I secondi erano...».

Poi si aprirono le cateratte del pianto. Il portiere e Dmitrij

Korff tentavano di calmarlo, ma lui continuava a spingerli

via, in preda agli spasmi, il viso nascosto, senza riuscire a

respirare, mai prima aveva conosciuto simili lacrime, non

ditelo a nessuno, vi prego, è che semplicemente non mi

sento molto bene, ho questo dolore – e ruppe di nuovo in

singhiozzi.



MUSICA

Il vestibolo traboccava di cappotti di entrambi i sessi; dal

salotto veniva il suono di un pianoforte, una rapida

successione di note. Il riflesso di Viktor nello specchio del

vestibolo raddrizzò il nodo della cravatta. Protendendosi

verso l’alto, la cameriera appese il cappotto di Viktor che

però cadde trascinandone con sé altri due, ed ella dovette

cominciare tutto daccapo.

In punta di piedi, Viktor si diresse verso il salotto, e la

musica divenne all’improvviso più forte e più maschia. Al

piano sedeva Wolf, ospite raro in quella casa. Gli altri, una

trentina di persone in tutto, ascoltavano in atteggiamenti

diversi, alcuni appoggiando il mento alla mano, altri

mandando verso l’alto il fumo della sigaretta, la luce

incerta conferiva un tocco vagamente pittoresco alla loro

immobilità. Da lontano, la padrona di casa gli indicò con un

sorriso eloquente un posto libero, una poltroncina il cui

schienale si intrecciava in un nodo, collocata quasi

all’ombra del pianoforte a coda. Egli rispose con un gesto

schivo – grazie, non importa, posso restare in piedi; poi,

però, si diresse lentamente verso il posto che gli era stato

indicato, si sedette con movimenti cauti e con movimenti

altrettanto cauti incrociò le braccia. La moglie del pianista,

le labbra dischiuse, e le palpebre che battevano

rapidamente, era sul punto di voltare la pagina; ecco, ora

l’ha voltata. Una scura foresta di note ascendenti, un

pendio, un burrone, quindi un gruppo a sé stante di

trapezisti volanti. Wolf aveva ciglia lunghe e bionde; le

orecchie traslucide mostravano una delicata sfumatura

cremisi; batteva sui tasti con una velocità e una forza

straordinarie e, nelle profondità laccate del coperchio



ribaltato, le sue mani duplicate ne eseguivano

un’imitazione spettrale, complessa, per certi versi

addirittura clownesca.

Per Viktor, qualsiasi musica sconosciuta – e lui conosceva

soltanto una decina di motivi assai comuni – assomigliava al

cicaleccio di una conversazione in lingua straniera: invano

ci si sforza di capire almeno l’inizio e la fine delle parole,

tutto scivola e si fonde, cosicché l’orecchio infingardo

comincia ad annoiarsi. Viktor cercò di concentrarsi

sull’ascolto, ma dopo poco si sorprese a guardare le mani di

Wolf e il loro riflesso spettrale. Quando i suoni si

impennavano in un crescendo fragoroso e prolungato, il

collo dell’esecutore si gonfiava, le dita aperte si tendevano

ed egli emetteva un lieve grugnito. A un certo punto la

moglie andò avanti troppo in fretta; egli bloccò la pagina

assestandole uno schiaffo fulmineo con il palmo sinistro,

poi a velocità incredibile la voltò egli stesso, e già entrambe

le mani impastavano furiosamente l’arrendevole tastiera.

Viktor studiò accuratamente il pianista: naso appuntito,

palpebre sporgenti, cicatrice da foruncolo sul collo, capelli

simili a una bionda lanugine, giacca nera con le spalle dal

taglio ampio. Per un momento cercò di seguire di nuovo la

musica, ma non aveva fatto in tempo a concentrarsi che

l’attenzione svanì. Lentamente si girò, tirò fuori il

portasigarette e prese a esaminare gli altri ospiti. Tra i volti

sconosciuti ne scoprì alcuni che gli erano familiari – ecco lì

quello gentile e paffuto di Kočarovskij – dovrei fargli un

cenno di saluto? Lo fece, ma andò oltre il bersaglio: un

altro conoscente, Šmakov, rispose al suo saluto: ho sentito

che sta per lasciare Berlino alla volta di Parigi – devo

chiedergli se è vero. Su un divano, in mezzo a due signore

attempate, Anna Samojlovna, fulva di capelli, corpulenta,

giaceva semireclinata a occhi chiusi, mentre il marito, un

otorinolaringoiatra, sedeva puntellando il gomito sul

bracciolo della poltrona. Che cos’è quell’oggetto luccicante

che rigira fra le dita dell’altra mano? Ah, sì, un pince-nez



con un nastro alla Čechov. Più lontano, una spalla

nell’ombra, un uomo barbuto e gobbo, noto appassionato di

musica, ascoltava intento, il dito indice teso contro la

tempia. Viktor non riusciva mai a ricordarne il nome e il

patronimico. Boris? No, non era Boris. Borisovič? No,

neanche. Altri volti. Chissà se ci sono i Charuzin. Sì, eccoli

là. Non guardano dalla mia parte. E un attimo dopo,

proprio dietro di loro, Viktor vide l’ex moglie.

Abbassò immediatamente lo sguardo, e con un gesto

automatico cercò di far cadere la cenere dalla sigaretta,

che tuttavia non aveva ancora fatto in tempo a formarsi. Da

un punto imprecisato, laggiù in fondo al cuore, montò una

specie di pugno che lo colpì con un montante, si ritrasse,

quindi lo colpì ancora, e poi riprese l’assalto

disordinatamente, velocemente, contrastando la musica,

anzi sommergendola. Non sapeva da che parte guardare,

lanciò un’occhiata di traverso al pianista, ma non sentiva

alcun suono, come se Wolf martellasse su una tastiera

muta. La morsa al petto era tale che Viktor dovette

raddrizzarsi e inspirare profondamente; dopo di che,

tornando in tutta fretta da grandi distanze, boccheggiante,

la musica resuscitò, e il cuore riprese un ritmo più

regolare.

Si erano separati due anni prima, in un’altra città, dove il

mare rombava di notte e dove erano vissuti dal giorno del

matrimonio. Con le palpebre ancora abbassate, Viktor

cercò di respingere il fragore e l’impeto del passato con

pensieri futili: per esempio, che lei doveva averlo visto

pochi istanti prima quando, a grandi passi silenziosi,

intervallati da qualche rapido inchino, aveva attraversato in

punta di piedi l’intera stanza per raggiungere il suo posto.

Era come se qualcuno lo avesse visto nudo o alle prese con

una stupida occupazione; e nel ricordare come egli,

inconsapevole, fosse scivolato nella stanza e fosse caduto a

sedere sulla sedia sotto lo sguardo (ostile? derisorio?

curioso?) di lei, si chiese se la padrona di casa o chiunque



altro là dentro si rendesse conto della situazione, e come lei

fosse arrivata lì, se da sola o con il nuovo marito, e che cosa

lui, Viktor, avrebbe dovuto fare: rimanere così o guardare

dalla sua parte? No, guardare non era ancora possibile; per

prima cosa, doveva abituarsi alla sua presenza in

quell’ambiente spazioso ma pur sempre circoscritto... la

musica infatti li aveva chiusi in un recinto e per loro era

diventata una specie di prigione, nella quale entrambi

erano destinati a rimanere chiusi fino a quando il pianista

non avesse smesso di costruire e sorreggere le sue volte

sonore.

Che cosa aveva potuto osservare fugacemente un attimo

prima, quando l’aveva riconosciuta? Così poco: lo sguardo

che veniva distolto, la guancia pallida, una ciocca di capelli

neri e, vaga caratteristica di secondaria importanza, delle

pietre o qualcosa di simile attorno al collo. Così poco! E

tuttavia quell’abbozzo approssimativo, quell’immagine

incompleta era già sua moglie, quella momentanea fusione

di sprazzi luminosi e di ombre formava già l’entità unica

che portava il suo nome.

Come tutto sembrava lontano nel tempo! Si era

perdutamente innamorato di lei una sera afosa, sotto un

cielo da estasi, sulla terrazza del circolo del tennis e, un

mese dopo, la notte di nozze, pioveva così forte che non si

sentiva il rumore del mare. Che beatitudine era stata!

Beatitudine... una parola umida, sciabordante,

sciaguattante, così viva, così docile, una parola che sorride

e piange al contempo. E il mattino dopo: le foglie che

sfavillavano in giardino, il mare quasi silenzioso, quel mare

languido, latteo, argenteo.

Doveva fare qualcosa con il mozzicone. Girò il capo e di

nuovo il cuore si fermò. Qualcuno si era spostato

impedendogli quasi del tutto di vederla, e ora tirava fuori

un fazzoletto bianco come la morte; ma il gomito dello

sconosciuto si sarebbe presto scostato e lei sarebbe

riapparsa, sì, un attimo ancora e sarebbe riapparsa. No,



non ce la faccio a guardare. Sul pianoforte c’è un

posacenere.

La barriera dei suoni rimaneva sempre alta e

impenetrabile. Le mani spettrali nelle profondità laccate

continuavano a eseguire le medesime contorsioni. «Saremo

felici per sempre»... quanta melodia in quella frase, quanto

bagliore! Era morbida come il velluto, dappertutto, avevi

voglia di raccoglierla tra le braccia come si fa con un

puledrino tutto rannicchiato su se stesso. Abbracciarla e

stringerla fra le braccia. E poi? Che cosa fare per

possederla completamente? Amo il tuo fegato, i tuoi reni, i

tuoi globuli rossi. E lei rispondeva: «Non essere

disgustoso». Non vivevano nel lusso, ma neppure in

povertà, e andavano a nuotare in mare quasi tutto l’anno.

Le meduse, deposte dalle onde sulla spiaggia di ciottoli,

tremolavano al vento. Gli scogli della Crimea luccicavano

tra gli spruzzi. Una volta videro alcuni pescatori

trasportare il corpo di un annegato; i piedi scalzi che

spuntavano dalla coperta parevano sorpresi. Di sera lei

preparava della cioccolata in tazza.

La guardò ancora. Ora sedeva tenendo gli occhi bassi,

con le gambe incrociate, il mento appoggiato alle nocche:

aveva molto orecchio, di certo Wolf stava suonando un

pezzo famoso, bellissimo. Non riuscirò a dormire per chissà

quante notti, pensò Viktor contemplando il bianco collo di

lei e la morbida piega del ginocchio. Indossava un leggero

abito nero, che egli non aveva mai visto, e la collana

continuava a catturare la luce. No, non riuscirò a dormire e

dovrò smetterla di venire qui. È stato tutto inutile: due anni

di sforzi e di lotte, avevo quasi riconquistato la pace

mentale... e ora devo ricominciare daccapo, sforzandomi di

dimenticare tutto, tutto ciò che era stato quasi dimenticato,

e aggiungervi questa sera, per di più. All’improvviso gli

parve che lei lo stesse guardando furtivamente e si voltò.

La musica dovrebbe ormai avviarsi al finale. Quando

arrivano quegli accordi tempestosi, ansimanti, di solito vuol



dire che siamo verso la fine. Un’altra parola intrigante:

fine, finire... Squarciare, soffocare... Fulmine che squarcia

il cielo, soffocanti nuvole di polvere del destino incombente.

All’inizio della primavera lei era diventata stranamente

apatica. Parlava muovendo a malapena le labbra. Le

chiedeva: «Cos’hai?». «Niente. Niente di particolare». A

volte lo fissava con gli occhi socchiusi e un’espressione

enigmatica: «Cosa c’è che non va?». «Niente».

All’imbrunire era come morta. Non c’era verso di fare

niente con lei perché, nonostante fosse piccola e snella,

diventava pesante e impacciata nei movimenti, sembrava

fatta di pietra. «Non vuoi dirmi una buona volta che cosa ti

succede?». Continuò così per circa un mese. Poi, una

mattina – sì, proprio la mattina del suo compleanno –, disse

calma, come se parlasse di cose prive d’importanza:

«Separiamoci per un po’. Non possiamo andare avanti

così». La bambina dei vicini entrò di corsa nella stanza per

mostrarci il suo gattino (unico sopravvissuto di una

cucciolata che avevano annegato). «Va’, va’, più tardi». La

bambinetta se ne andò. Ci fu un lungo silenzio. Dopo un

po’, lentamente, senza dire una parola, egli cominciò a

torcerle i polsi... voleva romperle tutto, slogarle ogni

giuntura con uno schianto rumoroso. Lei si mise a

piangere. Poi egli si sedette al tavolo e finse di leggere il

giornale. Lei andò in giardino, ma ritornò ben presto. «Non

posso tenertelo ancora nascosto, devo dirti tutto». E con

uno strano stupore, come se parlasse di un’altra di cui si

stupiva, e invitandolo a condividere quel medesimo

stupore, glielo disse, gli disse tutto. L’uomo in questione era

un individuo corpulento, modesto e riservato; a volte veniva

a giocare a whist e parlava di pozzi artesiani. La prima

volta era successo nel parco, la seconda a casa di lui.

Il resto è tutto molto vago. Camminai avanti e indietro

lungo la spiaggia fino all’imbrunire. Sì, sembra proprio che

la musica si avvii al finale. Quando lo schiaffeggiai sul molo,

disse: «Pagherà caro per questo», raccolse il berretto da



terra e se ne andò. Non la salutai. Così come sarebbe stato

sciocco pensare di ucciderla. Continua a vivere, vivi. Vivi

come vivi ora; come siedi ora, siedi così per sempre. Avanti

dunque, guardami, ti imploro, ti prego, ti prego, guardami.

Ti perdonerò tutto, perché un giorno dovremo tutti morire,

e allora comprenderemo ogni cosa, e ogni cosa sarà

perdonata... quindi, perché rimandare? Guardami,

guardami, volgi lo sguardo da questa parte, i tuoi occhi, i

miei occhi, i miei cari occhi. No. Finito.

Gli ultimi accordi gravi suonati da quella moltitudine di

chele – e poi un altro, ed esalando l’ultimo respiro un altro

ancora, e, dopo quell’ultimo accordo conclusivo, con il

quale parve che la musica avesse finalmente reso l’anima,

l’esecutore prese la mira e, con precisione felina, suonò

un’unica, singola, breve nota dorata. La barriera musicale

si dissolse. Applausi. Wolf disse: «Non la suonavo da molto

tempo». La moglie di Wolf soggiunse: «Sa, è da molto

tempo che mio marito non suonava questo pezzo».

Avvicinandosi a Wolf, standogli addosso, spingendolo

leggermente con la pancia, l’otorinolaringoiatra gli disse:

«Meraviglioso! Ho sempre detto che è la cosa più bella che

l’autore abbia mai scritto. Mi pare che verso il finale lei

abbia modernizzato il colore del suono forse un po’ troppo.

Non so se riesco a spiegarmi ma, vede...».

Viktor guardava in direzione della porta. Laggiù una

signora snella dai capelli neri si stava congedando con un

sorriso smarrito dalla padrona di casa che, sorpresa,

insisteva: «Non sento ragioni, adesso prendiamo tutti il tè e

poi ascolteremo una cantante». Ma lei continuò a sorridere

smarrita e si diresse verso la porta e Viktor comprese che

la musica, che prima gli era parsa una prigione sotterranea

in cui, incatenati l’uno all’altra dai suoni, erano stati

costretti a sedere faccia a faccia a sei metri di distanza, era

stata in realtà una felicità incredibile, una magica cupola di

vetro che aveva accolto e imprigionato entrambi, che gli

aveva permesso di respirare la stessa aria di lei; e ora tutto



si era frantumato e si era sparso qua e là, lei scompariva

oltre la porta, Wolf aveva chiuso il pianoforte, e quella

magica prigionia non poteva tornare.

Lei se ne andò. A quanto pareva, gli altri non si erano

accorti di nulla. Un uomo di nome Bok lo salutò e gli disse

con tono garbato: «La stavo guardando. Che strana

reazione alla musica, la sua! Sa, sembrava così annoiato

che mi è dispiaciuto per lei. Possibile che sia così

insensibile alla musica?».

«No, assolutamente, non ero annoiato» rispose Viktor, a

disagio. «È solo che non ho un orecchio musicale e quindi

non sono un intenditore. A proposito, che cosa ha

suonato?».

«Faccia lei» sussurrò Bok con il tono comprensivo del

perfetto estraneo. «La preghiera di una vergine o la Sonata

a Kreutzer, come preferisce».



PERFEZIONE

«Allora, qui ci sono due linee» diceva a David con voce

briosa, quasi estasiata, come se la presenza di due linee

fosse una fortuna rara, qualche cosa di cui andare

orgogliosi. David era garbato, ma un po’ tardo.

Guardandogli le orecchie che stavano diventando di un

rosso incandescente, Ivanov prevedeva che egli sarebbe

apparso di frequente nei sogni di David, di lì a trenta o

quarant’anni: i sogni umani non dimenticano facilmente gli

antichi rancori.

Biondo e sottile, con una maglietta gialla senza maniche

stretta da una cintura di cuoio, le ginocchia nude segnate

da cicatrici, e un orologio da polso il cui vetro era protetto

da una griglia simile alla finestrella di una prigione, David

sedeva al tavolo in posizione scomodissima, continuando a

battere contro i denti l’estremità arrotondata della penna

stilografica. A scuola non andava bene ed era stato

necessario assumere un insegnante privato.

«Consideriamo ora la seconda linea» proseguiva Ivanov

con il medesimo, studiato brio. Si era laureato in geografia,

ma non poteva mettere a frutto le sue competenze

specifiche: una ricchezza improduttiva, la magnifica tenuta

di un povero d’alto lignaggio. Come sono belle, per

esempio, le carte antiche! Le mappe viarie di epoca

romana, dalla forma allungata, con ricchi decori e

serpeggianti bande laterali a rappresentare i mari, stretti

come canali; oppure quelle disegnate nell’antica

Alessandria, in cui l’Inghilterra e l’Irlanda sembrano due

piccole salsicce; o, ancora, quelle della cristianità

medioevale, color cremisi e verde prato, con l’Oriente

paradisiaco in alto e Gerusalemme – l’ombelico dorato del



mondo – al centro. Resoconti di pellegrinaggi meravigliosi:

il monaco che paragona il Giordano a un fiumiciattolo della

nativa Černigov, l’inviato dello zar che si spinge in un paese

dove la gente passeggia riparandosi con parasoli gialli, il

mercante di Tver’ che avanza cautamente in una folta

žengel, «giungla» nella sua lingua natia, popolata di

scimmie per poi giungere in una torrida contrada

governata da un principe ignudo. L’isolotto dell’universo

conosciuto continua a espandersi: nuovi, incerti contorni

emergono da favolose brume, lentamente il globo si

spoglia... ed ecco che, dalle remote lontananze oltre i mari,

si profila la spalla del Sudamerica e dai quattro angoli

soffiano venti dalle gote paffute, e uno di loro ha gli

occhiali.

Ma lasciamo perdere le mappe. Ivanov aveva molte altre

ragioni di gioia e molte altre eccentricità. Allampanato, di

carnagione scura, non troppo giovane, una costante ombra

nera di barba sul volto – una barba che in passato si era

fatto crescere per lungo tempo e che poi aveva tagliato (da

un barbiere in Serbia, prima tappa del suo espatrio): la

minima arrendevolezza faceva sì che l’ombra si ravvivasse

diventando ispida. Nel corso dei dodici anni vissuti in

emigrazione e trascorsi quasi per intero a Berlino, era

rimasto fedele ai colletti e ai polsini inamidati; le camicie

che si andavano logorando avevano un antiquato inserto

frontale che si abbottonava alla sommità delle lunghe

mutande. Ultimamente era stato costretto a indossare

sempre il vecchio abito nero da cerimonia dai risvolti

bordati di passamaneria (tutti gli altri vestiti erano caduti a

pezzi); a volte, nelle giornate nuvolose, sotto una luce

indulgente, era convinto di essere vestito con sobria

eleganza. Visceri di flanella cercavano di fuoriuscire dalla

cravatta ed egli doveva tagliarli via qua e là, ma non si

risolveva ad asportarli del tutto.

Verso le tre si avviava alla lezione con un’andatura un po’

sconnessa, saltellante, a testa alta. Inspirava avidamente



l’aria giovane d’inizio estate facendo roteare il grande

pomo d’Adamo che nel corso della mattina aveva già messo

le piume. Una volta, dal marciapiede opposto, un giovane

con i gambali di cuoio aveva richiamato lo sguardo assente

di Ivanov lanciando un fischio sommesso, per poi sollevare

il mento per aria e così atteggiato fare alcuni passi:

correggi gli errori del prossimo tuo. Ivanov, tuttavia,

fraintese quell’imitazione didattica e, supponendo che gli

venisse indicato qualcosa sopra la sua testa, guardò

fiducioso persino più in alto di quanto non fosse sua

abitudine: ed ecco, tre nuvolette incantevoli, tenendosi per

mano, vagavano in diagonale per il cielo; a poco a poco la

terza rimase indietro e il suo profilo, e il profilo della mano

amichevolmente tesa persero gradualmente il loro

leggiadro valore evocativo.

In quei primi giorni caldi tutto appariva bello e

commovente: le bimbette dalle gambe lunghe ed esili che

giocavano a campana sul marciapiede, i vecchi sulle

panchine, i coriandoli verdi che i tigli sontuosi spargevano

ogni qualvolta l’aria stiracchiava le sue braccia invisibili. Si

sentì solo e fu come se soffocasse nel vestito nero. Si tolse

il cappello e rimase fermo per un momento, guardandosi

attorno. A volte, guardando uno spazzacamino (indifferente

portatore dell’altrui fortuna, che le donne nel passare

sfioravano con dita superstiziose) o un aereo che si lasciava

dietro una nuvola, Ivanov sognava a occhi aperti le molte

cose che non sarebbe mai arrivato a conoscere a fondo, le

professioni che non avrebbe mai esercitato, un paracadute

che si apriva come un’enorme corolla, o il mondo

fuggevole, screziato dei corridori automobilistici, o

immagini di felicità, o gli svaghi di persone molto facoltose

in splendide cornici naturali. I suoi pensieri svolazzavano e

passeggiavano su e giù lungo la lastra di vetro che per tutta

la vita gli avrebbe impedito di entrare in contatto diretto

con il mondo. Desiderava ardentemente provare tutto,

arrivare a tutto, toccare tutto, lasciare che le svariate voci,



i richiami degli uccelli filtrassero attraverso il suo essere,

entrare per un attimo nell’anima di un qualsiasi passante

come si entra nella fresca ombra di un albero. Problemi

insolubili gli occupavano la mente: come e dove si lavano

gli spazzacamini dopo il lavoro? Che sia cambiato qualcosa

in quella strada della foresta, in Russia, rievocata tanto

nitidamente dalla memoria pochi istanti fa?

Quando infine, come sempre in ritardo, saliva con

l’ascensore, provava la sensazione di crescere a poco a

poco, di allungarsi verso l’alto e, quando la testa aveva

raggiunto il sesto piano, di tirare su le gambe come fa un

nuotatore. Quindi, riacquistata l’altezza consueta, entrava

nella luminosa stanza di David.

Durante le lezioni David aveva l’abitudine di trastullarsi

con qualche oggetto, ma in ogni caso era piuttosto attento.

Era cresciuto all’estero e parlava il russo con difficoltà e un

senso di noia; per esprimere un concetto importante, o per

rivolgersi alla madre, una russa che aveva sposato un uomo

d’affari berlinese, ricorreva immediatamente al tedesco.

Ivanov, che non conosceva bene la lingua locale, spiegava

la matematica in russo, ma il libro di testo era,

naturalmente, in tedesco e ciò creava qualche confusione.

Osservando le orecchie del ragazzo, bordate di peluria

chiara, si sforzava di immaginare quale fosse il grado di

tedio e di avversione che suscitava in lui, e questo lo

angustiava. Si vedeva con gli occhi degli altri: pelle

chiazzata – un’eruzione da feu du rasoir –, la frusta giacca

nera, le macchie sui polsini; e sentiva il suo tono di voce

falsamente animato, il rumore che faceva per schiarirsi la

gola, e perfino l’altro rumore, quello che David non poteva

udire – il battito irregolare, ma necessario, del suo cuore da

lungo tempo sofferente. La lezione finiva, il ragazzo si

affrettava a fargli vedere un catalogo di automobili, o una

macchina fotografica, o una piccola vite graziosa trovata

per strada – e allora Ivanov faceva del suo meglio per

mostrare un certo interesse intelligente – ma, ahimè, non



aveva mai avuto molta dimestichezza con la confraternita

segreta degli oggetti costruiti dall’uomo che va sotto il

nome di tecnologia, e un suo commento inesatto faceva sì

che David lo fissasse con uno sguardo sconcertato degli

occhi grigio chiaro e riprendesse subito l’oggetto che

pareva piagnucolare tra le mani di Ivanov.

Eppure David non era un ragazzo insensibile. La sua

indifferenza a ciò che era insolito si poteva spiegare –

perché anch’io, rifletteva Ivanov, sarò probabilmente

apparso stolido e piuttosto arido, io che non ho mai reso

altri partecipi dei miei amori, delle mie fantasie e delle mie

paure. La mia infanzia si è espressa soltanto come un

piccolo monologo eccitato rivolto a se stessa. Si potrebbe

costruire il sillogismo seguente: un bambino è l’espressione

più perfetta dell’umanità; David è un bambino; David è

perfetto. Con gli occhi adorabili che si ritrova, quel

ragazzino non può pensare continuamente soltanto al costo

di vari aggeggi meccanici o a conservare bollini premio che

gli consentano di ricevere cinquanta Pfennig di merce

gratis in un negozio. Deve mettere da parte anche qualcosa

d’altro: le vivaci impressioni dell’infanzia i cui colori

rimangono sui polpastrelli della mente. Non ne parla, come

non ne parlai io. Ma se fra molti decenni... diciamo nel

1970 (come somigliano a un numero telefonico quegli anni

così lontani!) gli capiterà di vedere ancora il quadro ora

appeso sopra il suo letto – Bonzo nell’atto di divorare una

palla da tennis –, che scossa ne riceverà, sotto quale nuova

luce, con quanto stupore rivedrà la propria esistenza.

Ivanov non sbagliava del tutto, gli occhi di David non erano

privi di una certa aria sognante; ma era l’aria sognante

della malizia occultata.

Entra la madre di David. Ha i capelli gialli e un

temperamento molto nervoso. Ieri studiava spagnolo. Oggi

si nutre a base di succo d’arancia. «Desidero parlarle. La

prego, rimanga seduto. David, esci. È terminata la lezione?

Va’, David. Ecco quello che voglio dirle. Fra poco per David



cominceranno le vacanze. Sarebbe bene portarlo al mare.

Purtroppo, non mi sarà possibile accompagnarlo. È

disposto a portarcelo lei? Di lei mi fido e lui le dà retta.

Soprattutto, voglio che parli più spesso in russo. In verità,

non è che un piccolo sportsmann, come tutti i bambini

moderni. Bene, che cosa ne pensa?».

Dubbioso. Ma Ivanov non espresse i suoi dubbi. L’ultima

volta che aveva visto il mare era stato nel 1912, diciotto

anni prima, quando frequentava ancora l’università. Il

luogo era Hungerburg nella provincia di Estland. Pini,

sabbia, acqua argento pallido, lontanissima... oh, quanto

tempo ci voleva prima di arrivare, e poi quanto ancora

prima che salisse alle ginocchia! Si sarebbe trattato dello

stesso Mar Baltico, ma di una spiaggia diversa. L’ultima

nuotata però, non l’ho fatta a Hungerburg, bensì nel fiume

Luga. I mugic erano usciti dall’acqua correndo, con quelle

gambe da ranocchio, le mani a coprire le pudenda: pudor

agrestis. Battevano i denti mentre si infilavano le camicie

sui corpi bagnati. Bello fare il bagno nel fiume verso sera, e

ancor più sotto una pioggia calda che forma cerchi

silenziosi, e i cerchi si allargano e si incrociano tra loro

sulla superficie dell’acqua. Ma mi piace sentire la presenza

del fondo sotto i piedi. Come è difficile infilare le calze e le

scarpe senza infangarsi la pianta dei piedi! Acqua in un

orecchio: continuare a saltellare su un piede fino a quando

non fuoriesce, simile a una lacrima che solletica.

Il giorno della partenza giunse in fretta. «Avrà un caldo

tremendo con quell’abito» osservò la madre di David a mo’

di congedo gettando un’occhiata al vestito nero di Ivanov

(indossato in segno di lutto per le altre sue cose defunte). Il

treno era gremito, e il colletto nuovo, morbido (un piccolo

compromesso, un regalo estivo) a poco a poco si trasformò

in un viscido impacco che aderiva alla pelle. David, felice,

con i capelli ben tagliati e una ciocca centrale mossa dal

vento, la camicia dal colletto aperto che svolazzava, in piedi

davanti al finestrino del corridoio scrutava fuori, e nelle



curve compariva il semicerchio delle prime carrozze con le

teste dei passeggeri che si sporgevano dai finestrini

abbassati. Poi il treno, scampanellando e muovendo molto

rapidamente i gomiti, si raddrizzava e si inoltrava in un

bosco di faggi.

La casa si trovava in fondo alla cittadina balneare, un

semplice edificio a due piani con cespugli di ribes nel

giardinetto che un recinto separava dalla strada polverosa.

Un pescatore dalla barba fulva, seduto su un tronco,

incatramava la rete socchiudendo gli occhi, rivolto al sole

basso sull’orizzonte. La moglie li condusse al piano

superiore. Pavimenti di terracotta, mobilia da gnomi. Sulla

parete, un frammento piuttosto grande di un’elica d’aereo:

«Mio marito in passato lavorava all’aeroporto». Ivanov tirò

fuori dalle valigie la scarsa biancheria, il rasoio e un

volume squinternato delle opere di Puškin, edizione

Panafidin. David estrasse dalla reticella una palla

variopinta che sobbalzò per la stanza e nella sua

esuberanza poco mancò che facesse cadere da un ripiano

una conchiglia a forma di corno. La padrona di casa portò il

tè e della passera di mare. David aveva fretta. Era

impaziente di vedere il mare. Il sole stava già tramontando.

Quando scesero alla spiaggia, dopo aver camminato per

una quindicina di minuti, Ivanov si rese conto, nel

medesimo istante, di un acuto malessere al torace,

un’oppressione improvvisa seguita da un vuoto improvviso,

e di una barchetta laggiù, sulla superficie levigata dal mare

color azzurrogrigio, che appariva nera e spaventosamente

sola. La sagoma della barca prese a comparire dovunque

egli guardasse, poi svanì nell’aria. Ora il pulviscolo del

tramonto offuscava ogni cosa attorno, gli parve che la vista

si appannasse mentre sentiva le gambe stranamente deboli

al contatto scricchiolante della sabbia. Da un punto

indefinito giungeva la musica di un’orchestra e i suoni,

attutiti dalla distanza, sembravano tappati da un turacciolo;

respirava a fatica. David scelse un punto della spiaggia e



fissò un capanno di vimini per il giorno seguente. Al ritorno

la strada era in salita; il cuore di Ivanov ora si allontanava a

poco a poco, ora ritornava a precipizio per eseguire in

qualche modo quanto ci si aspettava da lui, per poi fuggire

di nuovo, e in mezzo a tutto quel dolore, e a tutta

quell’ansietà, le ortiche lungo gli steccati odoravano di

Hungerburg.

Il pigiama bianco di David. Per ragioni di economia

Ivanov dormiva nudo. Dapprima il freddo delle lenzuola

pulite lo fece sentire anche peggio, ma poi il riposo gli fu di

sollievo. La luna cercava a tastoni la strada per arrivare al

lavandino, là giunta scelse una sfaccettatura del bicchiere e

prese ad arrampicarsi su per il muro. Quella notte, e le

successive, Ivanov pensò vagamente a molte cose insieme,

immaginò, fra l’altro, che il ragazzo che dormiva nel letto

accanto fosse suo figlio. Dieci anni prima, in Serbia, aveva

messo incinta l’unica donna che avesse mai amato, già

sposata a un altro. Lei aveva abortito e la notte seguente

era morta, delirando e pregando. Avrebbe avuto un figlio

maschio, un ragazzo circa dell’età di David. Quando al

mattino David si accingeva a infilare i calzoncini da bagno,

Ivanov si commuoveva nel vedere l’abbronzatura caffelatte

(già acquisita sulle rive di un laghetto di Berlino) che

bruscamente cedeva a un candore fanciullesco sotto la

cintura. Proibì al ragazzo di andare dalla casa alla spiaggia

indossando soltanto il costume da bagno e rimase

sconcertato, pur non arrendendosi subito, quando David

obiettò, con accenti piagnucolosi di germanico stupore, che

non solo lo aveva già fatto in un altro luogo di villeggiatura,

ma che lo facevano tutti. Quanto a Ivanov, sulla spiaggia

era l’immagine languente di uno di città. Il sole e l’azzurro

sfavillante gli provocavano il mal di mare. Un formicolio

infuocato gli correva per il cranio sotto il cappello floscio,

aveva la sensazione di arrostire vivo, ma non si toglieva

neppure la giacca, non soltanto perché, come molti russi, lo

avrebbe imbarazzato «comparire in bretelle davanti alle



signore», ma anche perché la camicia era troppo logora e

sfilacciata. Il terzo giorno si decise, chiamò a raccolta tutto

il suo coraggio e, gettando intorno occhiate furtive, si tolse

le scarpe. Si sistemò sul fondo di un cratere scavato da

David, con un giornale sotto il gomito, ad ascoltare il secco

schioccare delle bandiere pacchiane, o a sbirciare sopra il

bordo sabbioso, con una specie di tenera invidia, le migliaia

di cadaveri bruni che il sole aveva fatto stramazzare nelle

posizioni più diverse; c’era una ragazza davvero stupenda,

come fusa nel metallo, abbronzata al punto di parere

d’ebano, con occhi sorprendentemente chiari e unghie

pallide come quelle di una scimmia. Guardandola, cercò di

immaginare come ci si sentisse a essere tanto cotti dal sole.

Ottenuto il permesso di fare il bagno, David si allontanava

a nuoto rumorosamente mentre Ivanov si portava sulla

battigia per tenere d’occhio il ragazzo affidato alle sue cure

e balzare indietro ogni qualvolta un’onda più lunga delle

precedenti minacciava di bagnargli i pantaloni. Gli tornò

alla mente un compagno di studi in Russia, suo amico

intimo, che era così abile da lanciare i sassi facendoli

rimbalzare sulla superficie dell’acqua due, tre, quattro

volte; quando però Ivanov cercò di mostrarlo a David, il

proiettile forò la superficie con un tonfo sonoro e David rise

e a sua volta lanciò un sasso piatto che rimbalzò non

quattro, ma almeno sei volte.

Alcuni giorni dopo, in un momento di distrazione (gli

occhi se ne erano andati per conto loro, riuscì a riacciuffarli

troppo tardi) lesse una cartolina che David aveva iniziato a

scrivere alla madre e lasciato poi sul davanzale della

finestra. David scriveva che il suo istitutore era

probabilmente malato perché non faceva mai il bagno in

mare. Quello stesso giorno Ivanov prese dei provvedimenti

eccezionali: acquistò un costume da bagno nero e, una

volta sulla spiaggia, si nascose nel capanno, si svestì con

circospezione, e indossò l’indumento di maglia elastica da

poco prezzo, che ancora odorava di negozio. Ebbe un



momento di imbarazzo malinconico quando, tutto

biancastro e con le gambe pelose, emerse dalla cabina nel

pieno della luce solare. David, però, lo guardò con

approvazione. «Bene!» esclamò Ivanov con disinvoltura

temeraria. «Andiamo!». Si inoltrò fino a che l’acqua non

giunse alle ginocchia, si spruzzò la testa, riprese a

camminare a braccia aperte, e più l’acqua cresceva, più

implacabile diventava lo spasmo che gli comprimeva il

cuore. Infine, coprendosi le orecchie con i pollici e gli occhi

con le altre dita, si accucciò nell’acqua. Una lancinante

sensazione di freddo lo costrinse a tornare senza indugio a

riva. Si distese sulla sabbia tremante, traboccando di

un’angoscia spaventosa e ineludibile. Dopo un po’, il sole lo

riscaldò e si riprese, ma da allora giurò che non avrebbe

più fatto bagni di mare. Si sentiva troppo pigro per vestirsi;

serrò gli occhi e alcuni puntini si librarono su uno sfondo

rosso, i canali di Marte presero a intersecarsi e, nel riaprire

le palpebre, l’argento umido del sole gli palpitò fra le ciglia.

Accadde l’inevitabile. Verso sera le parti del corpo che

erano state esposte al sole si trasformarono in un

simmetrico arcipelago di dolore infuocato. «Oggi, invece di

andare al mare, faremo una passeggiata nel bosco» disse al

ragazzo il mattino seguente. «Ach, nein» si lamentò David.

«Troppo sole fa male» replicò Ivanov. «Oh! La prego!»

insistette David, sgomento. Ma Ivanov non cedette.

Il bosco era fitto. Geometridi, dal colore uguale alla

corteccia, volavano via dai tronchi degli alberi. David,

silenzioso, camminava controvoglia. «Dovremmo tenere in

gran conto i boschi» disse Ivanov nel tentativo di distrarre

l’allievo. «Sono stati il primo habitat dell’uomo. Un bel

giorno l’uomo abbandonò la giungla degli istinti primitivi

per la radura assolata della ragione. Quei mirtilli sembrano

maturi, ti permetto di assaggiarli. Perché tieni il broncio?

Cerca di capire: si devono variare i propri divertimenti. E

non bisogna esagerare con i bagni di mare. Succede tanto



spesso che un bagnante imprudente muoia di insolazione o

di infarto!».

Ivanov si sfregò la schiena che bruciava e prudeva in

modo insopportabile e proseguì meditabondo: «Pur

ammirando la natura in un certo luogo, non posso fare a

meno di pensare ai paesi che non vedrò mai. Prova a

immaginare, David, che questa non sia la Pomerania, bensì

una foresta malese. Guardati attorno: vedrai gli uccelli più

rari volarti accanto, l’uccello del paradiso del Principe

Alberto, dal capo adorno di una coppia di lunghe piume

simili a orifiamme blu». «Ach, Quatsch» rispose David

avvilito.

«In russo dovresti dire erunda. Naturalmente, è una

sciocchezza, non ci troviamo sulle montagne della Nuova

Guinea. Ma il fatto è che con un po’ di immaginazione – se,

Dio non voglia, un giorno tu diventassi cieco o fossi

rinchiuso in prigione, o anche soltanto se tu, in condizioni

di terribile povertà, fossi costretto a fare un lavoro

impossibile, ripugnante – potresti ricordarti di questa

passeggiata che oggi facciamo in un normalissimo bosco

come se fosse stata... come posso dire?... un magico

incanto».

Al tramonto nuvole rosa scuro si gonfiarono in

lontananza, sul mare. Man mano che il cielo si offuscava,

parvero farsi color ruggine, e un pescatore disse che

l’indomani sarebbe piovuto; invece il mattino si rivelò

stupendo e David continuava a sollecitare l’istitutore, che si

sbrigasse, ma Ivanov non si sentiva bene; desiderava

ardentemente rimanere a letto per pensare a certi

semiavvenimenti, remoti e vaghi, che la memoria

illuminava solo parzialmente, a piacevoli cose grigio fumo

che forse erano accadute molto tempo prima, o che gli

erano scivolate accanto, assai vicine, nel campo visivo della

vita, o che gli erano apparse in sogno, di recente. Ma era

impossibile concentrarsi su di esse, chissà come se la

svignavano scivolando di lato e voltandosi a metà verso di



lui con una specie di malizia amichevole e misteriosa, ma

continuavano ad allontanarsi piano piano, inesorabilmente,

come quei piccoli noduli trasparenti che nuotano

diagonalmente nell’umore vitreo degli occhi. Ahimè, fu

costretto ad alzarsi, infilarsi i calzini, tanto bucati da

somigliare a mezzi guanti di pizzo. Prima di uscire indossò

gli occhiali da sole giallo scuro di David, e il sole venne

meno dentro un cielo che si spegneva in una morte

turchese, e sui gradini della veranda la luce del mattino

assunse la sfumatura del tramonto. David, la schiena nuda

colore dell’ambra, corse via, e quando Ivanov lo chiamò,

scrollò le spalle irritato. «Non scappare» disse Ivanov

esausto. Gli occhiali limitavano il campo visivo e temeva

che un’automobile sopraggiungesse all’improvviso.

La strada scendeva pigramente verso il mare. A poco a

poco gli occhi si abituarono agli occhiali e non badò più alla

divisa kaki della giornata solatia. Nel punto in cui la strada

curvava, si ricordò in modo vago, tutto d’un tratto, di una

cosa, una cosa estremamente confortante e strana, che

però subito svanì e la tumultuosa aria di mare gli oppresse

il torace. Le fosche bandiere si agitavano al vento,

puntando tutte nella stessa direzione, benché nulla stesse

ancora accadendo da quella parte. Ecco la sabbia, ecco lo

sciabordio sordo del mare. Aveva le orecchie tappate e

quando inspirava dal naso, nella testa avvertiva un rombo e

un non so che andava a sbattere contro un vicolo cieco

membranoso. Non ho vissuto a lungo e neppure molto

bene, rifletté Ivanov. Eppure, non è giusto lamentarsi;

questo mondo alieno è bellissimo e mi sentirei felice

adesso, in questo istante, se solo riuscissi a ricordare quel

meraviglioso, meraviglioso... che cosa? Che cos’era?

Si distese sulla sabbia. David si diede immediatamente a

riparare con la paletta il muro di sabbia nel punto in cui era

parzialmente crollato. «Oggi fa caldo o freddo?» chiese

Ivanov. «Non so perché, ma non riesco a capire». David

gettò la paletta sulla sabbia e disse: «Vado a fare il bagno».



«Siediti e sta’ fermo per un momento» replicò Ivanov.

«Debbo riordinare i pensieri. Il mare non scapperà». «Per

piacere, mi lasci andare!» supplicò David.

Ivanov si sollevò su un gomito e scrutò le onde. Erano

ampie e gibbose; nessuno faceva il bagno in quel punto;

soltanto in lontananza, sulla sinistra, una decina di teste

dalle cuffie arancioni ballonzolavano, trasportate

all’unisono nella stessa direzione. «Oh, che onde!» sospirò

Ivanov, e aggiunse: «Puoi mettere i piedi in acqua, ma non

allontanarti più di un sažen. Un sažen corrisponde a due

metri circa».

Lasciò ricadere la testa, appoggiandosi a una guancia,

afflitto, e prese a calcolare misure indefinite di vita, pietà,

felicità. Le scarpe si erano già riempite di sabbia, le tolse

con gesti lenti, poi si perse di nuovo nei propri pensieri, e

di nuovo i piccoli noduli elusivi presero a nuotare nel suo

campo visivo... e quanto, quanto bramava ricordare... Un

grido improvviso. Ivanov si alzò in piedi.

Tra le onde giallobluastre, lontano dalla riva, il viso di

David volteggiava, e la bocca aperta sembrava un buco

nero. Emise un grido spruzzando acqua e scomparve. Per

un attimo emerse una mano e anch’essa scomparve. Ivanov

si liberò della giacca. «Arrivo» gridò. «Arrivo. Resisti!». Si

inoltrò nell’acqua, perse l’appoggio, i pantaloni gelidi

aderivano agli stinchi. Gli parve che la testa di David

venisse a galla ancora per un istante. Poi un’onda si

sollevò, gli portò via il cappello, lo accecò; voleva togliersi

gli occhiali ma l’agitazione, il freddo, la debolezza

paralizzante glielo impedirono. Si avvide che nel risucchio,

l’onda lo aveva trascinato lontano dalla riva. Prese a

nuotare cercando di scorgere David. Si sentiva avvolto in

un sacco stretto e penosamente freddo, il cuore era

sottoposto a uno sforzo insopportabile. All’improvviso

qualcosa di fulmineo lo attraversò, un balenio di dita che si

increspano veloci sui tasti di un pianoforte... ecco, quello

che aveva cercato di ricordare per tutta la mattinata. Uscì



dall’acqua su un tratto sabbioso. Sabbia, mare, aria

avevano un colore strano, sbiadito, opaco e ogni cosa era

perfettamente immobile. Confusamente pensò che doveva

essere sceso il crepuscolo e che David era perito tanto

tempo fa e sentì qualcosa che aveva conosciuto nella vita

terrena – il calore di lacrime cocenti. Tremando, piegato

verso la sabbia cinerea, si avvolse strettamente nel

mantello nero con il gancio di ottone a forma di serpente

che tanto, tanto tempo prima aveva visto addosso a uno

studente suo amico in una giornata autunnale – e lo

pervase il dolore per la madre di David e si chiese che cosa

le avrebbe detto. Non è colpa mia, ho fatto tutto quello che

potevo per salvarlo, ma sono un pessimo nuotatore, e soffro

di cuore, e lui è affogato. Ma in quel ragionamento

qualcosa non quadrava; si guardò attorno un’altra volta, si

vide tutto solo nella foschia desolata, senza David al suo

fianco, e capì che se David non era lì con lui, allora non era

morto.

Solo allora si tolse gli occhiali appannati. La bruma opaca

si squarciò immediatamente, fiorì di colori stupendi, e

intanto esplose una varietà di suoni: il mugghiare del mare,

lo schioccare del vento, le grida umane; e David lì, ritto in

piedi, con l’acqua lucente alle caviglie, incerto sul da farsi,

tremante di paura, che non osava spiegare che non era

stato sul punto di affogare, e tutto quel dibattersi era per

burla... e un po’ più in là le persone si tuffavano,

brancolavano nell’acqua, poi si guardavano l’un l’altro con

gli occhi gonfi, si tuffavano ancora, e tornavano a mani

vuote, mentre altri dalla riva gridavano loro di cercare un

po’ più a sinistra; e un individuo con una fascia della Croce

Rossa sul braccio correva lungo la spiaggia e tre uomini in

maglione spingevano in mare una barca che sfregava sui

ciottoli; e David, stupefatto, veniva condotto via da una

donna grassa con il pince-nez, moglie di un veterinario che

sarebbe dovuto arrivare venerdì, ma che era stato costretto

a rimandare la vacanza, e il Mar Baltico sfavillava da un



capo all’altro e, nel bosco sfrondato, lungo una verde

strada di campagna, giacevano i pioppi tremuli appena

tagliati, che ancora respiravano; e un ragazzo,

impiastricciato di fuliggine, gradatamente ritornava bianco

man mano che si lavava sotto il rubinetto della cucina, e

pappagalli neri volavano sopra le nevi eterne delle

montagne della Nuova Zelanda; e un pescatore, fissando il

sole con gli occhi socchiusi, preannunciava solennemente

che le onde non avrebbero restituito il corpo prima di nove

giorni.



LA GUGLIA DELL’AMMIRAGLIATO

Vorrà perdonarmi, cara signora, ma sono una persona

rozza e franca, quindi metterò subito le carte in tavola. Non

s’inganni: la presente lettera è lungi dall’essere quella di

un ammiratore. Piuttosto, e se ne renderà conto fra un

attimo, è una epistola, piccola e alquanto insolita, che forse

potrebbe servire, per così dire, di lezione oltre che a lei

anche ad altre scrittrici impulsive. Come prima cosa, mi

affretto a presentarmi, onde far trasparire la mia immagine

visiva, come in filigrana; ritengo sia cosa ben più onesta

dell’incoraggiare con il silenzio conclusioni sbagliate che

l’occhio può involontariamente trarre da righe vergate a

mano. No, nonostante la mia calligrafia asciutta e la

giovanile infiorettatura delle virgole, sono corpulento e di

mezza età; è vero che la mia pinguedine non è flaccida,

anzi, ha un che di piccante, possiede ardore, irascibilità. È

ben lontana, signora, dai colletti rovesciati del poeta

Apuchtin, il grasso beniamino delle signore. Ma passiamo

ad altro. Lei, come scrittrice, ha già raccolto indizi

sufficienti a completare il mio ritratto. Bonjour, Madame. E

ora veniamo al dunque.

L’altro ieri, in una libreria russa che il fato analfabeta ha

relegato in un oscuro vicolo di Berlino, ho preso in mano

tre o quattro novità, tra le quali il suo romanzo, La guglia

dell’Ammiragliato. Bel titolo, se non altro perché è –

concorda, vero? – un tetrametro giambico, admiraltéjskaja

iglá, oltre che un famoso verso di Puškin. Ma proprio

l’eleganza stessa del titolo non faceva presagire nulla di

buono. Inoltre, in genere diffido dei libri pubblicati nelle

lontane regioni spopolate del nostro esilio, come Riga o

Reval. Nondimeno, come dicevo, ho preso il suo romanzo.



Ah, cara signora, ah, «Mr» Serge Solncev, come è facile

capire che il nome dell’autore non è che uno pseudonimo,

che l’autore non è un uomo! Ogni sua frase si abbottona da

sinistra. La predilezione per espressioni del tipo «il tempo

passava» oppure «si rannicchiava frileusement nello scialle

di mamma», la comparsa inevitabile di un occasionale

alfiere (diretta imitazione di Guerra e pace) che pronuncia

la lettera r come una g dura, e, infine, le note a piè di

pagina con traduzione di frasi convenzionali in francese

forniscono sufficienti elementi di giudizio del suo talento

letterario. Ma non è tutto.

Immagini quanto segue: supponga che un giorno io vada

a passeggiare in una zona stupenda, con acque tumultuose

che precipitano dall’alto e rampicanti che soffocano le

colonne in mezzo a desolate rovine, e poi, molti anni dopo,

in casa di uno sconosciuto, io veda una fotografia in cui

compaio pavoneggiandomi davanti a un pilastro

palesemente di cartone; sullo sfondo, la sbavatura

biancastra di una cascata mal dipinta, e qualcuno mi ha

anche disegnato un paio di baffi. Da dove viene questa

roba? Via da me quest’orrore! Le acque assordanti che

ricordo erano reali e quel che più conta, nessuno mi ha

scattato una fotografia.

Devo spiegarle la parabola? Devo dirle che ho provato la

medesima sensazione, solo più sgradevole e sciocca, nel

leggere la sua agile opera, la sua tremenda Guglia? Man

mano che il mio indice separava con furia le pagine intonse

e gli occhi divoravano le righe, riuscivo soltanto a sbattere

le palpebre per lo shock sconcertante.

Vuole sapere che cosa è successo? Lieto di accontentarla.

Mentre, pesantemente abbandonata sull’amaca,

permetteva noncurante alla sua penna d’oca di starnazzare

(un gioco di parole), lei, signora, scriveva la storia del mio

primo amore. Sì, uno shock sbalorditivo, ed essendo anch’io

una persona di una certa pesantezza, allo sconcerto si

accompagna il respiro affannoso. A questo punto entrambi



ansimiamo perché, indubbiamente, anche lei è esterrefatta

dall’inattesa apparizione del protagonista che ha inventato.

No, si tratta di un lapsus: il contorno è suo, glielo concedo,

e così pure la salsa, ma la cacciagione l’ho fornita io (altro

gioco di parole). Sono stupefatto: dove e come è stato

possibile che una signora a me sconosciuta scippasse il mio

passato? Devo ammettere la possibilità che lei conosca

Katja – che siate addirittura amiche intime – e che Katja le

abbia spifferato tutta la storia, nell’ozio dei crepuscoli estivi

sotto i pini baltici in sua compagnia, scrittrice vorace? Ma

come ha osato, dove ha trovato l’impudenza non solo per

usare il racconto di Katja ma anche, in sovrappiù, per

stravolgerlo così irreparabilmente?

Sono passati sedici anni dal giorno del nostro ultimo

incontro: l’età di una sposa, di un vecchio cane, o della

Repubblica Sovietica. Per inciso, rileviamo il primo errore,

ma di gran lunga non il più grave, tra quelli, innumerevoli e

sciatti, da lei commessi: io e Katja non siamo coetanei. Io

avevo quasi diciotto anni e lei quasi venti. Contando su una

prassi consolidata e sicura, lei fa spogliare l’eroina davanti

a uno specchio a tutt’altezza, dopo di che procede a

descriverne i capelli sciolti, biondo cenere, naturalmente, e

le giovani curve. Stando a quanto lei scrive, gli occhi

fiordaliso di Katja volgono al violetto nei momenti di

malinconia: che miracolo botanico! Glieli ha ombreggiati

con una nera frangia di ciglia che, se posso permettermi

una precisazione personale, apparivano più lunghe verso

gli angoli esterni, donando in tal modo agli occhi un taglio

orientale particolarissimo, benché ingannevole. Katja aveva

una figura elegante, sebbene la sua postura fosse un po’

curva, ed era solita raddrizzare le spalle quando entrava in

una stanza. Ella la descrive come una donzella imponente

con toni da contralto nella voce.

Uno strazio bello e buono. Avevo intenzione di copiare le

sue descrizioni, che suonano tutte false, e giustapporvi, con

sarcasmo, le mie osservazioni infallibili, ma ne sarebbe



risultata un’ «assurdità da incubo», come la Katja in carne

e ossa avrebbe detto, dato che il Logos che mi è stato

concesso non possiede né la precisione né la capacità

sufficienti per prendere le distanze da lei. Al contrario, io

stesso mi impantano nelle trappole vischiose delle sue

descrizioni convenzionali, e non ho più la forza di liberare

Katja dalla sua penna. Ciò nonostante, come Amleto, dirò le

mie ragioni e alla fine riuscirò a confutarla.

L’argomento del suo raffazzonato miscuglio è l’amore: un

amore in lieve declino sullo sfondo della rivoluzione di

Febbraio, ma, tuttavia, pur sempre amore. Lei ha cambiato

il nome di Katja in Ol’ga, e io sono diventato Leonid. E sta

bene. Il nostro primo incontro, in casa di amici la vigilia di

Natale; i nostri appuntamenti sulla pista di pattinaggio

Jusupov; la sua camera, con la carta da parati indaco, la

mobilia di mogano, e l’unico ninnolo, una ballerina di

porcellana con la gamba alzata – tutto bene, tutto vero. Ma

lei ha fatto in modo di contaminare ogni cosa con

l’invenzione pretenziosa. Nel prendere posto al cinema

Parisiana sulla Prospettiva Nevskij, Leonid, studente del

Liceo Imperiale, ripone i guanti nel tricorno, mentre dopo

un paio di pagine già indossa abiti civili: si leva la bombetta

e il lettore si ritrova davanti un giovanotto elegante, con la

scriminatura dei capelli à l’anglaise esattamente al centro

della sua piccola testa che sembra laccata, e un fazzoletto

purpureo che sporge all’ingiù dal taschino della giacca. Di

fatto, mi sovviene che vestivo come l’attore

cinematografico Max Linder, e ricordo gli spruzzi generosi

di lozione Vežetal che mi rinfrescavano il cuoio capelluto, e

Monsieur Pierre che armato di pettine prendeva la mira e

con un movimento rotatorio da linotype mi girava i capelli

dalla parte opposta e poi, tirando via il lenzuolo con uno

strattone, gridava a un tizio baffuto di mezz’età: «Ragazzo!

Spazzola!». Oggi la mia memoria ironizza sul fazzoletto nel

taschino della giacca e sulle ghette bianche di quei giorni,

ma, d’altro lato, non riesce assolutamente a conciliare i



tormenti delle rasature dell’adolescenza, com’essi tornano

alla mente, con il «liscio pallore opaco» del suo Leonid. Le

rimarranno sulla coscienza gli occhi lermontoviani e il

profilo aristocratico del giovane, oggi irriconoscibile a

causa di un imprevisto incremento della pinguedine.

Oh, Signore! Non permettere che m’impantani nella

prosa di questa scrittrice, che non conosco e non desidero

conoscere, la quale tuttavia con insolenza inaudita si è

intromessa nel passato di un altro essere umano! Come osa

scrivere: «Il grazioso albero di Natale adorno di luci

chatoyant pareva promettere loro un’esultante gioia»? Lei,

con il suo soffio, ha spento l’intero albero perché basta

mettere un aggettivo accanto a un nome per puro gusto

estetico e si ammazza anche il ricordo più preciso. Prima

del disastro, cioè del suo libro, uno dei miei ricordi era

l’incresparsi intermittente della luce negli occhi di Katja e,

sulla sua guancia, il riflesso ciliegia della carta patinata di

cui era fatta la minuscola, lucente casa delle bambole

appesa a un ramo, quando, scostando l’ispido fogliame, lei

si protendeva per spegnere con le dita la fiamma impazzita

di una candela. Cosa mi rimane di tutto ciò? Niente –

soltanto la zaffata nauseabonda della combustione

letteraria.

La sua versione fa credere che io e Katja vivessimo in una

specie di beau monde squisitamente colto. Cara signora, le

sue parallassi sono sbagliate. Quell’ambiente sociale

elevato – il bel mondo, se vuole –, al quale Katja

apparteneva, aveva gusti retrogradi, per usare un

eufemismo. Čechov era considerato un «impressionista»;

quel poetastro dell’alta società, il granduca Konstantin, un

poeta importante, e l’arcicristiano Aleksander Blok un

ebreo depravato che scriveva sonetti futuristi su cigni

morenti e liquori di lillà. Giravano copie manoscritte di

album di versi in inglese e francese, che a loro volta

venivano ricopiate, non senza alterazioni, e il nome

dell’autore svaniva a poco a poco, di modo che quelle



effusioni del cuore finivano, del tutto casualmente, con

l’assumere un’anonimia affascinante; e in linea di massima

è divertente giustapporre il loro tortuoso vagare alla

copiatura clandestina di poesiole sediziose in ambienti più

plebei. Per rendersi conto di quanto indegnamente quei

monologhi femminili e maschili sull’amore fossero ritenuti

esempi modernissimi di lirismo straniero, basti pensare che

il brano prediletto era una composizione del povero Louis

Bouilhet, che scriveva a metà del secolo scorso. Traendo

diletto dal ritmo, Katja declamava i versi alessandrini di

Bouilhet, e mi rimproverava quando trovavo da ridire su

una certa strofa altisonante in cui l’autore, dopo essersi

riferito alla propria passione come all’archetto di un

violino, paragona l’amante a una chitarra.

A proposito di chitarre, signora, lei scrive che «la sera i

giovani si riunivano e Ol’ga sedeva al tavolo e cantava con

splendida voce di contralto». E pazienza... un’altra morte,

un’altra vittima della sua prosa sfarzosa. Eppure, quanto

cari mi erano gli echi della cyganščina, la romanza russa

alla zigana allora in voga che induceva Katja a cantare e me

a comporre versi! So fin troppo bene che quella non era

l’autentica arte gitana che incantò Puškin e, più tardi,

Apollon Grigor’ev, bensì una musa che respirava a

malapena, sfinita, condannata; tutto contribuiva alla sua

rovina: il grammofono, la guerra, e varie canzoni cosiddette

zigane. Blok aveva ottime ragioni di trascrivere, in uno dei

suoi abituali accessi di preveggenza, le parole che ancora

ricordava delle romanze gitane, quasi si affrettasse a

salvare almeno quelle, prima che fosse troppo tardi.

Devo dirle che cosa significavano per noi quei mormorii e

quei lamenti rauchi? Devo svelarle l’immagine di un mondo

lontano, diverso, dove:

Chinandosi all’ingiù sopra lo stagno 

sonnecchiano i salici piangenti



dove, nascosto fra i cespugli di lillà,

l’usignolo singhiozza appassionato,

e dove tutti i sensi sono dominati dal ricordo dell’amore

perduto, perfido sovrano del romanticismo pseudogitano?

Anche Katja e io avremmo voluto riandare al passato, ma,

non potendo ancora abbandonarci ad alcun ricordo,

falsificavamo la lontananza temporale e lì confinavamo la

nostra felicità presente. Trasformavamo ogni cosa vista in

un monumento al nostro passato ancora inesistente

sforzandoci di guardare il sentiero di un giardino, la luna, i

salici piangenti con gli stessi occhi con cui adesso – ormai

del tutto consapevoli di ciò che abbiamo irreparabilmente

perduto – avremmo forse guardato la vecchia zattera

fradicia sullo stagno e quella luna sulla stalla buia. Ritengo

anche che, indotti da qualche vaga ispirazione, noi ci

preparassimo in anticipo per alcune cose, ci allenassimo a

ricordare, immaginando un passato lontano ed esercitando

la nostalgia, cosicché in seguito, quando quel passato fosse

davvero esistito per noi, avremmo saputo come affrontarlo

per evitare di soccombere sotto il suo peso.

Ma cosa le importa di tutto ciò? Quando lei descrive

l’estate che trascorsi nei possedimenti aviti, li chiama

«Glinskoe», mi insegue nei boschi per costringermi a

scrivere versi «fragranti di gioventù e fiducia nella vita».

Non era proprio così. Mentre gli altri giocavano a tennis

(con una sola palla rossa e racchette Doherty, pesanti e

allentate, scoperte in soffitta) oppure a croquet su un prato

con l’erba assurdamente alta e un soffione davanti a ogni

archetto, con Katja andavamo nell’orto e lì, acquattati, ci

ingozzavamo di due qualità di fragole: la «Victoria» rosso

chiaro (sadovaja zemljanika) e la Fragaria moschata russa

(klubnika) dai frutti porporini spesso ricoperti di bava di

rana; c’era anche la varietà che ci piaceva di più,

l’«Ananas» o Fragaria ananassa, che sembrava acerba



all’aspetto, ma era meravigliosamente dolce. Restavamo

accovacciati e ci spostavamo lungo i solchi facendo qualche

verso con la bocca, e i tendini delle ginocchia si

indolenzivano e la nostra pancia si riempiva di un cibo color

rubino. Il sole cocente ci opprimeva e quel sole, e le

fragole, e il vestito di tussor di Katja con gli aloni che si

scurivano sotto le braccia, e l’ombra dell’abbronzatura

sulla nuca... tutto si fondeva in una sensazione di

opprimente delizia; e che felicità afferrare, senza alzarmi,

continuando a raccogliere fragole, la calda spalla di Katja e

sentire la sua risata sommessa e i piccoli versi d’ingordigia

e lo scricchiolio delle articolazioni mentre lei frugava sotto

le foglie. Mi perdoni se passo direttamente da quell’orto –

che si allontana fluttuando con gli accecanti riverberi di

luce delle sue serre e l’ondeggiare dei papaveri villosi

lungo i sentieri – al gabinetto dove, nella posa del

Pensatore di Rodin, la testa ancora calda di sole,

componevo i miei versi. Erano orribili in tutti i sensi, quei

versi; dentro c’erano i trilli degli usignoli delle romanze

zigane e frammenti di Blok, nonché futili echi di Verlaine:

«Souvenir, Souvenir, que me veux-tu? L’automne...», benché

l’autunno fosse ancora lontano e la mia felicità gridasse con

voce stupenda lì vicino, forse proprio laggiù, accanto al

campo di bocce, dietro gli annosi cespugli di lillà sotto i

quali giacevano i rifiuti della cucina e razzolavano le

galline. Di sera, sulla veranda, la bocca spalancata del

grammofono, rossa come le guarnizioni sulla giubba dei

generali russi, narrava profusamente dell’irrefrenabile

passione gitana; oppure, al suono di Under a Cloud the

Moon’s Hidden, una voce minacciosa imitava quella del

Kaiser: «Datemi una penna e un portapenne, di scrivere gli

ultimatum è giunta l’ora». E in giardino facevano una

partita a gorodki («paesino»): il padre di Katja, il colletto

sbottonato, un piede, calzato in una morbida scarpa da

casa, proteso in avanti, prendeva la mira con la mazza

come se stesse sparando con un fucile e la lanciava con



forza (mancando abbondantemente il bersaglio) contro il

«paesino» di birilli mentre il sole calante, con l’estremità

dell’ultimo raggio, sfiorava la palizzata di tronchi dei pini

lasciando su ciascuno di essi una striscia fiammeggiante. E

quando infine scendeva la notte, e la casa era

addormentata, io e Katja guardavamo l’edificio buio dal

giardino dove ci tenevamo abbracciati su una panchina

dura, fredda, invisibile, fino a farci dolere le ossa, e ci

pareva che una cosa simile fosse già accaduta molto tempo

prima: il profilo della casa contro il cielo verde pallido, il

muoversi assonnato del fogliame, i nostri lunghi baci a

occhi chiusi.

Nell’elegante descrizione, costellata di punti fermi, che

lei fa di quell’estate, ovviamente non dimentica neppure

per un attimo – come invece noi dimenticavamo – che già

dal mese di febbraio di quell’anno la nazione era «sotto il

Governo Provvisorio», e costringe me e Katja a seguire con

intensa preoccupazione gli avvenimenti rivoluzionari, cioè a

intrattenerci (per decine di pagine) in conversazioni

politiche e mistiche che, le assicuro, non abbiamo mai fatto.

Innanzitutto, avrei provato imbarazzo a parlare, con il

virtuoso pathos che lei mi ha elargito, del destino della

Russia e, in secondo luogo, io e Katja eravamo troppo presi

l’uno dell’altra per interessarci della rivoluzione. Basti dire

che la mia impressione più viva al riguardo è una vera

inezia: un giorno, sulla Millionnaja, a San Pietroburgo, un

camion stipato di rivoltosi festanti sterzò in modo

maldestro ma preciso per schiacciare un gatto che passava

di lì, e che rimase a terra, simile a un tappetino nero,

perfettamente piatto e ben stirato (solo la coda era ancora

quella di un gatto... stava ritta e la punta, se ben ricordo,

ancora si muoveva). Allora mi parve che l’accaduto avesse

un significato particolare, profondo e occulto; tempo dopo,

però, in un bucolico paesino della Spagna, mi è capitato di

vedere un autobus che schiacciava con la stessa identica

procedura un gatto esattamente uguale al primo, e quindi



non credo più ai significati reconditi. Lei, d’altro canto,

oltre a esagerare la mia naturale disposizione poetica al

punto di renderla irriconoscibile, ha fatto di me anche un

profeta, perché solo un profeta avrebbe potuto parlare,

nell’autunno del 1917, della poltiglia verde del defunto

cervello di Lenin, o dell’emigrazione «interna» degli

intellettuali nella Russia sovietica.

No, quell’autunno e quell’inverno parlammo d’altro. Ero

in preda all’angoscia. Alla nostra storia d’amore

accadevano le cose più orribili. Lei ne dà una spiegazione

semplice: «Ol’ga a poco a poco capì che la sua era

sensualità e non passione, mentre per Leonid era vero il

contrario. Comprensibilmente, le loro audaci carezze la

inebriavano, ma nel profondo rimaneva sempre un

frammento che non si scioglieva» – e via di questo passo,

con inalterato spirito grossolano e presuntuoso. Che cosa

può mai capire del nostro amore? Fino a ora ho

deliberatamente evitato di parlarne in termini chiari; ma

adesso, se non temessi il contagio del suo stile, ne

descriverei con assai più dettagli il fuoco che lo nutriva e la

sottesa malinconia. Sì, c’era l’estate, e lo stormire costante

del fogliame, e le pedalate a capofitto lungo i vialetti

tortuosi del parco per vedere chi, da direzioni diverse,

sarebbe arrivato per primo alla rotonda, dove la sabbia

rossa era segnata dai contorti solchi serpentini dei nostri

pneumatici duri come pietre, e ogni sfumatura viva,

quotidiana di quell’ultima estate russa ci gridava disperata:

«Sono reale! Sono qui, ora!». Fino a quando quella solare

euforia rimase in superficie, la tristezza insita nel nostro

amore non andò oltre la devozione a un passato inesistente.

Ma quando io e Katja ci ritrovammo a San Pietroburgo, ed

era già nevicato più di una volta, e i blocchi di legno che

lastricavano le strade erano ormai velati di quello strato

giallastro – neve mista a sterco di cavallo – senza il quale

non riesco a immaginare una città russa, l’incrinatura

venne a galla, e non ci rimase che la disperazione.



Ora la rivedo – pelliccia nera di foca, un manicotto ampio

e piatto e stivali guarniti di pelliccia grigia – mentre

percorre con le sue gambe snelle, come se camminasse sui

trampoli, un marciapiede molto scivoloso; oppure con quel

vestito nero dal collo alto, seduta su un divano blu, il viso

troppo incipriato dopo aver pianto a lungo. Nell’andare a

casa sua la sera e nel fare ritorno molto tardi, riconoscevo

nella notte di granito, sotto un gelido cielo a cui la luce

delle stelle conferiva una sfumatura grigio tortora, i punti

di riferimento imperturbabili e immutabili del mio itinerario

– sempre gli stessi enormi oggetti di Pietroburgo, edifici

solitari di epoche leggendarie che adornavano le desolate

lande notturne, parzialmente negandosi al viandante, come

sempre fa la bellezza: non ti vede, è assorta, incurante, la

sua mente è altrove. Parlavo fra me, sollecitavo il destino,

Katja, le stelle, le colonne di una cattedrale enorme, muta e

astratta; e quando nelle strade buie cominciava qualche

sparatoria occasionale, mi veniva in mente, per caso e non

senza piacere, che una pallottola vagante avrebbe potuto

colpirmi e sarei morto lì, afflosciandomi sull’indistinta

coltre nevosa, nel mio elegante cappotto di pelliccia, la

bombetta di sghimbescio, tra le bianche edizioni tascabili

delle nuove raccolte di versi di Gumilëv o di Mandel’štam

sfuggite dalle miei mani e a malapena distinguibili sulla

neve. Oppure, mentre camminavo singhiozzando e

gemendo, cercavo di convincermi che ero io che avevo

smesso di amare Katja, e mi affrettavo a radunare tutto

quanto potessi ricordare della sua falsità, della sua

arroganza, della sua vacuità, il grazioso neo posticcio che

mascherava un foruncolo, il grasseyement artificioso che

compariva nel suo parlare quando, senza necessità alcuna,

passava al francese, l’invincibile predilezione per i

poetastri titolati, e l’espressione stizzosa, dura, degli occhi

quando cercavo per la centesima volta di costringerla a

dirmi con chi era stata la sera precedente. E dopo aver

tutto raccolto e tutto soppesato sulla bilancia, capivo con



angoscia che ero riuscito soltanto a far sì che il mio amore,

gravato da tutto quel ciarpame, sprofondasse ancora più

giù, tanto che neppure dei cavalli da tiro con muscoli

d’acciaio lo avrebbero tirato fuori dal pantano. E la sera

seguente, daccapo, superavo i controlli che i marinai

eseguivano agli angoli delle strade (dovevo essere in

possesso di documenti che mi permettessero di arrivare

almeno fino alla soglia dell’animo di Katja, e che non erano

validi oltre quel punto); andavo ancora una volta a

guardare Katja la quale, alla prima parola infelice che

pronunciavo, si trasformava in una grande bambola rigida

che abbassava le palpebre convesse e rispondeva con il

linguaggio delle pupattole di porcellana. Quando, una sera

memorabile, pretesi che mi desse una risposta definitiva,

supersincera, non disse nulla, semplicemente, e rimase

immobile, sdraiata sul divano, negli occhi il riflesso

fiammeggiante della candela che in quella notte di storica

turbolenza sostituiva la luce elettrica, e, dopo aver

ascoltato fino alla fine il suo silenzio, mi alzai e me ne

andai. Tre giorni più tardi mandai da lei il mio cameriere

con un biglietto in cui scrissi che se non avessi potuto

vederla ancora una volta, mi sarei suicidato. Così in una

splendida mattina, con un roseo sole tondeggiante e neve

che scricchiolava sotto i piedi, ci incontrammo sulla

Počtamtskaja; muto, le baciai la mano e per un quarto

d’ora, senza che una sola parola rompesse il silenzio,

passeggiammo avanti e indietro, mentre nei pressi,

all’angolo del boulevard, attendeva fumando e fingendo

indifferenza un uomo dall’aria assai rispettabile con un

berretto di astrakan. Mentre camminavamo su e giù, passò

un ragazzo che tirava per le cinghie uno slittino ricoperto

di un panno dalla frangia sbrindellata, e un pluviale,

all’improvviso, con un rumore sordo vomitò un pezzo di

ghiaccio, mentre l’uomo fermo all’angolo continuava a

fumare; quindi, nel punto esatto in cui ci eravamo



incontrati, sempre in silenzio le baciai la mano che si

ritrasse nel manicotto, per sempre.

Addio mia gioia e mio dolore, 

addio mio sogno del cuore!  

Lungo i vetusti sentieri del giardino  

mai più passeggerò con te vicino.

Sì, sì: addio, come dice la canzone zigana. Nonostante

tutto eri bellissima, impenetrabilmente bellissima, e così

adorabile che avrei pianto, ignorando la tua anima miope, e

la banalità delle tue opinioni, e i mille piccoli tradimenti;

mentre io, con i miei versi troppo ambiziosi, la moltitudine

opprimente e indistinta dei sentimenti, l’ansante balbettio,

nonostante tutto l’amore che provavo per te sarò apparso

disprezzabile e ripugnante. E non c’è bisogno che ti

descriva i tormenti che ho sopportato in seguito, come

guardavo e riguardavo la fotografia in cui, con un luccichio

sul labbro e un riflesso luminoso nei capelli, fissi lo sguardo

dietro di me. Katja, perché adesso hai rovinato tutto?

Avanti, dunque, parliamoci francamente, con calma. Con

un lugubre sibilo l’aria è uscita dall’arrogante ciccione di

gomma che, gonfiato al massimo, faceva il buffone all’inizio

di questa lettera; e lei, mia cara, non è una romanziera

corpulenta che si dondola nella sua amaca narrativa, ma è

sempre la stessa Katja di un tempo, con quella sfumatura

calcolata nel contegno tipica di Katja, Katja dalle spalle

strette, una signora piacevole, dal trucco discreto che, per

pura, sciocca civetteria, ha raffazzonato un libro che non

vale niente. Pensare che non hai neppure risparmiato la

nostra separazione! La lettera nella quale Leonid minaccia

di sparare a Ol’ga e di cui Ol’ga parla con il futuro marito;

quel futuro marito, nel ruolo di agente segreto, fermo

all’angolo di una strada e pronto a intervenire qualora

Leonid estragga la pistola che tiene convulsamente stretta

fra le dita, dentro la tasca del cappotto, mentre con



passione implora Ol’ga di non andare via, e con i suoi

singhiozzi tronca le parole equilibrate di lei: che montatura

nauseante e insensata! E in chiusura del libro mi arruoli

nell’Armata Bianca, mi fai catturare dai Rossi durante una

perlustrazione, e infine, con il nome di due traditrici –

Russia e Ol’ga – sulle labbra, mi fai morire da prode,

abbattuto dalla pallottola di un commissario del popolo

«con i capelli scuri da ebreo». Quanto devo averti amata se

ancora ti vedo come eri sedici anni fa, se con sforzi

strazianti cerco di liberare il nostro passato da una

schiavitù umiliante e di mettere in salvo la tua immagine

dalla rovina e dall’onta della tua stessa penna! Davvero non

so, però, se ci riuscirò. Questa lettera ha il sapore delle

epistole in rima che sciorinavi a memoria – ricordi?

Vedere la mia scrittura potrà forse sorprenderti

ma mi tratterrò dal chiudere, come fa Apuchtin, con

l’invito:

Qui t’attende il mare, vasto come amore 

e amore, vasto come il mare!

– mi tratterrò perché, in primo luogo, qui non c’è il mare e,

in secondo luogo, non desidero minimamente vederti.

Infatti, dopo aver letto il libro, tu, Katja, mi fai paura.

Davvero non c’era ragione di gioire e soffrire come noi

abbiamo gioito e sofferto solo per ritrovare il proprio

passato insudiciato in un romanzo per signore. Ascoltami:

non scrivere più libri! Che almeno questo fallimento ti

serva di lezione: «Almeno» perché ho il diritto di auspicare

che tu, quando ti sarai resa conto del delitto che hai

commesso, resti istupidita dall’orrore. E sai cos’altro

desidero ardentemente? Forse, forse (è un «forse» piccolo

piccolo e cagionevole, ma mi ci aggrappo e quindi non

firmo questa lettera) – forse, dopotutto, Katja, nonostante

tutto, si è trattato di una rara coincidenza, e non sei stata



tu a scrivere quelle stupidaggini, e la tua immagine

equivoca eppure incantevole non ne è uscita sminuita. In

tal caso, perdonami, collega Solncev.



IL LEONARDO8

Gli oggetti, chiamati a raccolta, affluiscono da diverse

direzioni; così facendo, alcuni di loro devono colmare una

distanza non solo spaziale ma anche temporale: con quale

di questi nomadi, vi domanderete, è più impegnativo avere

a che fare, questo o quell’altro, il giovane pioppo, diciamo,

che una volta cresceva nelle vicinanze ma venne abbattuto

molto tempo fa, o quel certo cortile che esiste tuttora ma si

trova lontano da qui? Su, svelti, per favore.

Ecco che arriva il piccolo pioppo dalle foglie ovate, tutto

una macula verde in aprile, e prende posto secondo le

istruzioni, cioè accanto all’alto muro di mattoni, importato

tale e quale da un’altra città. Di fronte sorge una casa

popolare tetra e sporca, con miseri balconcini estratti uno

alla volta come dei cassetti. Altri pezzi dello scenario si

distribuiscono in cortile: una botte, un’altra botte, l’ombra

delicata delle foglie, una specie di urna, e una croce di

pietra appoggiata alla base del muro. Tutto questo è solo in

abbozzo, e c’è ancora molto da aggiungere e da

completare, eppure due persone vive – Gustav e suo fratello

Anton – già escono sul loro minuscolo balcone mentre,

spingendo un carrettino con una valigia e una pila di libri,

Romantovskij, il nuovo inquilino, entra nel cortile.

Viste dal cortile, specialmente in una giornata di sole, le

stanze della casa sembrano colme di una densa oscurità (la

notte ci accompagna sempre, qui come là, dentro di noi per

una parte delle ventiquattro ore, fuori per l’altra).

Romantovskij gettò uno sguardo verso l’alto, alle nere

finestre aperte, ai due uomini con occhi da rana che lo

osservavano dal loro balcone e, caricata la valigia in spalla

– barcollando in avanti come se qualcuno lo avesse colpito



alla nuca –, si tuffò nell’entrata. Rimasero, immersi nella

luce del sole, il carretto con i libri, una botte, un’altra

botte, il giovane pioppo ammiccante, e una scritta in

catrame sul muro di mattoni: «VOTA...» (illeggibile). Si

presume che fossero stati i fratelli a scarabocchiarla prima

delle elezioni.

Ecco, dunque, come organizzeremo il mondo: tutti

suderanno, tutti mangeranno. Lavoro per tutti, la pancia

piena, e una calda, pulita, soleggiata...

(Romantovskij prese possesso di quella accanto. Era

ancora più squallida della loro. Sotto il letto, però, scoprì

una piccola bambola di gomma. Dedusse che il suo

predecessore era stato un uomo di famiglia).

Malgrado il mondo non fosse ancora passato

definitivamente e totalmente allo stato solido, e ancora

serbasse in sé svariate regioni di natura intangibile e santa,

i fratelli si sentivano al calduccio ed erano fiduciosi. Il

maggiore, Gustav, lavorava presso una ditta di traslochi; il

minore era per il momento disoccupato, ma non si perdeva

d’animo. Gustav aveva una carnagione uniformemente

rubizza, sopracciglia chiare e ispide, e un torso ampio, a

mo’ di armadio, sempre abbigliato con un pullover di ruvida

lana grigia. Portava elastici per sorreggere le maniche della

camicia in corrispondenza delle articolazioni delle sue

grasse braccia e così mantenere liberi i polsi evitando

impacci. Il viso di Anton era butterato; si tagliava i baffi a

forma di scuro trapezoide, aveva un fisico smilzo e asciutto

e indossava sempre un maglione rosso scuro. Ma quando i

due fratelli si appoggiavano con i gomiti alla ringhiera del

balcone, i posteriori erano esattamente gli stessi, massicci

e trionfali, e un identico tessuto a quadratini fasciava le

loro natiche sporgenti.

Ripetere: il mondo sarà sudato e ben nutrito. Ai

fannulloni, ai parassiti e ai musicisti è vietato l’ingresso.

Finché il cuore pompa sangue bisogna vivere, per la



miseria! Ormai da due anni Gustav risparmiava per sposare

Anna, e acquistare una credenza, un tappeto.

Lei veniva una sera sì e una no, era una donna formosa

dalle braccia paffute, con lentiggini sparse sull’ampia

radice del naso, un’ombra plumbea sotto gli occhi, denti

radi, uno addirittura le mancava, a causa di un pugno. Loro

tre insieme tracannavano birra. Lei aveva un modo tutto

suo di congiungere le braccia nude dietro la nuca e mettere

in mostra i ciuffi rossi delle ascelle luccicanti di sudore.

Buttando indietro la testa spalancava la bocca così

generosamente che si poteva contemplare l’intero palato,

ugola inclusa, simile al posteriore di un pollo lesso.

L’anatomia della sua ilarità andava molto a genio ai due

fratelli. La solleticavano con gusto.

Di giorno, mentre suo fratello lavorava, Anton sedeva in

un bar ospitale o si stravaccava fra i denti di leone sull’erba

fresca, di un verde ancora intenso, lungo la riva del canale,

e osservava con invidia i giovinastri esuberanti che

caricavano carbone su una chiatta, oppure fissava con

un’espressione stupida l’azzurro vacuo di un soporifero

cielo. Ma presto nella vita ben oliata dei fratelli capitò un

intralcio.

Dal momento stesso in cui era apparso, spingendo il suo

carrettino nel cortile, Romantovskij aveva suscitato nei due

fratelli un misto di irritazione e curiosità. Con il loro fiuto

infallibile intuivano che si trattava di un tipo diverso dagli

altri. Normalmente, a un’occhiata casuale, non si sarebbe

notato nulla di particolare, ma i fratelli qualcosa notarono.

Per esempio, camminava in modo diverso: a ogni passo si

sollevava stranamente sulla punta elastica del piede,

avanzava sobbalzando come se il mero atto di camminare

gli permettesse di scorgere qualcosa di straordinario sopra

teste ordinarie. Era magro come un chiodo, così si suol

dire, con un viso pallido dal naso aguzzo e occhi

spaventosamente irrequieti. Dalle maniche, davvero troppo

corte, della sua giacca a doppio petto, sporgevano i lunghi



polsi dall’aria irritante e assurdamente ovvia («eccoci qui –

che cosa dobbiamo fare?»). Usciva e rientrava a ore

imprevedibili. Una delle prime mattine Anton lo scorse

accanto a una bancarella di libri: guardava i prezzi, oppure

aveva effettivamente acquistato qualcosa, perché il

venditore sbatté con destrezza l’uno contro l’altro due

volumi polverosi e li portò nel suo recesso dietro il banco.

Si notarono altre eccentricità: la sua luce rimaneva di fatto

accesa fino all’alba; era stranamente poco socievole.

Sentiamo la voce di Anton:

«Quel bel signorino si dà delle arie. Dovremmo dargli

un’occhiata da vicino».

«Gli venderò la pipa» disse Gustav.

Le origini nebbiose della pipa. L’aveva portata un giorno

Anna, ma i fratelli ammettevano solo i sigarilli. Una pipa di

valore, non ancora annerita. Nel cannello era inserito un

tubicino d’acciaio. Il tutto in un astuccio di camoscio.

«Chi è? Che cosa vuole?» chiese Romantovskij attraverso

la porta.

«Vicini, vicini» rispose Gustav con voce profonda.

E i vicini entrarono, guardandosi intorno avidamente. Sul

tavolo c’era un moncone di salsiccia accanto a una pila

disordinata di libri; uno di essi era aperto su un’immagine

raffigurante alcune navi dalla ricca velatura, e in un angolo

in alto, sospeso in volo, un bimbo che gonfiava le guance.

«Lieti di fare la sua conoscenza» bofonchiarono i fratelli.

«La gente vive gomito a gomito, si può dire, ma non capita

mai di incontrarsi».

Si spartivano equamente il ripiano del comò un

bruciatore ad alcol e un’arancia.

«Piacere» fece Romantovskij con voce sommessa. Si

sedette sul bordo del letto e, la fronte china percorsa da

una vena a V sporgente, prese ad allacciarsi le scarpe.

«Stava riposando» disse Gustav con minacciosa cortesia.

«Arriviamo in un momento sbagliato?».



Nemmeno una parola, nemmeno una uscì per tutta

risposta dalla bocca dell’inquilino; invece si raddrizzò di

colpo, si voltò verso la finestra, sollevò il dito, e rimase

come impietrito.

I fratelli guardarono ma non trovarono nulla di insolito in

quella finestra; incorniciava una nuvola, la cima del pioppo

e parte del muro di mattoni.

«Ma non vedete niente?» chiese Romantovskij.

Il maglione rosso e quello grigio si avvicinarono alla

finestra e si sporsero perfino, diventando due gemelli

identici. Nulla. E ambedue ebbero la sensazione subitanea

che qualcosa non andasse, non andasse proprio per il verso

giusto! Si voltarono di scatto. Lui stava accanto al comò

con un atteggiamento strano.

«Devo essermi sbagliato» fece Romantovskij, senza

guardarli. «Sembrava che fosse passato in volo qualche

cosa. Una volta ho visto cadere un aeroplano».

«Succede» approvò Gustav. «Senta, c’è una ragione per la

nostra visita. Vorrebbe comprare questa? Nuova di zecca. E

ha un bell’astuccio».

«Un astuccio? Davvero? Sa, però, io fumo molto di rado».

«E be’, fumerà più spesso. La vendiamo a buon prezzo.

Tre marchi e cinquanta».

«Tre e cinquanta. Capisco».

Palpò la pipa, morsicandosi il labbro inferiore e

meditando chissà che. Veramente i suoi occhi non fissavano

la pipa, ma si spostavano di qua e di là.

I fratelli, intanto, cominciavano a gonfiarsi, a crescere

fino a riempire tutta la stanza, l’intero edificio, poi neanche

l’edificio bastò a contenerli. Paragonato a loro, il giovane

pioppo era ormai non più grande di uno di quegli alberelli

giocattolo, di cotone grezzo tinto, che sono così instabili sui

loro verdi supporti circolari. La casa di bambola, pareti di

cartone polveroso con finestre di mica, arrivava appena alle

ginocchia dei fratelli. Che giganteschi, trionfalmente

maleolenti di sudore e di birra, con le loro voci tonanti e i



discorsi assurdi, nonché con materia fecale al posto del

cervello, causano un tremito di ignobile paura. Non so

perché mi spingono; vi supplico, lasciatemi stare. Non vi

tocco, quindi non toccatemi nemmeno voi; cederò, solo

lasciatemi stare.

«Va bene, ma non ho abbastanza moneta» disse

Romantovskij a voce bassa. «Se potete darmi sei e

cinquanta...».

Potevano, e se ne andarono sogghignando. Gustav

esaminò controluce la banconota da dieci marchi e la mise

via in un salvadanaio di ferro.

Tuttavia non lasciarono in pace il loro vicino di stanza.

Erano semplicemente infuriati che una persona, anche

dopo averne fatto la conoscenza, rimanesse inaccessibile

come prima. Egli evitava di imbattersi in loro: bisognava

tendergli un agguato e intrappolarlo per poter sbirciare nei

suoi occhi sfuggenti. Una volta scoperta la vita notturna

della lampada di Romantovskij, Anton non resistette più. Si

avvicinò scalzo, in punta di piedi, alla porta (sotto la quale

si intravedeva un filo teso di luce dorata), e bussò.

Romantovskij non rispose.

«Dorma, dorma» disse Anton, dando un colpo alla porta

con il palmo della mano.

La luce guardava silenziosa attraverso la fessura. Anton

scosse la maniglia. Il filo d’oro si spezzò.

Da allora entrambi i fratelli (ma soprattutto Anton, per

via della sua condizione di disoccupato) iniziarono a

vigilare sull’insonnia del vicino. Il nemico, però, era astuto

e dotato di un udito eccellente. Non importava quanto

silenziosamente uno dei due si avvicinasse alla porta, la

luce si spegneva di colpo, come se non fosse mai esistita; e

solo se si rimaneva immobili per parecchio tempo nel

freddo corridoio, trattenendo il fiato, si poteva sperare nel

ritorno della tenue lama luminosa. Così fanno gli scarabei:

svengono e si riprendono.



La sorveglianza si rivelò assai snervante. Finalmente i

fratelli riuscirono a sorprenderlo sulle scale e a urtarlo.

«Mettiamo che io abbia l’abitudine di leggere di notte. È

forse affar vostro? Fatemi passare per cortesia».

Quando voltò le spalle Gustav gli fece volare via il

cappello per scherzo. Romantovskij lo recuperò senza una

parola.

Qualche giorno dopo, scegliendo il momento giusto al

calare della notte – stava tornando dal gabinetto e non fece

in tempo a guizzare in camera sua –, i fratelli si accalcarono

intorno a lui. Erano solo due, eppure riuscivano a diventare

una folla. Lo invitarono in camera loro.

«Ci faremo una birretta» disse Gustav, strizzando

l’occhio.

Romantovskij tentò di rifiutare.

«Su, andiamo!» gridarono i fratelli. Lo afferrarono sotto

le ascelle e lo trascinarono via (e così facendo potevano

sentire quant’era magro – quella debolezza, quella gracilità

sotto la spalla offrivano una tentazione irresistibile – ah,

che bello sarebbe dargli una strizzatina come si deve, tanto

da farlo crocchiare, quanto è difficile controllarsi,

piantiamogli almeno un cazzotto nelle costole mentre

passa, giusto uno, leggero...).

«Mi fate male» protestò Romantovskij. «Lasciatemi stare,

posso camminare da solo».

La birretta promessa, la grande bocca della fidanzata di

Gustav, un’aria pesante nella stanza. Cercarono di

ubriacarlo. Senza colletto, con un bottoncino di rame sotto

il pomo d’Adamo evidente e indifeso, il viso lungo e pallido,

le ciglia palpitanti, sedeva in un atteggiamento complicato,

un po’ piegato, un po’ disteso, e quando si alzò dalla sedia

sembrò srotolarsi come una spirale. Tuttavia lo costrinsero

a piegarsi di nuovo e, dietro loro suggerimento, Anna gli si

sedette in grembo. Lui continuava a gettare sguardi obliqui

al collo del piede di lei, imbrigliato nella bardatura di una

scarpa stretta, ma vinse la sua sorda angoscia come meglio



poteva, non osando liberarsi di quell’inerte creatura dai

capelli rossi.

Ci fu un istante in cui ai due sembrò di averlo domato,

che fosse diventato uno di loro. Gustav disse addirittura:

«Vedi, era sciocco da parte tua disprezzare la nostra

compagnia. Troviamo offensivo il tuo modo di cucirti la

bocca. Cos’è che leggi tutta la notte?».

«Vecchie, vecchie fiabe» rispose Romantovskij con un tale

tono di voce che i fratelli provarono subito una grande noia.

La noia era terribile e soffocante, ma l’alcol impedì che

scoppiasse la tempesta e appesantì, invece, le loro

palpebre. Anna scivolò via dalle ginocchia di Romantovskij,

sfiorando il tavolo con un fianco sonnolento; le bottiglie

vuote oscillarono come birilli, una crollò. I fratelli si

chinavano, traballavano, sbadigliavano, sempre guardando

il loro ospite attraverso un velo di lacrime assonnate. E lui,

palpitando e luccicando, si allungava, si assottigliava, e a

poco a poco spariva.

Non si può andare avanti così. Quel tipo avvelena la vita

della gente onesta. Anzi, può darsi benissimo che a fine

mese sloggi – tutt’intero, mai ridotto in pezzi, incedendo

tronfio. Non basta che si muova e respiri diversamente

dagli altri; il guaio è che proprio non riusciamo a mettere il

dito sulla differenza, non riusciamo ad afferrare l’estremità

dell’orecchio per tirar fuori il coniglio. Odioso è tutto ciò

che non si può palpare, misurare, contare.

Iniziò una serie di banali tormenti. Il lunedì riuscirono a

cospargergli le lenzuola con la farina di patate, che

provoca, si dice, un prurito infernale. Il martedì gli tesero

un agguato all’angolo della strada (lui stringeva al petto dei

libri) e gli diedero uno spintone così mirato che il suo

carico finì proprio nella pozzanghera da loro prescelta. Il

mercoledì spalmarono l’asse del water con colla da

falegname. Il giovedì la fantasia dei fratelli era ormai

esaurita.



Egli non diceva nulla, neanche una parola. Il venerdì, con

il suo passo volante, raggiunse Anton al cancello del cortile

e gli offrì un settimanale illustrato – desidera, forse, darci

un’occhiata? Questa inattesa cortesia lasciò perplessi i

fratelli e li infervorò vieppiù.

Gustav ordinò alla fidanzata di provocare Romantovskij

per avere l’occasione di attaccare briga con lui. La gente ha

l’involontaria tendenza a far rotolare il pallone prima di

calciarlo. Anche gli animali giocherelloni preferiscono un

oggetto mobile. E benché senza alcun dubbio Anna

ripugnasse parecchio a Romantovskij con quelle lentiggini

marroni simili a insetti sparse sulla sua pelle lattea, lo

sguardo vacuo degli occhi chiari, e i piccoli promontori

delle gengive umide fra i denti, egli trovò opportuno

nascondere la sua avversione, temendo, se mai l’avesse

respinta, di far infuriare il suo amante.

Dato che andava comunque al cinema una volta alla

settimana, la portò con sé il sabato, sperando che questa

attenzione sarebbe bastata. Inosservati, a una distanza

prudente, indossando ambedue berretti nuovi e scarpe

rossoarancione, i fratelli pedinavano la coppia di nascosto,

e in quelle vie equivoche, in quella penombra polverosa, ce

n’erano centinaia come loro, ma un solo Romantovskij.

Nel piccolo cinema lungo e stretto aveva cominciato a

tremolare la notte, una notte lunare di produzione

autonoma, quando i fratelli, curvandosi furtivamente, si

sedettero nell’ultima fila. Avvertivano la presenza deliziosa

di Romantovskij da qualche parte nel buio, là davanti.

Mentre andavano al cinema, Anna non era riuscita a

carpire nulla al suo sgradevole compagno, né le era chiaro

che cosa esattamente Gustav volesse da lui. Camminando

la sola vista della sua figura sparuta e del profilo

malinconico bastava a farle venir voglia di sbadigliare.

Tuttavia, quando iniziò il film, lo dimenticò mentre gli

premeva contro una spalla insensibile. Gli spettri

conversavano con voci squillanti sullo schermo sonoro (una



novità). Il barone sorbiva il suo vino e appoggiava

cautamente il bicchiere – e dal rumore sembrava che

cadesse una palla da cannone.

Poco dopo i detective stavano inseguendo il barone. Chi

avrebbe riconosciuto in lui il re delle canaglie? Gli si dava

una caccia appassionata, frenetica. Le automobili

sfrecciavano con scoppi di tuono. Si azzuffavano in un

night-club con bottiglie, sedie, tavoli. Una madre metteva a

letto un incantevole bimbo.

Quando tutto finì e Romantovskij, inciampando

leggermente, la seguì fuori nella fresca oscurità, Anna

esclamò: «Oh, com’è stato bello!».

Lui si schiarì la voce e disse dopo una pausa: «Non

esageriamo. Nella vita reale tutto è ben più noioso».

«Sei tu che sei noioso» replicò lei contrariata, e un attimo

dopo fece una risatina fra sé ricordando il grazioso

bambino.

Dietro di loro, alla stessa distanza di prima, venivano

furtivi i due fratelli. Erano entrambi tetri. Entrambi si

stavano caricando di tetra violenza. Tetramente Anton

disse:

«Però non si fa così – uscire a passeggio con la fidanzata

di un altro».

«Soprattutto il sabato sera» replicò Gustav.

Un passante, affiancandoli, diede per caso un’occhiata ai

loro visi, e istintivamente accelerò l’andatura.

Il vento della notte inseguiva i rifiuti che frusciavano

lungo le staccionate. Era una zona buia e desolata di

Berlino. In lontananza, a sinistra della strada, sopra il

canale, ammiccavano luci sparse. Sulla destra c’erano

terreni abbandonati ai quali un gruppo di case,

frettolosamente abbozzate, aveva voltato la nera schiena.

Dopo un po’ i fratelli accelerarono il passo.

«Mia mamma e mia sorella vivono in campagna» gli stava

dicendo Anna con voce bassa e piuttosto confidenziale nella



notte vellutata. «Appena mi sposo spero di andarle a

trovare con lui. L’estate scorsa mia sorella...».

Di colpo Romantovskij si girò.

«... ha vinto un premio alla lotteria» continuava Anna,

voltandosi anche lei automaticamente a guardare.

Gustav emise un fischio sonoro.

«Ma sono loro!» esclamò Anna, scoppiando in una gaia

risata. «Eh, quei mascalzoni!».

«Buonasera, buonasera» disse in fretta Gustav, ansante.

«Cosa fai qui, asino, con la mia ragazza?».

«Non faccio nulla. Siamo stati al...».

«Va’, va’» fece Anton, e tirando indietro il gomito assestò

un colpo secco alle costole inferiori di Romantovskij.

«Per favore non usi i pugni. Sa benissimo che...».

«Lasciatelo stare, ragazzi» disse Anna ridacchiando

sottovoce.

«Dobbiamo dargli una lezione» replicò Gustav,

scaldandosi e pregustando, con una sensazione stuzzicante

di calore, che anche lui, seguendo l’esempio del fratello,

avrebbe sentito sotto le dita quelle cartilagini, quella

scrocchiante spina dorsale.

«A proposito, una volta mi è successa una cosa buffa»

cominciò Romantovskij, parlando svelto, ma qui Gustav si

mise a schiacciare e torcere con le sue enormi nocche il

fianco della vittima, provocandole un dolore indescrivibile.

Romantovskij barcollò all’indietro, scivolò, e per poco non

cadde: cadere avrebbe voluto dire perire all’istante.

«Lasciatelo andare» disse Anna.

Lui si voltò e si incamminò, con la mano premuta sul

fianco, costeggiando le scure fruscianti staccionate. I

fratelli lo seguivano dappresso, poco mancava che lo

facessero inciampare. Gustav brontolava, con

un’angosciosa bramosia di sangue, e quel brontolio poteva

trasformarsi da un istante all’altro in un balzo.

Davanti a lui, in lontananza, un allegro sfavillio

prometteva la salvezza; significava una strada illuminata, e,



benché ciò che si poteva vedere fosse probabilmente un

solitario lampione, quella fessura nell’oscurità sembrava un

meraviglioso splendore festivo, una felice, fulgida contrada

popolata di uomini ormai in salvo. Sapeva che se si fosse

messo a correre sarebbe stata la fine dal momento che non

poteva arrivarci abbastanza in fretta; gli conveniva

procedere con passo calmo e regolare – allora avrebbe

potuto coprire quella distanza restando in silenzio e

cercando di non premere la mano contro le costole

brucianti. E così camminava con il solito passo elastico, e

l’impressione che dava era di farlo apposta, per canzonare

chi invece non volava, e di poter decollare da un momento

all’altro.

La voce di Anna: «Gustav, non attaccare briga con lui. Sai

benissimo che non potrai fermarti. Ricordati come hai

ridotto una volta quel muratore».

«Chiudi il becco, brutta stronza, non insegnargli quello

che bisogna fare». (Era la voce di Anton).

Ecco, finalmente, la contrada della luce – dove si poteva

distinguere il fogliame di un castagno, e quella che pareva

una colonnina pubblicitaria e, più lontano ancora, a

sinistra, un ponte –, quella luce che attendeva con il fiato

sospeso, implorando, finalmente, finalmente non era più

tanto distante... E nemmeno ora si doveva correre. Poi,

improvvisamente, ormai incapace di esercitare un controllo

volontario, e consapevole di commettere un errore fatale,

scattò verso l’alto e con un singhiozzo si precipitò in avanti.

Correva, e correndo sembrava che ridesse esultante.

Gustav lo raggiunse con un paio di balzi. Caddero tutti e

due, e tra il feroce raspare e lo scrocchiare ci fu un rumore

insolito – scivoloso e umido, una prima volta, poi una

seconda, fino al manico –, al che Anna fuggì

immediatamente nell’oscurità, tenendo in mano il cappello.

Gustav si rialzò. Romantovskij, al suolo, diceva qualche

cosa in polacco. Improvvisamente la sua voce tacque.

«E adesso via» disse Gustav. «L’ho infilzato».



«Toglilo,» disse Anton «tiraglielo fuori».

«Già fatto» disse Gustav. «Dio, come l’ho infilzato».

Scapparono, non verso la luce però, ma in mezzo a

terreni abbandonati e bui. Dopo aver costeggiato il cimitero

raggiunsero un vicolo, si scambiarono uno sguardo e

ripresero il passo normale.

Giunti a casa si addormentarono subito. Anton sognò che

era seduto sull’erba a guardare una chiatta che passava.

Gustav non sognò nulla.

Il mattino dopo, di buon’ora, arrivò la polizia;

perquisirono la camera dell’ucciso e interrogarono

brevemente Anton che era uscito nel corridoio. Gustav

rimase a letto, sazio e sonnolento, il viso del colore di un

prosciutto della Vestfalia, in contrasto con i ciuffi biancastri

delle sopracciglia.

Poco dopo la polizia se ne andò e Anton rientrò. Era in

uno stato di insolita esaltazione, soffocava dal ridere,

fletteva le ginocchia, batteva silenziosamente il pugno sul

palmo della mano.

«Che spasso!» disse. «Sai cos’era quel tizio? Un

leonardo!».

Nel loro gergo un leonardo era un falsario. Anton

raccontò quel che era riuscito a scoprire: il tizio, così

sembrava, faceva parte di una banda ed era appena uscito

dal carcere. In precedenza disegnava banconote false; era

stato accoltellato, senza dubbio da un suo complice.

Anche Gustav fu preso da un accesso di ilarità, ma poi la

sua espressione mutò di colpo.

«Ci ha rifilato uno dei suoi falsoni, il farabutto!» gridò

Gustav e corse nudo verso il guardaroba dove teneva il

salvadanaio.

«Fa niente, lo gireremo a qualcuno anche noi» disse suo

fratello. «Un profano non vedrà la differenza».

«Sì, ma che farabutto!» continuava a ripetere Gustav.

Mio povero Romantovskij! E io che credevo, come loro,

che tu fossi davvero un tipo eccezionale. Credevo, lo



confesso, che tu fossi uno straordinario poeta costretto

dalla miseria a dimorare in quel rione sinistro. Credevo, in

base a certi indizi, che ogni notte, lavorando su un verso o

coltivando un’idea in embrione, celebrassi una vittoria

inoppugnabile sui due fratelli. Mio povero Romantovskij!

Tutto è finito, ora. Ahimè, gli oggetti che avevo radunato si

disperdono. Il giovane pioppo si offusca e spicca il volo per

tornare là donde era stato portato. Si dissolve il muro di

mattoni. La casa ritira, a uno a uno, i balconcini, poi si volta

e se ne va fluttuando nell’aria. Tutto se ne va così.

Svaniscono l’armonia e il senso. Il mondo torna a

infastidirmi con il suo mutevole vuoto.



IN MEMORIA DI L.I. ŠIGAEV

Leonid Ivanovič Šigaev è morto... I puntini di

sospensione, consueti nei necrologi russi, devono

rappresentare le orme delle parole che se ne sono andate

in punta di piedi, in riverente fila indiana, lasciando la loro

impronta sul marmo... Io, però, vorrei violare quel silenzio

sepolcrale. Permettetemi di farlo... Soltanto alcuni

frammentari, caotici, fondamentalmente gratuiti... Ma

lasciamo stare. Ci incontrammo circa undici anni fa, e in un

anno per me disastroso. Praticamente, stavo per morire in

malo modo. Immaginatevi una persona giovane, ancora

molto giovane, inerme e solitaria, con l’animo

perpetuamente infiammato (che paventava il benché

minimo contatto, come se la sua fosse carne viva) e

incapace di sopportare le pene di un’infelice relazione

amorosa... Mi permetto di soffermarmi per un momento su

questo punto.

Quella sottile ragazza tedesca dai capelli alla maschietta

non aveva niente di eccezionale, ma quando la guardavo,

quando guardavo le sue gote abbronzate, i bei capelli folti,

le cui ciocche lucenti biondo oro e biondo cenere

scendevano dalla sommità del capo fino alla nuca

incorniciando perfettamente il profilo, avrei voluto ululare

di tenerezza, una tenerezza che non si accontentava di

starsene semplicemente e comodamente dentro di me, ma

rimaneva incastrata nella porta senza andare né avanti né

indietro, ingombrante, con gli angoli che si scheggiano

come niente, di nessuna utilità per alcuno, men che meno

per la ragazza. In breve, scoprii che una volta alla

settimana, a casa sua, mi tradiva con un rispettabile

paterfamilias il quale, per inciso, era così dannatamente



meticoloso da portarsi dietro le forme per le scarpe. Tutto

finì con lo schiocco clownesco di un formidabile ceffone che

si abbatté sulla traditrice, la quale si rannicchiò su se

stessa nel punto in cui era caduta, fissandomi con occhi

sfavillanti tra le dita aperte – tutto considerato, alquanto

lusingata, direi. Cercai automaticamente qualcosa da

scagliarle contro, vidi la zuccheriera di porcellana che le

avevo regalato a Pasqua, me la misi sotto il braccio e uscii

sbattendo la porta.

Nota a piè di pagina: questa non è che una delle tante

versioni immaginabili della nostra separazione; avevo

considerato numerose altre impossibili possibilità già fin

dalle prime vampate del mio ebbro delirio, immaginando

ora la rozza gratificazione di un sonoro schiaffo; ora i colpi

di una vecchia pistola parabellum rivolti a me e a lei, a lei e

al paterfamilias, a lei soltanto, a me soltanto; infine, ironia

glaciale, nobile tristezza, silenzio... oh, le cose possono

andare in tanti modi, e da tempo ho dimenticato come

andarono nella realtà.

Il mio padrone di casa di allora, un berlinese atletico, era

afflitto in permanenza da foruncolosi: sulla sua nuca faceva

bella mostra un quadratino rosa disgustoso, vale a dire un

cerotto con tre nitidi fori, forse per l’aerazione, oppure per

permettere la fuoriuscita del pus. Lavoravo in una casa

editrice dell’emigrazione per due tizi dall’aria languida; in

realtà erano imbroglioni talmente astuti che la gente

comune, soffermandosi a osservarli, avvertiva spasmi al

torace, come quando si raggiunge una cima avvolta tra le

nubi. Non appena cominciai ad arrivare in ritardo

(«sistematicamente in ritardo», come ebbero a dire) e a

tralasciare il lavoro, oppure a presentarmi in condizioni tali

che dovevano rimandarmi a casa, il rapporto fra noi

divenne insostenibile finché, con uno sforzo congiunto – e

la collaborazione entusiasta del contabile e di un estraneo

che era entrato con un manoscritto in mano –, fui sbattuto

fuori.



Oh, mia povera, mia lacrimevole gioventù! Rivedo con

chiarezza la squallida stanzetta che avevo affittato per

cinque marchi al mese, gli squallidi fiorellini della carta da

parati, la squallida lampadina che pendeva nuda dal filo

elettrico, la cui luce maniacale a volte ardeva fino al

mattino. Ero così infelice in quel luogo, così oscenamente e

sontuosamente infelice, che a tutt’oggi le pareti devono

ancora essere sature di sventura e di ansia febbrile, ed è

impensabile che dopo di me là possa essere vissuto un

individuo felice, capace di fischiare e canterellare. Sono

trascorsi dieci anni, e ancora mi rivedo, un pallido giovane

seduto davanti allo specchio scintillante, con la fronte livida

e la barba nera, vestito solo di una camicia lacera, che

tracanna alcol da pochi soldi, brindando con la propria

immagine riflessa. Che tempi furono quelli! Oltre a essere

inutile a chiunque al mondo, non riuscivo neppure a

immaginare circostanze tali per cui a qualcuno sarebbe

potuto importare qualcosa di me.

Tutto quel bere in continuazione e in solitudine, mi

procurò le visioni più grossolane, le più russe di tutte le

allucinazioni: cominciarono ad apparirmi i demòni. Li

vedevo ogni sera quando emergevo dalle fantasticherie

diurne disperdendo con la mia miserabile lampadina il

crepuscolo che già ci inghiottiva. Sì, ancora più

chiaramente di quanto veda ora il tremito ininterrotto della

mia mano, vedevo quei preziosi intrusi e dopo qualche

tempo mi abituai perfino alla loro presenza, perché stavano

parecchio sulle loro e non mi infastidivano. Erano bassini

ma piuttosto grassottelli, come rospi sovrappeso:

mostriciattoli più o meno bitorzoluti, pacifici, flaccidi, con

la pelle nera. Più che camminare, si trascinavano; eppure,

nonostante la loro simulata goffaggine, non si riusciva a

catturarli. Ricordo che acquistai uno scudiscio con cui

cercai di dar loro una bella ripassata non appena un

gruppetto si radunò sul mio scrittoio, ma prodigiosamente

scansarono il colpo; colpii ancora e uno di essi, il più vicino,



si limitò a battere le palpebre, strizzando gli occhi in modo

malevolo, come fa un cane, proteso verso invitanti

escrementi, quando qualcuno gli ordina minaccioso di

allontanarsi. Gli altri si sparpagliarono, trascinando le

zampe posteriori. Ma tutti tornarono a radunarsi furtivi

mentre asciugavo l’inchiostro che si era versato sullo

scrittorio e raddrizzavo un ritratto che si era prosternato.

Di solito, l’habitat più densamente popolato era accanto

allo scrittoio; si materializzavano da un punto non meglio

definito sotto di esso e, con comodo, senza fretta, si

arrampicavano su per le gambe del tavolino con le pance

appiccicose che crepitavano e sbatacchiavano contro il

legno, in una sorta di parodia dei marinai quando si issano

sulle alberature. Spalmai il percorso di vaselina, ma senza

risultato; soltanto quando riuscii a individuare tra quei

piccoli farabutti uno particolarmente allettante che,

assorto, si arrampicava faticosamente verso l’alto, e lo

schiacciai con la frusta o con la scarpa, soltanto allora

quello cadde sul pavimento con un tonfo da rospo grasso;

ma un attimo dopo, eccolo di nuovo che si arrampica,

questa volta da un angolo diverso, la lingua violetta a

penzoloni per lo sforzo, e arrivato in cima, si unisce ai suoi

soci. Erano numerosi e a tutta prima mi sembravano

identici: creaturine scure dal musetto gonfio e

fondamentalmente benevolo; a gruppi di cinque o sei si

sedevano sullo scrittoio, su varie carte, su un volume di

Puškin, gettandomi occhiate indifferenti. Uno si grattava

dietro l’orecchio con il piede, e il lungo artiglio sfregava

sulla pelle con un ruvido raschio; poi si irrigidiva di colpo,

dimenticando la zampa a mezz’aria. Un altro sonnecchiava,

fastidiosamente appoggiato al vicino che, dal canto suo,

non era esente da colpa: la sconsideratezza reciproca degli

anfibi, che si abbandonano al torpore in pose aggrovigliate.

A poco a poco cominciai a distinguerli, e mi pare che

addirittura assegnassi loro un nome, a seconda della

somiglianza con mie conoscenze o con qualche animale. Ce



n’erano di più grandi e di più piccoli (ma tutti di formato

tascabile), alcuni più repellenti, altri d’aspetto più

accettabile, alcuni con protuberanze o tumori, altri

perfettamente lisci. Alcuni avevano l’abitudine di sputarsi

addosso a vicenda. Una volta ne portarono uno nuovo,

albino, dal colore cinereo e gli occhi come granelli di

caviale rosso; era molto assonnato e accigliato, e piano

piano strisciò via. Con uno sforzo di volontà riuscivo per un

attimo a vincere l’incantesimo. Lo sforzo era angoscioso,

dovevo respingere e tenere lontano una terribile massa

metallica attratta da tutto il mio essere come da una

calamita: bastava che allentassi il controllo, che cedessi

anche di poco, e il fantasma riprendeva forma, acquistava

fattezze precise, diventava stereoscopico, e io avvertivo

un’ingannevole sensazione di sollievo – il sollievo di

un’anima disperata, ahimè – quando cedevo ancora una

volta all’allucinazione, e di nuovo la massa viscida di quei

grumi dalla pelle spessa mi si sedeva davanti, sulla

scrivania, e mi guardava sonnolenta, come se ancora

aspettasse qualche cosa. Oltre che alla frusta, ricorsi anche

a un metodo antico, sul quale al momento ho qualche

difficoltà a dilungarmi, soprattutto perché devo averlo

usato in modo sbagliato, sbagliatissimo. Ma la prima volta

funzionò: un certo segno sacramentale con le dita serrate,

relativo a un certo culto religioso, che eseguii lentamente

alcuni centimetri sopra il gruppo compatto dei demòni e

che li ustionò come un ferro rovente, con un sibilo succoso,

gradevole e malvagio al tempo stesso; al che, contorcendosi

per le bruciature, le mie canaglie si separarono e caddero a

terra con lievi tonfi sordi, come un frutto maturo. Quando

però ripetei l’esperimento con un altro gruppo, l’effetto fu

più blando, e in seguito non mostrarono la minima

reazione, cioè svilupparono velocemente una sorta di

immunità... ma passiamo ad altro. Con una risata –

cos’altro mi rimaneva? – me ne uscivo in un «tfu» (unica

esclamazione, per inciso, che la lingua russa ha mutuato



dal lessico infernale; si veda anche il tedesco Teufel), e,

senza svestirmi, mi mettevo a letto (sopra le coperte,

naturalmente, perché temevo di imbattermi in compagni di

letto indesiderati). Così passavano i giorni, se giorni

possiamo chiamarli – quelli non furono giorni, bensì una

nebbia senza tempo –, e quando tornai in me, mi stavo

rotolando sul pavimento, e lottavo con il mio vigoroso

padrone di casa fra mobili in pezzi. Con un balzo disperato

mi liberai lanciandomi fuori della stanza e da lì sulle scale,

e poi mi resi conto che stavo camminando per strada,

tremante, scarmigliato, un disgustoso pezzetto di cerotto

attaccato alle dita, il corpo dolorante e un ronzio nella

testa, ma quasi completamente sobrio.

Fu a questo punto che L.I. mi prese sotto la sua ala.

«Cosa ti succede, caro amico?». (Ci conoscevamo già un

poco; egli aveva compilato un dizionario tascabile russo-

tedesco di termini tecnici e di quando in quando veniva

nella casa editrice dove lavoravo). «Un momento, amico

mio, guarda come sei ridotto». Proprio lì sull’angolo (usciva

da una rosticceria con la cena nella borsa) scoppiai in

lacrime, e L.I., senza dire una parola, mi portò a casa sua,

mi sistemò sul divano, mi rifocillò con salsiccia di fegato e

brodo ristretto, e mi coprì con un cappotto foderato di

ovatta dal logoro collo di astrakan. Tremavo e singhiozzavo,

e ben presto caddi addormentato.

Per farla breve, rimasi nel suo appartamentino per un

paio di settimane, dopo di che affittai una camera contigua

alla sua e continuammo a vederci tutti i giorni. Eppure, chi

avrebbe detto che avevamo qualcosa in comune? Eravamo

diversi sotto tutti i punti di vista. Aveva quasi il doppio dei

miei anni, era fidato, cordiale, corpulento, indossava quasi

sempre una giacca a coda di rondine, era pulito e frugale,

come la maggior parte dei nostri scapoli dell’emigrazione,

quelli di una certa età, così compiti e beneducati: valeva la

pena vedere, e soprattutto sentire, con quanta metodicità

spazzolava i pantaloni la mattina: oggi il rumore di quella



spazzolata è così intimamente associato a lui, è così

importante per rievocarne la figura... soprattutto la

ritmicità dell’operazione, le pause tra una raschiatura e

l’altra, allorché si soffermava a esaminare un punto

sospetto, lo grattava con l’unghia o lo teneva sollevato alla

luce. Oh, quegli «innominabili» (com’egli li chiamava) che

facevano trasparire l’azzurro del cielo all’altezza del

ginocchio, i suoi innominabili, indicibilmente spiritualizzati

da quell’ascesa!

L’innocente pulizia della povertà caratterizzava la sua

stanza. Stampava il suo indirizzo e numero di telefono sulla

carta da lettere con un timbro di gomma (un timbro di

gomma!). Sapeva preparare la botvin’ja, una zuppa fredda

di foglie di barbabietola. Stava ore e ore a parlare di

qualche bagatella che reputava geniale: un bottone da

polsino insolito o un accendino vendutogli da un ambulante

mellifluo (notare che L.I. non fumava), o i suoi animaletti,

tre tartarughine dal collo ripugnante simile a quello di una

vecchiaccia rugosa; una morì in mia presenza, quando si

schiantò al suolo cadendo da un tavolo rotondo lungo il

bordo del quale soleva muoversi, come uno sciancato

frettoloso, credendo di seguire un percorso diritto che

conduceva lontano, lontano. Un’altra cosa che mi è appena

ritornata alla mente con altrettanta chiarezza: sulla parete,

sopra il letto, lisciato come la branda di un prigioniero,

erano appese due litografie – una veduta della Neva dal

lato della colonna rostrata e un ritratto di Alessandro I. Le

aveva acquistate in un momento di struggimento per

l’Impero, una nostalgia che egli teneva distinta dallo

struggimento per la terra natia.

L.I. mancava totalmente di senso dell’umorismo ed era

del pari indifferente all’arte, alla letteratura, e a quanto

viene di solito definito «natura». Quando la conversazione

virava, per esempio, sulla poesia, l’unico suo commento

erano frasi del genere: «No, di’ quello che vuoi, ma

Lermontov è per molti versi più vicino a noi di Puškin». E



se lo tormentavo perché mi citasse anche una sola frase di

Lermontov, con sforzo palese cercava di ricordare qualcosa

dell’opera Il Demone di Rubinštein, oppure rispondeva:

«Non lo rileggo da molto tempo, sono tutte cose dei giorni

andati, e comunque, caro Viktor, lasciami in pace». Per

inciso, non si rendeva conto di citare una frase del Ruslan e

Ljudmila di Puškin.

Nelle domeniche estive andava invariabilmente fuori

città. La sua conoscenza particolareggiata dei sobborghi di

Berlino era sorprendente, ed egli affermava con orgoglio di

conoscere «posti meravigliosi» ignoti ad altri. Era un

godimento puro, fine a se stesso, qualcosa di simile alle

gioie dei collezionisti, alle orge a cui si abbandonano coloro

che hanno la passione dei vecchi cataloghi; altrimenti, non

si riuscirebbe a capire che bisogno avesse di preparare

scrupolosamente il percorso, destreggiarsi fra i vari mezzi

di trasporto (fino a lì in treno, poi indietro fino a quel certo

punto in battello, quindi con l’autobus, e questo è quanto

viene a costare, e nessuno, neppure gli stessi tedeschi,

sanno che è così a buon mercato). Quando, infine, ci

ritrovammo nei boschi, risultò che non distingueva un’ape

da un bombo, né un ontano da un nocciolo, e percepiva

l’ambiente circostante in modo convenzionale e in termini

collettivi: la verzura, il bel tempo, la tribù dei pennuti, i

piccoli insetti. Arrivava a offendersi se io, che ero cresciuto

in campagna, sottolineavo, giusto per il gusto di divertirmi

un po’, la differenza tra la flora attorno a noi e quella di una

foresta della Russia centrale: non riteneva che ci fossero

grandi differenze, contavano soltanto le associazioni

emotive.

Gli piaceva sdraiarsi sull’erba in un posto ombroso,

puntellandosi sul gomito destro, e discorrere a lungo della

situazione internazionale oppure raccontare storie che

riguardavano suo fratello Peter, un tipo brioso, a quanto

pareva – ganimede, musicista, attaccabrighe –, che tempo

addietro, in epoche preistoriche, una notte d’estate era



affogato nel Dneper: una fine di grande fascino. Ma L.I.

riusciva a rendere così noioso, così circostanziato, così

esauriente tutto ciò che raccontava che, se durante una

sosta nel bosco chiedeva a un tratto con il suo mite sorriso:

«Ti ho mai raccontato di quella volta che Peter andò in giro

per il villaggio in groppa alla capra del prete?», mi veniva

da gridare: «Sì, sì, me l’hai già raccontato, risparmiamelo,

per piacere».

Cosa non darei per ascoltare adesso le sue storie di

nessun interesse, per vedere i suoi occhi gentili e distratti,

la testa calva, rosea per il calore, le tempie che stavano

diventando grigie. In che cosa consisteva, quindi, il segreto

del suo fascino, se tutto ciò che lo riguardava era così

tedioso? Perché tutti gli volevano bene, gli si

aggrappavano? Cosa faceva per essere così benvoluto? Non

lo so. Non conosco la risposta. So soltanto che ero inquieto

le mattine in cui non era a casa, quando si recava

all’Istituto di Scienze sociali (dove passava il tempo a

meditare su raccolte rilegate della «Ökonomische Welt»,

dalle quali ricopiava con calligrafia minuta e ordinata degli

estratti che secondo lui erano sommamente importanti e

degni di nota) o alla lezione privata di russo che da tempo

immemore impartiva a un’anziana coppia e al loro

altrettanto anziano genero; i contatti con quella famiglia lo

indussero a trarre molte conclusioni errate sul modo di

vivere dei tedeschi – argomento sul quale la nostra

intelligencija (la schiatta meno dotata di spirito

d’osservazione al mondo) si considera un’autorità. Sì, ero

inquieto, come se presentissi quello che gli sarebbe

accaduto a Praga: infarto per strada. Ma come era stato

felice di ottenere quel lavoro a Praga, come sorrideva

radioso! Ricordo con straordinaria chiarezza il giorno in cui

partì. Ma pensate, a un uomo è offerta l’occasione di tenere

una conferenza sul suo argomento preferito! Mi lasciò una

pila di vecchie riviste (niente diventa vecchio e polveroso

tanto in fretta quanto una rivista sovietica), le forme da



scarpe (era destino che fossi perseguitato dalle forme da

scarpe) e una penna stilografica nuova di zecca (come

ricordo). Quando partì era molto preoccupato per me e so

che in seguito, quando la nostra corrispondenza per

qualche ragione avvizzì e cessò, e la vita precipitò di nuovo

nella tenebra profonda – una tenebra che geme con

migliaia di voci, dalla quale difficilmente evaderò –, L.I. non

smise di pensare a me, di chiedere di me ad altri, di cercare

di aiutarmi indirettamente. Partì in una splendida giornata

estiva; le lacrime sgorgavano senza posa dagli occhi di

alcuni di coloro che erano venuti a salutarlo; una miope

ragazza ebrea in guanti bianchi e lorgnette portò un intero

fascio di papaveri e fiordalisi che L.I. odorò

maldestramente, sorridendo. Mi resi conto che

probabilmente era l’ultima volta che lo vedevo?

Certo, ci pensai. Fu proprio quello che mi venne in mente:

ecco, lo vedo per l’ultima volta; infatti è ciò che penso di

ogni cosa, di ogni persona. La mia vita è un addio perpetuo

agli oggetti e alla gente, che spesso non fa alcun caso al

mio amaro, breve, folle saluto.



IL CERCHIO

In secondo luogo, perché egli era posseduto da

un’improvvisa, folle voglia della Russia. In terzo luogo,

infine, perché rimpiangeva quegli anni della giovinezza e

tutto ciò che vi era associato – il feroce risentimento, la

rozzezza, l’ardore, e le mattinate di un verde accecante

quando il boschetto ti assordava con i rigogoli. Seduto al

caffè continuava a diluire con seltz la liquorosa dolcezza del

suo sempre più pallido cassis e rievocava il passato con una

stretta al cuore, con malinconia... che genere di

malinconia?... be’, un genere non ancora sufficientemente

studiato. Tutto il lontano passato si innalzava insieme al

petto, sollevato da un sospiro, e pian piano suo padre

sorgeva dalla tomba, raddrizzando le spalle: Il’ja Il’ič

Byčkov, le maître d’école chez nous au village, con una

morbida cravatta nera, pittorescamente annodata, e giacca

di shantung i cui bottoni partivano molto in alto, in

corrispondenza dello sterno, ma pure in alto terminavano,

consentendo così ai lembi divergenti della giubba di

mettere in mostra la catena dell’orologio di traverso sul

gilet; era di carnagione rossastra, la testa era calva ma

ricoperta di una tenera lanugine simile al velluto delle

corna primaverili di un cervo; le guance erano segnate da

minuscole pieghe e una verruca carnosa accanto al naso

dava l’impressione che la grassa narice descrivesse una

voluta supplementare. Ai tempi delle scuole superiori e

dell’università, Innokentij lasciava la città per passare le

vacanze da suo padre a Lešino. Calandosi ancora di più nei

ricordi, gli veniva in mente la demolizione della vecchia

scuola ai limiti estremi del villaggio, lo sgombero del

terreno per quella nuova che sarebbe sorta in seguito, la



posa della prima pietra con relativa cerimonia, la funzione

religiosa con il vento che soffiava, il conte Konstantin

Godunov-Čerdyncev che lanciava la tradizionale moneta

d’oro, la quale finiva di lato nell’argilla. Il nuovo edificio

all’esterno era di un granuloso, granitico grigio; l’interno,

per alcuni anni, e poi per un altro lungo periodo (vale a dire

quando già era entrato nell’organico della memoria),

profumò di colla e di sole; le aule erano ornate di lucenti

sussidi didattici, come le riproduzioni ingrandite di insetti

dannosi ai campi o alle foreste; però Innokentij trovava

ancor più irritanti gli uccelli impagliati forniti da Godunov-

Čerdyncev. Civettare con la plebe! Sì, lui si riteneva un

plebeo genuino: era soffocato dall’odio (o così gli

sembrava) quando, da giovane, guardava il grande parco

della tenuta sull’altra sponda del fiume, carico di antichi

privilegi e concessioni imperiali, che gettava il riflesso dei

suoi neri volumi sull’acqua verde (con la macchia cremosa

di un ciliegio selvatico in fiore qua e là fra gli abeti).

La nuova scuola era stata costruita alle soglie di questo

secolo, all’epoca in cui Godunov-Čerdyncev era rientrato

dalla quinta spedizione in Asia centrale e passava l’estate a

Lešino, la sua tenuta nel governatorato di San Pietroburgo,

con la giovane moglie (lui, a quarant’anni, aveva due volte

la sua età). Dio mio, a quale profondità era sceso! Immerso

in una bruma cristallina che andava liquefacendosi, come

se tutto si svolgesse sott’acqua, Innokentij vide se stesso,

bambino di tre o quattro anni, entrare nella casa padronale

e fluttuare attraverso sale meravigliose, con suo padre che

avanzava in punta di piedi, un rorido mazzolino di gigli

tenuto così stretto nel pugno che i fiori scricchiolavano – e

anche tutto il resto intorno pareva umido, una luminosa,

scricchiolante, tremolante foschia oltre la quale non si

riusciva a distinguere altro –, ma negli anni successivi

l’immagine si trasformò in un ricordo vergognoso, i fiori di

suo padre, il suo procedere in punta di piedi e le tempie

bagnate di sudore simboleggiavano tetramente un



servilismo riconoscente, soprattutto dopo che Innokentij

aveva appreso da un vecchio contadino che Il’ja Il’ič era

stato tratto d’impaccio dal «nostro buon signore» riguardo

a una futile ma volgare faccenda politica, per la quale

sarebbe stato bandito in qualche remota provincia

dell’Impero senza l’intervento del conte.

Tanja soleva dire che loro avevano parenti non solo nel

regno degli animali ma anche in quello delle piante e dei

minerali. E davvero i naturalisti russi e stranieri avevano

descritto sotto il nome specifico di godunovi nuovi tipi di

fagiano, di antilope e di rododendro, e c’era perfino

un’intera catena di montagne che portava il nome Godunov

(egli come studioso si occupava soltanto di insetti). Quelle

scoperte, gli eccezionali contributi alla zoologia, e i mille

pericoli sprezzando i quali si era reso famoso non

riuscivano tuttavia a rendere il popolo indulgente nei

confronti della sua nobile stirpe e della sua grande

ricchezza. Per di più, non dimentichiamo che certi settori

della nostra intelligencija avevano sempre avuto in

dispregio la ricerca scientifica non applicata, e quindi si

rimproverava a Godunov di mostrare più interesse per «le

cimici del Sinkiang» che non per le condizioni di vita del

contadino russo. Il giovane Innokentij era dispostissimo a

credere alle storie (in verità idiote) che si raccontavano

sulle concubine itineranti del conte, sulla sua disumanità di

stampo cinese, e sulle missioni segrete che compiva per

conto dello zar – in barba agli inglesi. La sua vera

immagine restava nebulosa: una mano senza guanto che

gettava una moneta d’oro (e, riandando ancora più indietro

nei ricordi, quella visita alla casa padronale, il cui

proprietario era stato scambiato dal bambino per un

calmucco tutto vestito di azzurrino, quando vi si era

imbattuto nell’attraversare uno dei saloni). Poi Godunov

partì di nuovo, per Samarcanda o per Vernyj (città dalle

quali soleva iniziare i suoi favolosi giretti), e rimase assente

per lungo tempo. Intanto la famiglia trascorreva l’estate al



Sud, preferendo, a quanto pare, la dimora di campagna in

Crimea a quella pietroburghese. D’inverno stavano nella

capitale. La casa là sorgeva sul lungofiume, un palazzo di

loro proprietà, su due piani, dalla facciata verde oliva.

Innokentij qualche volta vi passava accanto; gli erano

rimaste impresse nella memoria le forme femminili di una

statua che mostrava le fossette di una natica bianca come

lo zucchero attraverso la mussola ricamata di una finestra

dall’ampia vetrata. Atlanti di un marrone olivastro con

costole fortemente arcuate sostenevano un balcone: la

tensione dei muscoli di pietra e le bocche tormentosamente

contorte parevano al nostro impulsivo liceale un’allegoria

del proletariato sottomesso. Su quel lungofiume, all’inizio

della ventosa primavera sulla Neva, in un paio di occasioni

intravide la piccola Godunov con il suo fox-terrier e la

governante; passavano come un vero turbine, ma nessun

particolare andava perso: Tanja portava degli stivali

allacciati fino al ginocchio e un cappotto corto blu scuro

con bottoni di ottone sbalzato e, mentre marciava con

passo rapido, batteva le pieghe della corta gonna blu scuro

– con che cosa? Credo con il guinzaglio che teneva in mano

– e il vento del Ladoga faceva svolazzare i nastri del suo

berretto alla marinara, e un poco più indietro si affrettava

la governante con una giacca di astrakan, piegata un po’ in

avanti, un braccio steso all’infuori, la mano protetta da un

manicotto di pelliccia nera dai fitti ricciolini.

Lui alloggiava dalla zia, una sarta, in una casa popolare a

Ochta. Era tetro, poco socievole, e dedicava poderosi,

estenuanti sforzi agli studi, con la sola ambizione di

ottenere la sufficienza. Tuttavia, con grande meraviglia di

tutti, terminò la scuola brillantemente e a diciotto anni

entrò all’Università di San Pietroburgo come studente di

medicina – a quel punto l’adorazione di suo padre per

Godunov-Čerdyncev crebbe in modo misterioso. Passò

un’estate come istitutore privato in una famiglia di Tver’.

Nel maggio dell’anno seguente, il 1914, ricomparve nel



villaggio di Lešino – e scoprì non senza sgomento che la

villa sull’altra sponda del fiume era tornata alla vita.

Ancora a proposito di quel fiume, della sua ripida sponda,

della vecchia cabina balneare. Quest’ultima era una

struttura di legno poggiata su palafitte; la si raggiungeva

scendendo un sentiero a gradini, con un rospo su ogni

gradino, e non tutti avrebbero saputo trovare l’inizio di

quella discesa argillosa nel boschetto di ontani dietro la

chiesa. Il compagno fisso dei passatempi fluviali era Vasilij,

il figlio del fabbro, un giovanotto di età indefinibile (lui

stesso non sapeva dire se avesse quindici anni o fosse già

sulla ventina), di corporatura robusta, goffo, con pantaloni

rattoppatti e troppo corti, enormi piedi nudi color carota

sporca, e di temperamento tetro almeno quanto quello di

Innokentij all’epoca. Le palafitte di pino gettavano riflessi

che, simili a una concertina, si avvolgevano e si svolgevano

sull’acqua. Da sotto le assi marce della cabina provenivano

schiocchi e gorgoglii. In una scatola tonda di latta,

incrostata di terra, con sopra il disegno di una cornucopia –

un tempo conteneva caramelline di frutta poco costose –, i

vermi si contorcevano pigramente. Facendo attenzione che

la punta dell’amo non passasse da parte a parte, Vasilij

inserì un carnoso segmento di verme, lasciando pendere il

resto, poi insaporì il briccone con uno sputo sacramentale e

cominciò a far scendere la lenza, appesantita dal piombo,

giù dalla ringhiera esterna della cabina. Era calata la sera.

Qualche cosa che somigliava a un ampio ventaglio di piume

rosaviola, oppure a una catena aerea di monti con

contrafforti laterali, si stendeva sul cielo, e già nel totale

silenzio volteggiavano i pipistrelli con la velocità sinistra

degli esseri dotati di membrane. I pesci avevano iniziato ad

abboccare, e Vasilij, disdegnando l’impiego di una canna e

tenendo semplicemente tra indice e pollice la lenza che si

tendeva dando ogni tanto degli strattoni, con gesti molto

lievi saggiava la consistenza di quegli spasmi subacquei – e

improvvisamente tirava su una lasca o un ghiozzo. Con



indifferenza, perfino con una specie di baldanzoso schiocco

crepitante, strappava via l’amo dalla piccola bocca tonda e

sdentata e metteva la creatura frenetica (il sangue rosato

stillava da una branchia lacerata) in un vaso di vetro dove

già nuotava un ghiozzo dal labbro inferiore sporgente. Era

particolarmente bello pescare con un tempo caldo e

nuvoloso, quando la pioggia, invisibile nell’aria, disegnava

sull’acqua cerchi che si intersecavano fra loro e si

allargavano, lasciando qua e là apparire un cerchio di

origine diversa con un inaspettato punto centrale: il balzo

di un pesce che svaniva all’istante, o una foglia caduta che

subito si metteva in viaggio con la corrente. E come era

delizioso bagnarsi sotto la pioggerella tiepida, su quella

linea in cui si fondevano due elementi omogenei ma di

diversa consistenza – la melmosa acqua del fiume e quella

tersa del cielo! Innokentij si immergeva in modo

intelligente e si concedeva, dopo, una lunga frizione con

l’asciugamano. I ragazzi del paese, invece, si dimenavano

nell’acqua finché non erano del tutto esausti; infine,

rabbrividendo, con i denti che battevano e una torbida

traccia di muco che dalla narice scendeva fino al labbro,

saltellavano su un piede mentre si tiravano su per le cosce

bagnate le braghe.

Quell’estate Innokentij era più tetro che mai e quasi non

rivolgeva la parola a suo padre, limitandosi a dei

borbottamenti e degli «hm». Quanto a Il’ja Il’ič, egli

provava uno strano imbarazzo in presenza del figlio,

soprattutto perché supponeva, con terrore e tenerezza, che

Innokentij vivesse anima e corpo nel mondo puro

dell’illegalità come alla stessa età aveva fatto anche lui. La

camera del maestro di scuola Byčkov: pulviscolo in un

obliquo raggio di sole; illuminato da quel raggio, un

tavolino che egli aveva costruito con le proprie mani,

laccandone la superficie e decorandola con un disegno

pirografico; sul tavolino, in una cornice di velluto, una

fotografia della moglie, così giovane, con un vestito così



grazioso, una piccola pellegrina, un’alta cintura di stoffa a

bustino, e il volto di un ovale incantevole (quella forma

ovale coincideva con l’idea di bellezza femminile che si

aveva intorno al 1890); accanto alla fotografia un

fermacarte di cristallo con dentro una veduta in

madreperla della Crimea, e un galletto di stoffa per pulire

le penne; e sul muro sovrastante, tra due finestre, un

ritratto di Lev Tolstoj formato interamente dal testo di uno

dei suoi racconti stampato a caratteri microscopici.

Innokentij dormiva su un divano di cuoio in una camera più

piccola, lì accanto. Dopo una lunga giornata all’aria aperta

dormiva profondamente; talvolta, però, l’immagine onirica

prendeva una svolta erotica, la forza dell’eccitamento che

trasmetteva lo portava fuori dal ciclo del sonno, e per

alcuni istanti restava sdraiato così com’era, troppo

schizzinoso per azzardare un movimento.

Al mattino andava nel bosco, un manuale di medicina

sotto il braccio e le mani ficcate dentro il cordino che,

terminando con due fiocchi, cingeva la bianca blusa alla

russa. Il berretto universitario, portato di sbieco secondo

l’usanza di quelli di sinistra, permetteva ai ciuffi di capelli

bruni di ricadere sulla fronte irregolare. Le sopracciglia

erano aggrottate in un cipiglio permanente. Sarebbe stato

piuttosto bello con labbra meno carnose. Arrivato nel

bosco, si sedeva sul grosso tronco di una betulla abbattuta

poco tempo prima da un temporale (le cui foglie ancora

rabbrividivano tutte per lo shock) e fumava, e con il libro

ostruiva il rivolo di frettolose formiche, oppure si perdeva

in tetre meditazioni. Giovane solitario, impressionabile e

suscettibile, aveva una particolare sensibilità per l’aspetto

sociale dei fenomeni. Detestava tutto ciò che aveva a che

vedere con la vita di campagna dei Godunov, come la loro

servitù – «servitù» ripeteva, arricciando il naso con

voluttuoso disgusto. Contava, nel novero, l’autista

grassoccio con le sue lentiggini, la livrea in velluto di

cotone a coste, i gambali di cuoio marronearancio e il



colletto inamidato che puntellava una piega del collo

rossiccio solito imporporarsi quando, nella rimessa per

carrozze, metteva in moto con la manovella la non meno

disgustosa auto decappottabile tappezzata di lucido cuoio

rosso; il senile lacchè con i favoriti grigi, che aveva il

compito di asportare con un morso le code dei fox-terrier

appena nati; e il precettore inglese che si poteva vedere

mentre incedeva a grandi passi attraverso il villaggio,

senza cappello, con indosso impermeabile e pantaloni

bianchi, suscitando fra i ragazzi del paese allusioni

spiritose ai mutandoni e alle processioni religiose a testa

scoperta; e le contadine, assunte per strappare l’erbaccia

nei viali del parco, mattina dopo mattina, sotto la

sorveglianza di uno dei giardinieri, un gobbetto sordo con

camicia rosa che, per dare il tocco finale, soleva spazzare la

sabbia nei pressi del portico con particolare zelo e antica

devozione. Innokentij, con il libro ancora sotto il braccio –

che gli impediva di incrociare le braccia come avrebbe fatto

volentieri –, stava in piedi appoggiato a un albero del parco

e rifletteva cupamente su cose varie, quali ad esempio il

tetto scintillante della bianca magione non ancora desta.

La prima volta che li vide in quell’estate fu verso la fine di

maggio (secondo il calendario vecchio stile), dalla cima di

una collina. Sulla strada che curvava seguendo

l’andamento del poggio apparve una cavalcata: Tanja,

davanti, montava all’inglese un lucente baio; dopo veniva il

conte GodunovČerdyncev, una persona di aspetto

insignificante in groppa a un trottatore grigio topo

stranamente piccolo; dietro di loro l’inglese con pantaloni

alla zuava; poi uno dei tanti cugini; e, per ultimo, il fratello

di Tanja, un ragazzo di tredici anni o giù di lì, che

improvvisamente spronò il suo cavallo, sorpassò tutti e

risalì al galoppo il ripido tratto fino al villaggio, lavorando

di gomiti a mo’ di fantino.

In seguito ci fu qualche altro incontro casuale e

finalmente... va bene, ci buttiamo. Pronti? Era una calda



giornata di metà giugno...

Era una calda giornata di metà giugno, i falciatori

avanzavano con ritmiche oscillazioni lungo i lati del

sentiero che conduceva alla villa, e la camicia di ciascuno si

appiccicava alternatamente ora alla scapola destra, ora a

quella sinistra. «Che Dio vi assista!» disse Il’ja Il’ič – il

saluto tradizionale rivolto dal passante a chi è al lavoro.

Indossava il suo cappello migliore, un panama, e aveva in

mano un mazzo di orchidee di palude color malva.

Innokentij gli camminava accanto in silenzio, con la bocca

che si muoveva in senso circolare (sgusciava semi di

girasole fra i denti e li masticava allo stesso tempo). Si

avvicinavano al parco della tenuta. A una estremità del

campo da tennis il sordo, roseo giardiniere nano, che ora

aveva un grembiule da manovale, immergeva un pennello

in un secchio e, piegato in due, indietreggiava tracciando

una spessa riga cremosa sul terreno. «Che Dio ti assista»

disse Il’ja Il’ič passando.

La tavola era apparecchiata nel viale principale. La

maculata luce del sole russo giocava sulla tovaglia. La

governante, con un colletto a gorgiera, i capelli color

acciaio tutti tirati all’indietro, stava già versando con un

mestolo la cioccolata che i domestici in livrea servivano in

tazze blu scuro. Da vicino il conte dimostrava la sua età: la

barba giallastra era striata di cenere, e un ventaglio di

rughe si irradiava dagli occhi alle tempie; appoggiando un

piede sul bordo di una panca da giardino faceva saltare un

fox-terrier: il cane non solo saltava molto in alto, cercando

di acchiappare la palla, già tutta umida, che egli teneva in

mano ma, mentre era sospeso in aria, riusciva, con una

torsione supplementare dell’intero corpo, a scattare ancora

più su. La contessa Elizaveta Godunov, una donna alta e

rosea con un grande cappello ondeggiante, saliva dal

giardino in compagnia di un’altra signora e le parlava

animatamente battendo le mani una contro l’altra in quel

tipico gesto russo di perplessa costernazione che ricorda lo



spruzzo di una fontana. Il’ja Il’ič, in piedi con il suo

bouquet, faceva un inchino. In quella foschia variopinta

(così la percepiva Innokentij il quale, malgrado avesse

fatto, alla vigilia, una prova generale di ciò che egli

intendeva per democratico disdegno, era sopraffatto dal più

grande imbarazzo) balenavano alcuni giovani, bambini in

corsa, uno scialle nero ricamato con vistosi papaveri; un

altro fox-terrier, e soprattutto, soprattutto, quegli occhi che

apparivano e sparivano tra luce e ombra, quei tratti ancora

indistinti ma che già lo minacciavano con il loro fascino

fatale – il viso di Tanja, di cui si festeggiava il compleanno.

Ora erano tutti seduti. Egli si trovò all’estremità in ombra

della lunga tavola dove i convitati anziché abbandonarsi

alla reciproca conversazione continuavano a guardare, con

le teste voltate nella medesima direzione, verso l’estremità

più in luce, là c’erano animate discussioni, e risate, e una

magnifica torta satinata di glassa rosa con sedici candeline,

e le esclamazioni dei bambini, e l’abbaiare dei due cani

(poco mancava che saltassero sulla tavola), mentre qui, su

questo lato, l’ombra dei tigli univa con le sue ghirlande le

persone di rango più umile: Il’ja Il’ič, sorridente in una

specie di trance; un’eterea ma brutta damigella la cui

timidezza si manifestava con un sudore cipolloso; una

decrepita governante francese con occhi malevoli che

teneva in grembo, sotto il tavolo, una minuscola bestiolina

invisibile che ogni tanto emetteva un tintinnio; e così via.

Caso volle che accanto a Innokentij sedesse il fratello del

fattore della tenuta, un tipo stupido, noioso e balbuziente;

Innokentij gli parlava soltanto perché restare in silenzio

sarebbe stato peggio, così, malgrado la conversazione fosse

paralizzante, tentava disperatamente di sostenerla; in

seguito, invece, quando già era diventato un ospite abituale

e gli capitava di imbattersi nel poveretto, Innokentij non gli

rivolgeva mai la parola, schivandolo come se fosse una

specie di tranello o un ricordo vergognoso.



Roteando in lenta discesa, il frutto alato di un tiglio si

posò sulla tovaglia.

All’estremità nobile Godunov-Čerdyncev alzò la voce

rivolgendosi attraverso la tavola a una signora molto

anziana con un abito ornato di merletti, e, mentre parlava,

passò un braccio attorno alla vita sottile di sua figlia che

ritta accanto a lui continuava a far rimbalzare una palla di

gomma sul palmo della mano. Per parecchio tempo

Innokentij lottò con un delizioso pezzo di torta che era

finito oltre il bordo del piatto. Infine, in seguito a una spinta

maldestra, quella dannata cosa a base di lamponi rotolò e

cascò sotto la tavola (dove la lasceremo). Suo padre

sorrideva nel vuoto o si leccava i baffi. Qualcuno lo pregò di

passare i biscotti; egli scoppiò in una risata gioiosa ed

eseguì. Tutto a un tratto, proprio sopra l’orecchio di

Innokentij, si sentì una voce rapida e affannosa: senza

sorridere, con quella palla ancora in mano, Tanja lo invitava

ad andare con lei e i cugini; tutto accaldato e confuso, si

dimenò per alzarsi da tavola, finendo addosso al suo vicino

mentre districava la gamba destra da sotto la panca che

divideva con lui.

Parlando di lei, la gente era solita esclamare: «Che

fanciulla graziosa!». Aveva occhi di un grigio chiaro,

sopracciglia simili al velluto nero, una bocca piuttosto

grande, pallida, tenera, incisivi aguzzi e – quando era

indisposta o di cattivo umore – si vedevano dei peluzzi scuri

sopra il labbro. Amava oltre misura tutti i giochi estivi – il

tennis, il badminton, il croquet – e faceva ogni cosa con

destrezza, con una specie di incantevole concentrazione; e

naturalmente questa fu la fine degli ingenui pomeriggi

passati a pescare con Vasilij che, assai perplesso per il

cambiamento, capitava nei dintorni della scuola verso sera,

facendo cenno a Innokentij con un incerto sogghigno e

reggendo all’altezza del viso una lattina di vermi. In quegli

istanti Innokentij rabbrividiva fra sé, come se avesse

tradito la causa del popolo. Intanto non è che la compagnia



dei nuovi amici lo rendesse più felice. Il fatto è che non fu

veramente ammesso al centro della loro esistenza, ma

venne relegato nella verde periferia: partecipava ai

divertimenti all’aria aperta, senza però essere mai invitato

in casa. Questo lo faceva infuriare; bramava un invito a

colazione o a cena solo per il piacere di rispondere con un

rifiuto altero, e in genere restava sempre all’erta, cupo,

abbronzato e irsuto, i muscoli delle mascelle

spasmodicamente contratti – e aveva l’impressione che

ogni parola rivolta da Tanja ai compagni di gioco gettasse

una piccola ombra insultante nella sua direzione, e Dio

come li detestava tutti, i cugini maschi, le amiche, i cani

giocherelloni. Di colpo ogni cosa si offuscò in un silenzioso

disordine e svanì, ed eccolo, nel buio profondo di una notte

d’agosto, seduto in attesa su una panca in fondo al parco,

con il petto che gli pungeva perché aveva infilato tra

camicia e pelle un biglietto che, come in un vecchio

romanzo, una ragazzina scalza gli aveva portato dalla villa.

Lo stile laconico dell’appuntamento segreto lo induceva a

sospettare un’umiliante burla, tuttavia aveva capitolato di

fronte all’invito – e aveva fatto bene: un lieve scricchiolio di

passi emerse dall’uniforme frusciare della notte.

Il suo arrivo, le sue parole incoerenti, la sua vicinanza

furono per lui come un miracolo; l’improvviso, intimo

contatto delle sue fredde, agili dita sbalordì la sua castità.

Un’enorme luna, in rapida ascesa, ardeva tra gli alberi.

Spargendo torrenti di lacrime, tremando, premendogli

contro alla cieca le labbra che sapevano di sale, Tanja gli

disse che l’indomani sua madre l’avrebbe portata in

Crimea, che tutto era finito, che... oh, come aveva potuto

essere così ottuso! «Non andartene, Tanja!» la supplicò, ma

una folata di vento coprì le sue parole, ed ella prese a

singhiozzare ancora più convulsamente. Quando Tanja

corse via, egli rimase immobile sulla panca, ascoltando il

ronzio che aveva nelle orecchie, e di lì a poco si incamminò

verso il ponte sulla strada di campagna che sembrava



muoversi appena appena nell’oscurità, e poi vennero gli

anni della guerra – il lavoro sulle ambulanze, la morte di

suo padre – e, dopo quello, uno sfacelo generale, ma poi a

poco a poco la vita riprese, e nel 1920 egli era già

assistente del professor Behr in una stazione termale della

Boemia, e tre o quattro anni più tardi lavorava, sotto la

direzione dello stesso specialista in malattie polmonari,

nella Savoia dove, un giorno, da qualche parte vicino a

Chamonix, a Innokentij capitò di incontrare un giovane

geologo sovietico; si misero a conversare, e l’altro

menzionò che proprio lì, mezzo secolo prima, Fedčenko, il

grande esploratore del Fergana, era morto come un

comune turista; strano (soggiunse il geologo) che dovesse

sempre finire così: la morte è talmente abituata a inseguire

gli uomini coraggiosi tra montagne selvagge e deserti che

continua ad aggredirli per scherzo, senza alcuna

particolare intenzione di nuocere, anche in tutte le altre

circostanze, e con sua stessa sorpresa li coglie alla

sprovvista. Così erano periti Fedčenko, e Severcev, e

Godunov-Čerdyncev, come anche molti stranieri celebri –

Speke, Dumont d’Urville. E dopo qualche anno ancora

dedicato alle ricerche mediche, lontano dalle inquietudini e

dalle preoccupazioni dell’esilio politico, Innokentij capitò a

Parigi, poche ore soltanto per un incontro di lavoro con un

collega, e già stava correndo giù per le scale, infilandosi un

guanto, quando, su un pianerottolo, una signora alta, dalle

spalle curve, uscì dall’ascensore – ed egli riconobbe subito

la contessa Elizaveta Godunov-Čerdyncev. «Certo che la

ricordo, come potrei non ricordare?» disse lei, fissando non

il suo viso ma un punto al di là della spalla, come se ci fosse

qualcuno dietro (era leggermente strabica). «Prego, entri,

mio caro» proseguì, tornando padrona di sé dopo un istante

di assenza, e con l’estremità della scarpa sollevò un angolo

dello spesso zerbino impolverato per prendere la chiave.

Innokentij entrò dopo di lei, angosciato dal fatto di non



riuscire a ricordare esattamente che cosa gli era stato

detto su come e quando era morto il marito.

E dopo qualche minuto rincasò Tanja, con tutti i

lineamenti resi ora più nitidi dal bulino del tempo, con un

viso meno tondo e occhi più gentili; accese

immediatamente una sigaretta, ridendo e ricordando senza

il minimo imbarazzo quell’estate lontana, mentre lui

continuava a meravigliarsi che né Tanja né sua madre

menzionassero l’esploratore defunto e parlassero del

passato con tanta semplicità, invece di scoppiare nei

terribili singhiozzi che lui, un estraneo, lottava per

contenere – o forse quelle due stavano sfoggiando

l’autocontrollo tipico della loro classe sociale? Presto

furono raggiunti da una pallida ragazzina dai capelli scuri,

di circa dieci anni: «Questa è mia figlia – vieni qui, tesoro»

disse Tanja, ficcando il mozzicone della sua sigaretta, ora

macchiato di rossetto, in una conchiglia che serviva da

portacenere. Poi arrivò il marito, Ivan Ivanovič Kutajsov, e

si sentì la voce della contessa che lo accoglieva nella stanza

accanto e identificava il loro ospite, nel suo francese

casalingo importato dalla Russia, come «le fils du maître

d’école chez nous au village», e allora Innokentij si ricordò

che Tanja aveva detto una volta, in sua presenza, a

un’amica a cui voleva far notare le mani, molto belle, di lui:

«Regarde ses mains»; e ora, mentre ascoltava il russo

melodioso, meravigliosamente idiomatico, con cui la

bambina rispondeva alle domande di Tanja, si sorprese a

pensare con cattiveria del tutto assurda: «Ecco, non ci sono

più i soldi per insegnare le lingue straniere ai ragazzi!» –

perché lì per lì non gli era venuto in mente che in quei

tempi di émigrés, e nel caso di un bambino nato a Parigi

che frequentava una scuola francese, la lingua russa

rappresentava il lusso più ozioso, il migliore fra tutti.

Lešino come argomento di conversazione si stava

sgretolando; Tanja sbagliava tutto e insisteva nel dire che

lui le insegnava le canzoni prerivoluzionarie degli studenti



radicali, come quella sul «despota che banchetta

nell’opulenta sala del suo palazzo mentre la mano del

destino ha già cominciato a scrivere le tremende parole sul

muro». «Insomma, la nostra prima stengazeta»9 osservò

Kutajsov, molto spiritoso. Fu menzionato il fratello di Tanja:

viveva a Berlino, e la contessa cominciò a parlare di lui.

All’improvviso Innokentij si accorse di una cosa

straordinaria: nulla è perduto, proprio nulla; la memoria

accumula tesori, i segreti immagazzinati crescono in mezzo

al buio e alla polvere, e un giorno un visitatore di passaggio

in una biblioteca pubblica vuole un libro che nessuno ha

mai chiesto per ventidue anni. Si alzò, salutò, non fu

trattenuto con eccessive effusioni. Che strano, gli

tremavano le ginocchia. Un’esperienza davvero

sconvolgente. Attraversò la piazza, entrò in un caffè, ordinò

da bere, si alzò un attimo per togliere dalla sedia il

cappello, vi si era seduto sopra. Che orrenda sensazione di

disagio. E per diverse ragioni. In primo luogo perché Tanja

era rimasta incantevole e invulnerabile esattamente come

in passato.



UNA BELLEZZA RUSSA

Ol’ga, di cui stiamo per parlare, era nata nel 1900 in una

famiglia nobile, benestante e senza preoccupazioni di sorta.

Ragazzina pallida, vestita di bianco alla marinara, i capelli

castani con la riga da una parte, occhi così allegri che tutti

glieli baciavano, fu considerata una bellezza fin

dall’infanzia. La purezza del suo profilo, l’espressione delle

sue labbra, la lucentezza serica delle trecce che le

arrivavano fin sotto la vita – tutto questo era davvero

incantevole.

La sua infanzia trascorse in modo festoso, tranquillo e

gaio, com’era consuetudine nel nostro paese fin dai tempi

antichi. Un raggio di sole sulla copertina di un volume della

Bibliothèque Rose nella tenuta di famiglia; la classica brina

dei giardini pubblici di Pietroburgo... Una scorta di simili

ricordi fu l’unica sua dote quando ella lasciò la Russia nella

primavera del 1919. Tutto accadde in piena conformità allo

stile dell’epoca. Sua madre morì di tifo, suo fratello fu

fucilato. Sono tutte formule preconfezionate, d’accordo, le

solite chiacchiere insipide, ma queste cose accaddero

realmente, non c’è altro modo di dirlo, ed è inutile

arricciare il naso.

Ebbene, nel 1919 abbiamo una signorina ormai cresciuta,

con un viso largo e pallido dai tratti oltremodo regolari, ma

comunque molto grazioso. Alta, con seni morbidi, indossa

sempre un maglione nero, porta un fazzoletto attorno al

bianco collo, e tiene una sigaretta inglese nella mano dalle

dita sottili, con un ossicino sporgente appena sopra il polso.

Eppure c’era stato un tempo nella sua vita, alla fine del

1916 o giù di lì... in quella località di villeggiatura vicino

alla tenuta di famiglia non c’era liceale che non avesse



pensato di spararsi per lei, né universitario che non

avrebbe... Insomma, emanava un fascino straordinario, che,

se fosse durato, avrebbe provocato... avrebbe distrutto...

Ma, chissà perché, non ne venne fuori nulla. Le cose non

andavano avanti, oppure accadevano inutilmente. Ci furono

fiori che, per pigrizia, non metteva nel vaso, e passeggiate

al crepuscolo, ora con questo ora con quello, finite nel

vicolo cieco di un bacio.

Parlava francese correntemente, pronunciando les gens

(la servitù) come se facesse rima con agence, e scindeva

août (agosto) in due sillabe (a-u). Ingenuamente traduceva

il russo grabeži (rapine) in les grabuges (battibecchi) e

usava alcune arcaiche locuzioni francesi in qualche modo

sopravvissute nelle vecchie famiglie russe, però arrotava le

erre in modo del tutto convincente, benché non fosse mai

stata in Francia. Nella sua camera berlinese una cartolina

con il ritratto dello zar, opera di Serov, era attaccata sopra

il comò con uno spillo dalla capocchia di finto turchese. Era

religiosa, ma ogni tanto in chiesa era afflitta da risatine

incontrollabili. Scriveva versi con la terrificante facilità

tipica delle giovani russe della sua generazione: versi

patriottici, umoristici, insomma versi di qualsiasi genere.

Per sei anni circa, cioè fino al 1926, alloggiò in una

pensione nella Augsburgerstrasse (non lontano

dall’orologio) insieme al padre, un vecchio dalle spalle

robuste, le sopracciglia folte e i baffi giallastri, che portava

pantaloni stretti, attillati sulle gambe sottili. Egli lavorava

presso qualche ditta dalle inclinazioni ottimistiche, era noto

per la sua correttezza e gentilezza, e non rifiutava mai un

bicchierino.

A Berlino Ol’ga si fece a poco a poco un vasto giro di

amici, tutti giovani russi. Si stabilì tra loro una certa

disinvoltura nel tono delle conversazioni.

«Andiamo al cinemino» oppure «Ho perso due chili

ballando al Diele». Erano in voga detti popolari di ogni

genere, frasi in gergo, imitazioni di imitazioni. «Sono tetre



queste cotolette». «Chissà chi se la sta baciando ora?».

Oppure, con voce roca e strozzata: «Mes-sieurs les

officiers...».

A casa Zotov, nelle stanze surriscaldate, ballava un

languido fox-trot al suono del grammofono, muovendo con

una certa grazia il polpaccio slanciato, allontanando la

sigaretta che aveva appena finito di fumare, e quando i suoi

occhi individuavano il portacenere, che ruotava insieme

alla musica, vi ficcava dentro il mozzicone senza perdere il

ritmo. Con quale fascino e con quali modi espressivi sapeva

alzare un bicchiere di vino alle labbra, bevendo

segretamente alla salute di un altro mentre guardava

attraverso le ciglia quello che si era or ora confidato con

lei. Come le piaceva stare seduta nell’angolino del sofà, a

discutere con questo o con quello delle questioni di cuore

di una terza persona, dei casi della sorte, delle probabilità

di una dichiarazione – il tutto indirettamente, tramite

allusioni – e con quale comprensione sorridevano i suoi

occhi limpidi e spalancati, con lentiggini appena visibili

sulla pelle sottile, segnati tutt’intorno da un’ombra

vagamente bluastra. Quanto a lei, invece, nessuno se ne

innamorava, ed era per questo che ricordò a lungo quel

cafone che le aveva messo le mani adosso a un ballo di

beneficenza, e poi aveva pianto sulla sua spalla nuda. Era

stato sfidato a duello dal piccolo barone R., ma si era

rifiutato di battersi. A proposito, Ol’ga usava la parola

«cafone» a ogni piè sospinto. «Che cafoni» era solita

esclamare con voce di petto, languida e affettuosa. «Che

cafone...». «Vero che sono dei cafoni?».

Ma ecco che la sua vita si rabbuiò. Qualcosa era finito, la

gente già si alzava per andarsene. Così presto! Suo padre

morì. Traslocò in un’altra via. Smise di frequentare gli

amici, sferruzzava cappellini di lana alla moda, e dava

lezioni di francese a buon mercato in qualche circolo per

signore. La sua vita si trascinò in questo modo fino ai

trent’anni.



Era ancora bella come prima, con quei grandi occhi

dall’incantevole taglio allungato e quel rarissimo disegno

delle labbra, in cui sembrava già inscritta la geometria del

sorriso. I capelli, però, avevano perso la loro lucentezza ed

erano tagliati male. Il tailleur nero risaliva a quattro anni

prima. Le mani, con le unghie luccicanti ma poco curate,

erano un intreccio di vene e tremavano per il nervosismo e

per quel suo benedetto vizio di fumare in continuazione.

Meglio sorvolare sullo stato delle calze...

Ora che l’interno di seta della sua borsetta era a brandelli

(almeno c’era sempre la speranza di trovare qualche

monetina errante); ora che era così stanca; ora che,

calzando il suo unico paio di scarpe, doveva sforzarsi di non

pensare alle suole esattamente come, entrando dal

tabaccaio, soffocava l’orgoglio e si proibiva di pensare a

quanto già gli doveva; ora che non c’era più la minima

speranza di tornare in Russia e l’odio era diventato tanto

abituale da cessare quasi di essere un peccato; ora che il

sole si stava nascondendo dietro il comignolo, Ol’ga era

tormentata di quando in quando da certe réclame lussuose

scritte con la saliva di Tantalo, si immaginava ricca, con

indosso quel vestito abbozzato con tre o quattro tratti

insolenti, sulla coperta di quella nave, sotto quella palma,

appoggiata alla balaustra di quella bianca terrazza. E poi

c’erano ancora un paio di cosette di cui sentiva la

mancanza.

Un giorno poco mancò che finisse per terra quando

un’amica di altri tempi, Vera, si precipitò come un turbine

fuori da una cabina telefonica, di volata come sempre,

carica di pacchetti, con un terrier dagli occhi ispidi il cui

guinzaglio si attorcigliò immediatamente due volte attorno

alla sua gonna. Piombò su Ol’ga, implorandola di venire a

stare per qualche tempo da loro nella villa estiva, diceva

che era proprio il destino, che bello, come stai, hai molti

corteggiatori? «No, mia cara, non ho più l’età,» replicò

Ol’ga «e poi...». Aggiunse un piccolo particolare e Vera



scoppiò a ridere mentre i pacchi si inabissavano fin quasi a

terra. «No, sul serio» replicò Ol’ga con un sorriso. Vera

continuò a blandirla, tirando il terrier, girandosi di qua e di

là. Ol’ga cominciò improvvisamente a parlare con voce

nasale e si fece prestare dei soldi.

Vera adorava organizzare le cose, sia che si trattasse di

una festa con il punch, di un visto consolare o di un

matrimonio. E adesso si accingeva avidamente a dare una

sistemata al destino di Ol’ga. «Si è risvegliata in te la

pronuba» scherzò suo marito, un anziano signore di origine

baltica (testa rasata, caramella nell’orbita). Ol’ga arrivò in

una luminosa giornata d’agosto. Le fu subito messo un

vestitino di Vera e le furono cambiati acconciatura e trucco.

Protestava languidamente, ma poi cedeva, e come era

festoso lo scricchiolio dei pavimenti di quell’allegra piccola

villa! E gli specchietti, appesi nel verde frutteto per

spaventare gli uccelli, come balenavano e scintillavano!

Un tedesco russificato di nome Forstmann, un vedovo

sportivo e benestante, autore di libri sulla caccia, venne

ospite per una settimana. Da molto tempo chiedeva a Vera

di trovargli moglie, «un’autentica bellezza russa». Lui

aveva un naso pronunciato e massiccio con una sottile vena

rosa sul dorso. Era cortese, silenzioso, a volte perfino cupo,

ma sapeva stringere all’istante, e senza che alcuno lo

notasse, un’amicizia eterna con un cane o con un bambino.

Al suo arrivo Ol’ga diventò difficile. Svogliata e irritabile,

faceva tutte cose sbagliate, e sapeva che lo erano. Quando

la conversazione toccava la vecchia Russia (Vera tentava di

farle sfoggiare il suo passato), le sembrava che ogni cosa

detta da lei fosse menzogna e che tutti lo capissero, quindi

si rifiutava testardamente di dire quanto Vera cercava di

cavarle fuori, e in genere non collaborava in alcun modo.

Sulla veranda calavano le carte concentrati. Si

incamminavano tutti insieme per una passeggiata nel

bosco, ma Forstmann conversava per lo più con il marito di

Vera e, ricordando qualche burla della loro gioventù,



diventavano entrambi rossi dal ridere, si attardavano e

crollavano a sedere sul muschio. Alla vigilia della partenza

di Forstmann giocavano a carte sulla veranda come

facevano di solito la sera. Improvvisamente Ol’ga avvertì

uno spasmo insopportabile in gola. Riuscì tuttavia a

sorridere e ad andarsene senza eccessiva fretta. Vera bussò

alla sua porta ma lei non aprì. Nel cuore della notte, dopo

aver schiacciato un gran numero di mosche sonnolente e

aver fumato senza sosta fino al punto di non poter più

aspirare, irritata, depressa, odiando se stessa e il mondo,

Ol’ga uscì in giardino. Là stridevano i grilli, i rami

oscillavano, ogni tanto cadeva una mela con un tonfo sordo

e nitido, e la luna eseguiva esercizi ginnici sul muro

imbiancato del pollaio.

Al mattino presto uscì di nuovo e si sedette sul gradino

già caldo della veranda. Forstmann, in vestaglia blu, si

sedette accanto a lei e, schiarendosi la gola, le domandò se

avrebbe acconsentito a diventare la sua sposa – usò proprio

la parola «sposa». Quando andarono a fare colazione, Vera,

suo marito e la cugina zitella di lui stavano eseguendo

danze inesistenti, in un silenzio totale, ciascuno in un

angolo diverso, e Ol’ga se ne uscì con uno strascicato,

affettuoso: «Che cafoni!». L’estate seguente morì di parto.

È tutto. Certo, potrebbe esserci un seguito di qualche

genere, ma non mi è noto. In casi simili, piuttosto che

impantanarmi in ipotesi, ripeto con l’allegro re della mia

fiaba prediletta: Qual è la freccia che vola per sempre?

Quella che ha colpito il bersaglio.



UNA BRUTTA NOTIZIA

Evgenija Isakovna Minc era un’anziana vedova émigrée

che si vestiva sempre di nero. Il suo unico figlio era morto il

giorno prima. Non glielo avevano ancora detto.

Era un giorno di marzo del 1935 e, dopo un’alba

piovigginosa, una sezione orizzontale di Berlino si rifletteva

nell’altra – zigzag variegati frammisti a superfici più piatte,

e così via. I Černobyl’skij, vecchi amici di Evgenija

Isakovna, avevano ricevuto il telegramma da Parigi verso le

sette del mattino, e un paio d’ore più tardi era arrivata una

lettera per posta aerea. Il capo della fabbrica dove aveva

lavorato Miša annunciava che il povero giovane era caduto

nella tromba di un ascensore dall’ultimo piano ed era

rimasto agonizzante per quaranta minuti: benché privo di

conoscenza, aveva continuato a gemere in modo straziante,

senza interruzione, fino alla fine.

E intanto Evgenija Isakovna si alzò, si vestì, si gettò di

traverso sulle spalle esili e ossute uno scialle di lana nera e

si preparò un caffè in cucina. Si vantava dell’aroma

penetrante e genuino del suo caffè con Frau Doktor

Schwarz, sua padrona di casa, una «bestia avara e incolta»:

era già una settimana che Evgenija Isakovna aveva smesso

di rivolgerle la parola – e questa non era certo la loro prima

lite –, ma, come diceva agli amici, non le andava di

traslocare altrove per un insieme di ragioni, spesso

elencate e mai noiose. Aveva un indiscutibile vantaggio su

coloro con i quali avesse inteso rompere le relazioni, ed era

il semplice fatto di poter spegnere il suo apparecchio

acustico, un congegno portatile simile a una borsettina

nera.



Mentre riportava il bricco del caffè in camera attraverso

il corridoio, vide ondeggiare una cartolina che, spinta dal

portalettere attraverso l’apposita fessura, andò a posarsi

sul pavimento. Era di suo figlio, della cui morte i

Černobyl’skij avevano appena saputo grazie a risorse

postali più perfezionate, e pertanto le (in pratica

inesistenti) righe che ora leggeva, reggendo il bricco

nell’altra mano, ferma sulla soglia della sua camera ampia

ma poco razionale, avrebbero potuto essere paragonate da

un osservatore imparziale ai raggi ancora visibili di una

stella ormai spenta. «Mia adorata Mulik,» (il nomignolo

usato da suo figlio sin dall’infanzia) «continuo a essere

sommerso di lavoro fino al collo e quando viene la sera

casco letteralmente dalla stanchezza, e non vado mai da

nessuna parte...».

A due isolati di distanza, in un appartamento altrettanto

grottesco, zeppo di gingilli altrui, Černobyl’skij, che quel

giorno non era andato in centro, percorreva a grandi passi

una stanza dopo l’altra. Era un uomo grosso, grasso e

calvo, con enormi sopracciglia arcuate e una bocca

minuscola. Indossava un abito scuro, ma era senza colletto

(il colletto rigido con la cravatta inserita pendeva come un

giogo dallo schienale di una sedia nella sala da pranzo), e

gesticolava disperatamente andando avanti e indietro:

«Come dirglielo? Che preparazione graduale può mai

esserci quando bisogna urlare? Dio mio, che disgrazia. Il

suo cuore non reggerà, le scoppierà, quel povero cuore!».

Sua moglie piangeva, fumava, si sfregava il cuoio

capelluto tra le rade chiome grigie, telefonava ai Lipštejn, a

Lenočka, al dottor Oršanskij – e non si risolveva a recarsi,

prima di ogni altra cosa, da Evgenija Isakovna. La loro

inquilina, una pianista con pince-nez, seno abbondante,

molta compassione e altrettanta esperienza, consigliò ai

Černobyl’skij di non affrettarsi troppo a dare la notizia – «Il

colpo arriverà lo stesso, meglio un po’ più tardi».



«D’altra parte,» gridò Černobyl’skij istericamente «non si

può nemmeno rimandare! È chiaro che non si può! È lei la

madre, forse vorrà andare a Parigi – chi lo sa? Io no di certo

– o forse vorrà farlo portare qui. Povero, povero Mišuk,

povero ragazzo, nemmeno trent’anni, tutta la vita davanti a

sé! E pensare che sono stato io ad aiutarlo, a trovargli un

lavoro, pensare che se non fosse stato per quella schifosa

Parigi...».

«Via, via, Boris L’vovič,» ribatté sobriamente l’inquilina

«chi poteva prevederlo? Lei che c’entra? È ridicolo. E poi,

tutto sommato, devo dire che non capisco come abbia

potuto cadere. Lei lo capisce?».

Bevuto il caffè e risciacquata la tazza in cucina (senza

prestare la minima attenzione alla presenza di Frau

Schwarz), Evgenija Isakovna prese la retina, la borsetta e

l’ombrello, tutti di colore nero, e uscì. La pioggia, dopo un

attimo di incertezza, era cessata. Chiuse l’ombrello e si

avviò lungo il lucido marciapiede, tenendosi ancora ben

dritta sulle gambe magrissime; indossava calze nere, la

sinistra veniva un po’ giù. Si notava inoltre che i piedi

sembravano sproporzionatamente grandi e che,

camminando, li trascinava leggermente, con le punte

rivolte all’infuori. Quando non si collegava all’apparecchio

acustico era assolutamente sorda, e solo molto sorda,

invece, se collegata.

Quello che lei scambiava per il ronzio della città altro non

era che il suo sangue in circolo, e su questo sottofondo

abituale, mai alterato, si muoveva il mondo circostante –

pedoni di gomma, cani di ovatta, tranvai muti – mentre in

alto, con un lievissimo fruscio, avanzavano lentamente le

nuvole attraverso le quali, qua e là, faceva capolino (per

così dire) uno spicchio di azzurro. Impassibile, nell’insieme

abbastanza compiaciuta, vestita di nero, incantata e isolata

dalla sua sordità, procedeva in mezzo a un totale silenzio,

teneva d’occhio le cose, e rifletteva su vari argomenti.

Rifletteva sul fatto che l’indomani, un giorno di festa, il tal



dei tali sarebbe venuto a trovarla; che doveva prendere gli

stessi piccoli wafer rosa dell’ultima volta, e anche un po’ di

marmelad (gelatina di frutta candita) al negozio russo, e

forse una dozzina di dolcetti in quella piccola pasticceria

dove si poteva essere sempre sicuri che tutto fosse appena

sfornato. Un uomo alto, in bombetta, che le veniva

incontro, le sembrò da una certa distanza (una distanza

notevole, in verità) terribilmente somigliante a Vladimir

Markovič Vilner, il primo marito di Ida, morto d’infarto,

solo, in un vagone letto, che tristezza, e, mentre passava

davanti alla bottega dell’orologiaio, si ricordò che doveva

essere pronto l’orologio di Miša, lui lo aveva rotto a Parigi e

glielo aveva mandato sfruttando un’ okazija (cioè,

«approfittando del fatto che qualcuno veniva da quelle

parti»). Entrò. In silenzio, scivolando, senza mai sfiorare

nulla, i pendoli oscillavano, tutti diversi, tutti in disaccordo

tra loro. Tirò fuori il suo apparecchio, simile a una borsetta,

dalla borsa più grande, la solita borsa, con un rapido

movimento che un tempo era stato timido inserì

l’auricolare, e la voce conosciuta e lontana dell’orologiaio

rispose – cominciò a vibrare – poi si dissolse, quindi l’assalì

con fracasso: «Freitag... Freitag...».

«Va bene, la sento, venerdì prossimo».

Una volta uscita dalla bottega di nuovo si escluse dal

mondo. I suoi occhi sbiaditi, con macchie giallastre attorno

all’iride (come se il colore si fosse espanso) riacquistarono

un’espressione serena, persino gaia. Camminava lungo le

strade che non solo aveva imparato a conoscere bene

durante i sei anni trascorsi da quando era fuggita dalla

Russia, ma che ora le offrivano gli stessi amati svaghi di

quelle di Mosca o di Char’kov. Continuava a gettare casuali

sguardi benevoli in direzione di ragazzi e cagnetti, e a un

certo punto, mentre camminava, sbadigliò sotto l’effetto

dell’aria vibrante, era l’inizio della primavera. Passò un

uomo terribilmente sfortunato, con uno sfortunato naso, e

un atroce vecchio cappello di feltro: un amico di amici suoi



che parlavano sempre di lui, e ormai lei sapeva tutto sul

suo conto – che aveva una figlia squilibrata, e un genero

spregevole, e il diabete. Raggiunta una certa bancarella di

frutta (una scoperta della primavera precedente) comprò

un casco di meravigliose banane; poi aspettò un bel po’ il

suo turno in un negozio di generi alimentari, senza

distogliere neanche per un attimo gli occhi dal profilo di

una sfrontata che, pur essendo arrivata dopo di lei, si era

insinuata più vicino al banco: venne il momento in cui il

profilo si aprì come uno schiaccianoci – ma qui Evgenija

Isakovna prese le misure necessarie. In pasticceria scelse

con cura i suoi dolci, piegandosi in avanti, alzandosi in

punta di piedi come una ragazzina, e muovendo qua e là un

indice incerto, con un buco nella lana nera del guanto. Era

appena uscita, per fermarsi incantata davanti alle camicie

da uomo in mostra nella vetrina accanto, quando il suo

gomito fu afferrato da Madame Šuf, una signora vivace,

truccata in modo piuttosto vistoso; al che Evgenija

Isakovna, con lo sguardo fisso nel vuoto, regolò con

destrezza il suo complicato congegno, e solo allora, quando

il mondo divenne udibile, rivolse un accogliente sorriso

all’amica. C’era rumore e vento, Madame Šuf si chinava e

si affannava, la bocca rossa tutta storta, cercando di

pilotare la voce direttamente dentro il nero apparecchio:

«Avete. Notizie. Da. Parigi?».

«Oh, sì, anzi, con grande regolarità» rispose Evgenija

Isakovna piano, aggiungendo: «Perché non viene a

trovarmi, perché non mi telefona mai?» – e una vampata di

dolore le confuse la vista perché Madame Šuf, animata da

buone intenzioni, aveva urlato la sua risposta con voce

troppo squillante.

Si lasciarono. Madame Šuf, che ancora non sapeva nulla,

andò a casa, mentre suo marito, in ufficio, pronunciava vari

«ach» e «tsk», e scuoteva la testa con la cornetta

schiacciata contro l’orecchio, mentre ascoltava quello che

Černobyl’skij gli stava dicendo al telefono.



«Mia moglie è già andata da lei» disse Černobyl’skij «e

fra un momento ci andrò anch’io, ma giuro che non so da

dove diavolo cominciare; mia moglie, dopotutto, è una

donna, forse in qualche modo riuscirà a preparare il

terreno».

Šuf suggerì che potevano scrivere su pezzetti di carta,

dandoglieli poi da leggere, delle comunicazioni progressive:

«Malato». «Grave». «Gravissimo».

«Ach, ho pensato anch’io a questo, ma non renderà le

cose più facili. Che sventura, eh? Giovane, sano,

eccezionalmente dotato... E pensare che sono stato io a

trovargli quel lavoro, io che lo aiutavo con le spese

quotidiane! Come? Ma sì, capisco tutto ciò perfettamente,

ma questi pensieri mi fanno impazzire lo stesso. D’accordo,

ci incontreremo là sicuramente».

Scoprendo i denti con aria feroce e tormentata e

rovesciando all’indietro la sua grassa faccia, riuscì

finalmente ad agganciare il colletto. Si avviò con un

sospiro. Aveva già svoltato l’angolo della via dove lei

abitava quando se la vide davanti: camminava con passo

calmo e fiducioso, reggendo la rete per la spesa. Non osò

raggiungerla, rallentò. Mio Dio, fa’ che non si giri! Quei

piedi che si muovono così ligi, quella schiena stretta che

ancora non sospetta nulla. Ah, come si curverà!

Fu soltanto sulle scale che Evgenija Isakovna si accorse

di lui. Černobyl’skij rimase in silenzio, aveva notato che

l’orecchio di lei era ancora nudo.

«Ma come è gentile a venirmi a trovare, Boris L’vovič. No,

non si disturbi – ho già fatto tanta strada con il mio carico

che posso anche portarlo su per le scale; ma, se vuole, mi

tenga quest’ombrello intanto che apro la porta».

Entrarono. Madame Černobyl’skij e la pianista dal cuore

tenero erano là che aspettavano da parecchio tempo. Ora

l’esecuzione avrebbe avuto inizio.

A Evgenija Isakovna piacevano le visite e gli amici

venivano spesso a trovarla, per cui ora non aveva alcuna



ragione di stupirsi; era soltanto contenta, e senza indugio si

diede da fare per i suoi ospiti. Era difficile attirare la sua

attenzione mentre lei si precipitava di qua e di là,

cambiando rotta con bruschi scarti (era tutta presa dal

fervore di un nuovo progetto: preparare un vero pranzo).

Infine, nel corridoio, la musicista l’afferrò per l’estremità

dello scialle e gli altri sentirono la donna gridare che

nessuno, assolutamente nessuno sarebbe rimasto a pranzo.

Così Evgenija Isakovna tirò fuori i coltelli da frutta, sistemò

i wafer in una coppetta di vetro, dei bonbon in un’altra... La

costrinsero a sedere, praticamente a forza. I Černobyl’skij,

la loro inquilina e una certa signorina Osipov, che nel

frattempo aveva trovato il modo di materializzarsi – una

creatura minuscola, quasi una nana –, si sedettero anche

loro intorno al tavolo ovale. In questa maniera, almeno, si

ottenne un certo schieramento, un certo ordine.

«Per amor di Dio comincia, Boris» supplicò sua moglie,

sfuggendo lo sguardo di Evgenija Isakovna che cominciava

a esaminare con maggiore attenzione le facce intorno a lei,

senza tuttavia interrompere il flusso regolare di parole

amabili, patetiche, assolutamente indifese.

«Nu, čto ja mogu!» («Ma che posso fare!») gridò

Černobyl’skij. Si alzò con fare convulso e prese a

camminare per la stanza.

Suonò il campanello e la solenne padrona di casa, con

indosso l’abito migliore, fece entrare Ida e la sorella di Ida:

i loro volti pallidi, spaventosi, esprimevano una sorta di

concentrata avidità.

«No, non sa ancora» disse loro Černobyl’skij; sbottonò

tutti e tre i bottoni della giacca e poi subito li riabbottonò.

Evgenija Isakovna, le cui sopracciglia si aggrottavano, ma

le cui labbra conservavano ancora il sorriso, accarezzò le

mani delle nuove ospiti e si rimise a sedere, ruotando in

modo invitante il suo apparecchietto, che si trovava sulla

tovaglia davanti a lei, ora verso questo, ora verso

quell’altro ospite, ma i suoni si distorcevano, i suoni si



sbriciolavano. Improvvisamente entrarono gli Šuf, poi lo

zoppo Lipštejn con sua madre, poi gli Oršanskij, e Lenočka,

e (per puro caso) l’anziana signora Tomkin – e tutti

parlavano fra loro, avendo però cura di farlo lontano da lei,

benché, in realtà, le si raccogliessero intorno formando

tetri, opprimenti gruppetti, e qualcuno si fosse già

allontanato verso la finestra, sopraffatto da tremiti e

singhiozzi, e il dottor Oršanskij, che le sedeva accanto,

esaminasse attentamente un wafer, accoppiandolo, come

nel domino, a un altro, ed Evgenija Isakovna, il cui sorriso

ormai scomparso era stato sostituito da qualcosa simile al

rancore, continuasse a spingere il suo apparecchio verso gli

ospiti – e Černobyl’skij, singhiozzando, urlasse da un

angolo lontano: «Cosa c’è da spiegare – è morto, morto,

morto!», ma lei ormai aveva paura di guardare nella sua

direzione.



FUMO TORPIDO

Quando i lampioni sospesi nella penombra serale si

accesero, in pratica all’unisono, fino alla lontana

Bayerischer Platz, ogni oggetto nella camera buia si spostò

lievemente sotto l’influenza dei raggi esterni che come

prima cosa fotografarono il disegno della tenda di merletto.

Era disteso supino (un giovanotto dagli arti lunghi e dal

torace piatto, con un pince-nez che luccicava nella

semioscurità) da circa tre ore, a parte un breve intervallo

per la cena, svoltasi in un misericordioso silenzio: suo

padre e sua sorella, dopo un’ennesima lite, erano rimasti

immersi nella lettura, a tavola. Narcotizzato

dall’opprimente, protratta sensazione che conosceva così

bene, giaceva guardando attraverso le ciglia, e ogni linea,

ogni bordo ovvero ogni ombra di bordo si trasformava in un

orizzonte marino o in una striscia di terra lontana. Appena

il suo occhio si abituò alla meccanica di queste

metamorfosi, esse cominciarono a manifestarsi

spontaneamente (così le pietruzze continuano a

resuscitare, del tutto inutilmente, dietro le spalle del

mago), e ora, in questo o quel luogo della camera-cosmo, si

formava una prospettiva illusoria, un miraggio remoto,

incantevole nella sua trasparenza e nella sua solitudine:

una distesa d’acqua, per esempio, e un nero promontorio

con la minuscola silhouette di un’araucaria.

A intervalli, frammenti di conversazioni indistinte,

laconiche giungevano dal salone adiacente (l’epicentro

cavernoso di uno di quegli appartamenti borghesi che le

famiglie émigrées russe allora usavano affittare a Berlino),

diviso dalla sua camera per mezzo di porte di vetro

scorrevoli, attraverso la cui superficie opaca e ondulata



filtrava la luce gialla dell’alta lampada, mentre più in basso

si poteva scorgere, come immerso nell’acqua profonda, lo

schienale, scuro e sfocato, di una sedia sistemata proprio là

per sventare la propensione dei battenti della porta ad

allontanarsi l’uno dall’altro con una lenta serie di scosse. In

quel salone (probabilmente all’estremità più lontana del

divano) era seduta sua sorella con il fidanzato e, a

giudicare dalle pause misteriose che si risolvevano alla fine

in un colpetto di tosse o in una tenera risatina

interrogativa, i due si stavano baciando. Altri suoni

venivano dalla strada: il rumore di una macchina si levava

come una colonna di fragili spire per essere coronata da un

colpo di clacson all’incrocio; o, viceversa, il clacson

arrivava per primo, seguito da un rombo in avvicinamento a

cui il tremito dei battenti della porta prendeva parte come

meglio poteva.

E, come la luminosità dell’acqua e ogni suo palpito

passano attraverso una medusa, così tutto attraversava il

suo intimo, e quel senso di fluidità si trasfigurava in

qualche cosa di simile alla chiaroveggenza. Sdraiato sul

divano, si sentiva trasportare di lato dal flusso delle ombre

mentre al tempo stesso scortava i lontani passanti, e

immaginava ora la superficie del marciapiede proprio sotto

i suoi occhi (con la precisione esauriente della vista

canina), ora il disegno di rami nudi contro un cielo in cui

ancora indugiavano tracce di colore, oppure il succedersi

delle vetrine: un manichino di parrucchiere, poco meglio

della dama di cuori in quanto a sviluppo anatomico; il

negozio di un corniciaio con violacei paesaggi di brughiera

e l’inevitabile Inconnue de la Seine, così popolare nel

Reich, in mezzo a numerosi ritratti del presidente

Hindenburg; e infine un negozio di paralumi con tutte le

lampadine accese, tante che era inevitabile chiedersi quale

fosse la lampada ordinaria in uso al negozio stesso.

All’improvviso si accorse, disteso nel buio come una

mummia, che era tutto un po’ imbarazzante – sua sorella



poteva pensare che egli non fosse in casa, o che stesse

orecchiando. Muoversi, però, era incredibilmente difficile;

difficile perché la forma stessa del suo essere aveva ormai

perso ogni segno distintivo, ogni contorno fisso. Per

esempio, il vicolo dall’altra parte della casa avrebbe potuto

essere il suo braccio, mentre la lunga nube scheletrica che

attraversava l’intero cielo con un brivido di stelle a oriente

poteva rappresentare la sua spina dorsale. Né l’oscurità

striata della stanza né il vetro della porta del salotto, che

era trasmutato in mari notturni rilucenti di ondulazioni

dorate, gli offrivano un metodo certo per misurarsi e

delimitarsi; trovò quel metodo soltanto quando, con uno

scatto di agilità, la punta tattile della lingua, compiendo un

repentino contorcimento nella bocca (come se si

precipitasse, assonnata, a controllare che tutto fosse in

ordine), palpò e cominciò a tormentare un pezzetto di molle

sostanza estranea, un rimasuglio di manzo bollito

saldamente incastrato fra i denti; dopo di che egli si chiese

quante volte, in diciannove anni circa, era cambiato

quell’invisibile ma tangibile arredamento dentario, al quale

la lingua si abituava finché non scappava un’otturazione,

lasciando una profonda voragine che in seguito sarebbe

stata riammobiliata.

Ora era spinto a muoversi non tanto dal silenzio

spudoratamente esplicito dietro la porta, quanto

dall’impulso a ricercare un simpatico, piccolo arnese

aguzzo per aiutare il solitario, cieco lavoratore. Si stirò,

alzò la testa e accese la luce accanto al divano,

ripristinando così totalmente la sua immagine corporea.

Percepiva se stesso (il pince-nez, i baffetti scuri e sottili, la

pelle foruncolosa della fronte) con l’estrema ripugnanza

che sempre provava rientrando nel suo corpo da quelle

languide brume, in grado di promettere... che cosa? Quale

forma avrebbe infine assunto la forza che opprimeva e

tormentava il suo spirito? Quale origine aveva questa cosa

che cresceva in me? La maggior parte della mia giornata si



era svolta come al solito – l’università, la biblioteca

pubblica –, ma più tardi, quando ho dovuto trascinarmi a

casa degli Osipov su incarico di mio padre, c’era quel tetto

bagnato di una taverna sul limitare di un terreno incolto, e

il fumo del comignolo che si avvinghiava al tetto,

strisciando basso, carico di umidità, sazio di umidità,

sonnolento, riluttante a salire, a staccarsi dall’adorata

putredine, e quello, proprio quello, fu l’istante in cui il

cuore ebbe un fremito.

Sotto la lampada da tavolo riluceva un quaderno dalla

rilegatura in tela cerata, e accanto, sulla carta assorbente

macchiata di inchiostro, c’era una lametta di rasoio con i

fori cerchiati di ruggine. La luce cadeva anche su una spilla

da balia. Egli la raddrizzò tendendola e, seguendo le

indicazioni piuttosto pignole della lingua, sloggiò il

rimasuglio di carne e lo deglutì (era meglio di qualsiasi

bocconcino prelibato), e allora l’organo muscolare si calmò,

appagato.

Improvvisamente la mano di una sirena si posò all’esterno

della superficie ondulata della porta; poi i battenti si

aprirono con un movimento convulso e sua sorella

introdusse la testa irsuta.

«Griša caro,» disse «sii un angelo, va’ a prendere delle

sigarette da papà».

Egli non rispose, e le chiare fessure di quegli occhi dalle

ciglia vellutate si strinsero (lei ci vedeva malissimo senza

gli occhiali cerchiati di corno) per appurare se lui dormisse.

«Va’ a prendermele, Grišenka» ripeté con tono ancor più

supplichevole. «Per favore! Non ho voglia di andare da lui

dopo quel che è successo ieri».

«Forse anch’io non ne ho voglia» rispose lui.

«Su, su,» fece la ragazza teneramente «avanti, Griša

caro!».

«Va bene, ma smettila di scocciarmi» rispose alla fine. Lei

accostò con cura le due ante della porta e si dissolse nel

vetro.



Egli riesaminò la sua isoletta illuminata dalla lampada,

ricordando speranzoso di aver messo da qualche parte un

pacchetto di sigarette che una sera, per caso, un amico

aveva dimenticato. La lucente spilla di sicurezza era

scomparsa, mentre il quaderno ora era disposto in modo

diverso e aperto a metà (come una persona che cambia

posizione nel sonno). In mezzo ai miei libri, forse. La luce

sfiorava a malapena i loro dorsi sugli scaffali sopra la

scrivania. Qui c’erano (in prevalenza) robaccia racimolata

per caso e manuali di economia politica (volevo tutt’altra

cosa, ma ebbe la meglio mio padre); c’erano inoltre alcuni

libri prediletti che in varie epoche gli avevano giovato allo

spirito: la raccolta di poesie di Gumilëv intitolata Šatër (La

tenda); Sestra moja žizn’ (Mia sorella la vita) di Pasternak;

Večer u Kler (Una serata da Claire) di Gazdanov; Le bal du

comte d’Orgel di Radiguet; Zaščita Lužina (La difesa di

Lužin) di Sirin; Dvenadcat’ stul’ev (Le dodici sedie) di Il’f e

Petrov; Hoffmann, Hölderlin, Baratynskij, e una vecchia

guida della Russia. Di nuovo quella scossa dolce e

misteriosa. Ascoltò. Si sarebbe ripetuto il fremito? La sua

mente era in uno stato di estrema tensione, il pensiero

logico si era eclissato e quando uscì da questa trance, gli ci

volle un po’ di tempo prima che ricordasse perché sostava

presso gli scaffali e palpava i libri. Il pacchetto blu e bianco

che aveva ficcato fra il Professor Sombart e Dostoevskij

risultò vuoto. D’accordo, si doveva fare, niente vie d’uscita.

C’era, però, un’altra soluzione.

Con le sue ciabatte malandate e i pantaloni cascanti,

svogliato, quasi senza rumore, trascinando i piedi, passò

dalla sua camera nel corridoio e brancolò in cerca

dell’interruttore. Sulla mensola sotto la specchiera, accanto

all’elegante berretto beige dell’ospite, era rimasto un foglio

spiegazzato di carta morbida, l’involucro delle rose ormai

liberate. Frugò nel soprabito di suo padre, penetrando con

dita schizzinose nel mondo inanimato di una tasca altrui,

ma lì non trovò il pacchetto di scorta in cui sperava, edotto



com’era della noiosa previdenza di suo padre. Niente da

fare, devo andare da lui.

Qui, cioè in un punto indeterminato del suo itinerario

sonnambolico, rimise piede in una zona brumosa, e questa

volta la rinnovata vibrazione che sentiva dentro di sé aveva

una tale forza e, soprattutto, era tanto più intensa di ogni

percezione esterna che egli non riconobbe subito i propri

confini e la propria fisionomia nel giovanotto dalle spalle

curve, la guancia pallida e mal rasata e l’orecchio rosso che

passò scivolando silenziosamente nello specchio. Raggiunse

se stesso ed entrò in sala da pranzo.

Là, alla tavola che la cameriera (molto tempo fa, prima di

coricarsi) aveva apparecchiato per il tè di tarda sera,

sedeva suo padre: un dito grattava nella barba nera striata

di grigio; con l’altra mano, fra indice e pollice, reggeva un

pince-nez tenendolo per la molla; era intento a studiare una

grande carta di Berlino, assai sciupata in corrispondenza

delle pieghe. Qualche giorno prima, in casa di amici, c’era

stata una vivace discussione alla russa su quale fosse il più

breve percorso a piedi da una strada a un’altra, nessuna

delle quali, peraltro, era mai stata frequentata da alcuno

dei contendenti; ora, a giudicare dall’espressione stupita e

dispiaciuta sul viso chino, segnato da due otto rosacei ai

lati del naso, il padre constatava di aver avuto torto.

«Che vuoi?» domandò, alzando lo sguardo sul figlio (con

la segreta speranza, forse, che mi sarei seduto, che avrei

tolto la copriteiera e versato una tazza per lui, una per me).

«Le sigarette?» proseguì con lo stesso tono interrogativo,

avendo notato la direzione in cui guardava il figlio; questi si

era diretto alle spalle del padre per prendere la scatola che

si trovava sul lato opposto del tavolo, ma intanto il vecchio

gliela stava già porgendo, così seguì un attimo di

confusione.

«Se n’è andato?» fu la terza domanda.

«No» disse il figlio, prendendo una manciata vellutata di

sigarette.



Mentre usciva dalla sala da pranzo vide suo padre

compiere una torsione con tutto il busto, sulla sedia, per

guardare l’orologio a muro, come se questo avesse detto

qualcosa, e poi cominciare a voltarsi nuovamente – ma a

quel punto la porta che stavo accostando si chiuse, e non

vidi la conclusione della scena. Non ne vidi la conclusione,

avevo altre cose per la testa, eppure anche quello, e i mari

lontani di un attimo prima, e il piccolo viso accaldato di mia

sorella, e il rombo indistinto sul margine circolare della

notte trasparente – tutto in un senso o nell’altro contribuì a

dare forma a ciò che ora si era finalmente concretizzato.

Con chiarezza terrificante, come se la mia anima fosse

stata illuminata da un’esplosione silenziosa, intravidi un

futuro ricordo; mi accorsi improvvisamente che, proprio

come ricordavo immagini del passato, per esempio la faccia

lacrimosa che faceva mia madre defunta e il gesto con cui

si portava le mani alle tempie quando i battibecchi a tavola

diventavano troppo chiassosi, allo stesso modo un giorno

sarei stato costretto a ricordare con spietata, irrimediabile

nitidezza l’espressione offesa delle spalle di mio padre

mentre si chinava su quella mappa strappata, cupo, con

indosso la calda giacca da camera impolverata di cenere e

forfora; e tutto questo si mescolava in maniera creativa con

la recente visione del fumo azzurro che si avvinghiava alle

foglie morte su un tetto bagnato.

Attraverso una fessura tra i battenti della porta, invisibili,

avide dita presero quello che aveva in mano, e ora egli

giaceva di nuovo sul divano, ma il languore di prima era

scomparso. Vivo, enorme, un verso metrico si tese e si

curvò; nella curvatura una rima si stava accendendo, calda

e deliziosa, e mentre splendeva ardente apparve, come

l’ombra sul muro quando sali le scale con una candela in

mano, la mobile silhouette di un altro verso.

Inebriate dalla musica all’italiana che l’allitterazione

russa sa creare, dalla brama di vivere, dalla tentazione

nuova di parole obsolete (il moderno bereg che ridiventava



breg – una «riva» più remota; cholod che si volgeva in

chlad – un brivido di freddo più autentico; e veter in vetr,

un Borea migliore), eccole – poesie puerili e caduche che,

quando fossero state pubblicate quelle successive,

sarebbero certamente appassite com’erano appassite una

dopo l’altra tutte quelle precedenti annotate nel quaderno

nero; ma non importa: in questo momento mi fido delle

promesse affascinanti dei versi che ancora palpitano e

volteggiano, il mio viso è bagnato di lacrime, il mio cuore

scoppia di felicità, e so che tale felicità è la cosa più grande

che esista sulla terra.



RECLUTAMENTO

Era vecchio, era malato e non c’era nessuno al mondo che

avesse bisogno di lui. Quanto a povertà, Vasilij Ivanovič era

arrivato al punto in cui uno non si chiede più di che cosa

vivrà l’indomani, ma si limita a meravigliarsi di quello di cui

è vissuto il giorno precedente. Quanto agli affetti privati,

non gli importava di null’altro che della sua malattia. La

sorella maggiore, nubile, con la quale era emigrato dalla

Russia a Berlino negli anni Venti, era morta da dieci anni.

Non ne sentiva più la mancanza, abituato ormai a un vuoto

plasmato a sua immagine. Ma quel giorno, in tram,

ritornando dal cimitero russo dove aveva assistito al

funerale del professor D., rifletté con sterile sgomento sullo

stato di abbandono in cui era caduta la tomba della sorella:

la vernice sulla croce si era scrostata in vari punti, il nome

si distingueva a malapena dall’ombra del tiglio che vi

scivolava sopra, cancellandola. Al funerale del professor D.

erano presenti circa una decina di vecchi, rassegnati

émigrés, uniti dall’ignominia della morte e del suo volgare

egualitarismo. Come accade in circostanze del genere, se

ne stavano soli o in gruppetti, in un affranto atteggiamento

d’attesa mentre l’umile rito, scandito dalla secolare

animazione dei rami là in alto, seguiva il suo corso. Il calore

del sole era insopportabile, soprattutto a stomaco vuoto;

tuttavia, per decoro, aveva indossato un soprabito per

nascondere l’onta dimessa del vestito. Pur avendo

conosciuto piuttosto bene il professor D., e pur cercando di

tenerne lealmente e costantemente presente l’immagine

benevola in quel vento di luglio, caldo e gioioso, che già la

increspava, l’avvolgeva a spirale e gliela strappava dagli

occhi della mente, tuttavia i pensieri continuavano a



svignarsela verso quell’angolo della memoria in cui la

sorella stava prosaicamente facendo ritorno dal mondo dei

morti, con le sue abitudini inveterate, pesante e corpulenta

come lui, con occhiali dalle medesime diottrie sul naso

mascolino, massiccio, rosso, sembrava che l’avessero

lucidato, vestita di una giacca grigia simile a quella che le

signore russe impegnate in attività sociopolitiche indossano

ancora oggi: un’anima splendida, splendida, che a tutta

prima pareva conducesse una vita saggia, efficiente, vivace

ma che, cosa strana, rivelava meravigliosi squarci di

malinconia notati da lui solo e per i quali, in ultima analisi,

le aveva voluto un bene immenso.

Nella calca impersonale del tram berlinese c’era un altro

rifugiato che si era trattenuto fino all’ultimo, un avvocato

che non esercitava la professione, anch’egli di ritorno dal

cimitero e anch’egli non più necessario a nessuno, se non a

me. Vasilij Ivanovič, che lo conosceva solo superficialmente,

era incerto se iniziare una conversazione nel caso in cui

l’ondeggiante confusione dei passeggeri del tram li avesse

avvicinati; nel frattempo l’altro se ne stava incollato al

finestrino a osservare le evoluzioni delle strade con

un’espressione ironica sul viso molto trascurato.

Finalmente (e fu questo il momento che colsi, dopo di che

non persi più di vista la mia recluta) V.I. scese, ed essendo

pesante e goffo, il conducente lo aiutò a calarsi sull’oblunga

isola di pietra della fermata. Una volta a terra accolse con

pacifica gratitudine il proprio braccio che il conducente

ancora tratteneva per la manica. Quindi mosse i piedi

lentamente, si voltò e, guardandosi cauto tutt’attorno, si

avviò verso la superficie asfaltata con l’intenzione di

attraversare la strada pericolosa per raggiungere un

giardino pubblico.

Vi arrivò sano e salvo. Poco prima, nel cimitero, quando il

vecchio prete tremulo aveva suggerito, in conformità al

rito, che il coro cantasse all’eterna memoria del defunto, a

V.I. erano occorsi tanto tempo e tanta fatica per



inginocchiarsi che quando le sue ginocchia avevano toccato

terra il canto era già finito, ed egli non era più riuscito ad

alzarsi; il vecchio Tichockij lo aveva aiutato a tirarsi su

come il conducente del tram lo aveva aiutato a scendere.

Quelle due impressioni gemelle aumentarono la sensazione

di un’insolita fatica che, indubbiamente, già puzzava di

ultima dimora, ma tuttavia, a modo suo, risultava piacevole;

e, avendo deciso che comunque era ancora troppo presto

per ritornare a casa, nell’appartamento di quelle persone

buone e noiose che lo ospitavano come pensionante, con il

bastone V.I. indicò a se stesso una panchina e lentamente,

resistendo alla forza di gravità fino all’ultimo momento, e

infine arrendendosi, si sedette.

Vorrei capire, però, da dove viene questa felicità, questa

onda lunga di felicità che trasforma all’istante l’anima in

qualche cosa di immenso, trasparente e prezioso.

Dopotutto, pensate, abbiamo un uomo vecchio e malato già

segnato dalla morte, che ha perso tutto ciò che gli era caro:

la moglie, la quale, ancora in Russia, lo aveva abbandonato

per il dottor Malinovskij, il famoso reazionario; il giornale

per il quale aveva lavorato; il suo lettore, amico e omonimo

Vasilij Ivanovič Maler, torturato a morte dai Rossi durante

la guerra civile; il fratello, morto di cancro a Charbin, e la

sorella.

Ancora una volta pensò costernato alla croce quasi

illeggibile della tomba, che già si confondeva con la

sterpaglia; dovevano essere trascorsi circa sette anni da

quando aveva smesso di occuparsene, abbandonandola alla

sua sorte. Con sorprendente immediatezza V.I. rivide

all’improvviso l’uomo che la sorella aveva amato un tempo,

l’unico che avesse amato, un tipo alla Garšin, affascinante,

tisico, mezzo pazzo, con la barba nera come il carbone e

occhi gitani, che inaspettatamente si era sparato per

un’altra donna: quel sangue sulla pettorina, quei piccoli

piedi nelle scarpe eleganti. Poi, senza alcun nesso, rivide la

sorella scolaretta, con la minuscola testa rasata dopo la



febbre tifoidea, che gli spiegava, seduti sull’ottomana, un

sistema complesso di percezione tattile che ella aveva

elaborato, sicché la sua vita fu dominata dalla

preoccupazione costante di preservare un equilibrio

misterioso tra gli oggetti: toccare una parete nel passare,

una strisciata con il palmo sinistro, poi con il destro, come

per immergere le mani nella consistenza fisica dell’oggetto,

e in tal modo sarebbero state pulite, in pace con il mondo e

in esso riflesse; in seguito ella si interessò soprattutto di

questioni femministe, organizzò svariate farmacie e

consultori per donne; aveva un folle terrore dei fantasmi

poiché, diceva, non credeva in Dio.

Così, perduta la sorella che aveva amato con particolare

tenerezza per le lacrime che ella versava la notte; di ritorno

dal cimitero, dove l’assurda trafila e le palate di terra

avevano fatto rivivere quei ricordi; pesante, debole e

maldestro al punto di non potersi rialzare una volta

inginocchiato né scendere da un tram (il conducente

caritatevole si era dovuto sporgere a braccia tese... e mi

pare che l’avesse aiutato anche un passeggero); stanco,

solo, grasso, vergognoso, con tutte le sfumature di un

pudore all’antica – la biancheria rammendata, i pantaloni

lisi, la sua obesità, in generale, sciatta, non amata e

miseramente abbigliata –, nonostante tutto V.I. si sentiva

colmo di una specie di gioia indecente la cui origine era

sconosciuta e che più di una volta, nel corso della sua lunga

e difficile vita, l’aveva colto di sorpresa. Sedeva immobile,

le mani appoggiate (salvo distendere di quando in quando

le dita) sul manico curvo del bastone, le grosse cosce

divaricate sì che la base rotonda del ventre, inquadrata dal

soprabito sbottonato, poggiava sul bordo della panchina.

Sopra di lui, le api accudivano il tiglio in fiore; dal fitto

fogliame festoso fluttuava un profumo melato, torbido,

mentre ai piedi dell’albero, nella sua ombra, lungo il

marciapiede, giaceva la sfioritura giallo intenso, simile a

sterco di cavallo triturato. Un tubo di gomma rossa



attraversava tutto il prato al centro del giardinetto e, un po’

più lontano, zampillava fuori un’acqua sfolgorante, di

un’iridescenza spettrale nell’alone nebulizzato che

diffondeva. Tra cespugli di biancospino e una toilette

pubblica in stile chalet si intravedeva una strada grigio

perla con una colonna Morris ricoperta di manifesti, simile

a un grasso arlecchino, e i tram passavano uno dietro

l’altro sferragliando e sibilando.

Il giardinetto, le rose, la verzura... li aveva visti migliaia

di volte nel loro semplice mutare, eppure tutto sfavillava da

cima a fondo di vitalità, di novità, di partecipazione al

destino umano quando noi due, lui e io, provavamo quegli

slanci di felicità. Un uomo con il giornale degli esuli russi

sedeva sulla stessa panchina blu scuro calda di sole,

ospitale e indifferente. Mi è difficile descriverlo; e in fondo

sarebbe inutile, perché un autoritratto raramente riesce

bene per via di una certa ansietà che sempre rimane

nell’espressione degli occhi: l’incanto ipnotico

dell’indispensabile specchio. Perché decisi che l’uomo

accanto al quale mi ero seduto si chiamasse Vasilij

Ivanovič? Be’, perché la fusione di nome e patronimico è

come una poltrona, ed egli era ampio e soffice, con un viso

largo e accogliente, e sedeva appoggiando le mani al

bastone, a proprio agio, immobile; solo le pupille giravano

di qua e di là, dietro le lenti, spaziando da una nuvola che

veleggiava in una direzione a un camion che viaggiava

nell’altra, o da una passeretta che imbeccava la figliata

implume sulla ghiaia al procedere intermittente, a scatti, di

un’automobilina di legno tirata per la corda da un bambino

immemore (ecco, si è rovesciata sul fianco, e tuttavia

continua ad avanzare). Il necrologio del professor D. aveva

un gran risalto nel giornale e fu così che, nella fretta di

procurare alla mattinata di V.I. un ambiente il più possibile

malinconico e caratteristico, gli avevo organizzato quella

spedizione al funerale, benché il giornale dicesse che la

data sarebbe stata indicata in seguito; ma, ripeto, avevo



fretta e desideravo a tutti i costi che lui fosse là, perché

egli era proprio il tipo che si incontra nelle cerimonie russe

che si tengono all’estero, uno che se ne sta sì in disparte,

ma proprio per questo evidenzia la natura abituale della

sua presenza; e, dato che qualche cosa nelle morbide

fattezze del suo viso ben rasato mi ricordava una signora

del giro sociopolitico moscovita che si chiamava Anna

Aksakov, una signora conosciuta fin dall’infanzia (eravamo

parenti alla lontana), quasi inavvertitamente eppure già

con una cura irreprimibile per i dettagli, la feci diventare

sua sorella, e il tutto avvenne a velocità vertiginosa perché

avevo bisogno a ogni costo di uno come lui per un episodio

del romanzo con il quale stavo lottando da oltre due anni.

Che cosa m’importava se quel signore vecchio e grasso, che

avevo visto per la prima volta mentre lo calavano dal tram

e che ora sedeva accanto a me, magari non era affatto

russo? Mi soddisfaceva a tal punto! Era così capiente! Per

una strana combinazione di emozioni mi pareva di

contagiare quello sconosciuto con la bruciante felicità

creativa che percorre con un brivido la pelle dell’artista.

Desideravo che, nonostante l’età, l’indigenza, il tumore allo

stomaco, V.I. riuscisse a condividere la forza tremenda della

mia assoluta felicità, ne riscattasse l’illegittimità con il suo

farsi complice, cosicché non sarebbe più stata una

sensazione unica, una rarissima forma di follia, un

mostruoso arcobaleno che abbracciava tutto il mio essere

interiore, ma sarebbe diventata accessibile a due persone

almeno, costituendo un argomento di conversazione e

pertanto acquisendo il diritto a una vita ordinaria,

esattamente ciò che altrimenti mancherebbe alla mia

felicità sfrenata, selvaggia, soffocante. Vasilij Ivanovič (mi

ostinavo a chiamarlo così) si tolse il feltro nero, e parve

farlo non per rinfrescarsi la testa ma con la precisa

intenzione di ossequiare i miei pensieri. Si passò diverse

volte la mano sui capelli, lentamente; l’ombra delle foglie

del tiglio sfiorò le vene della grande mano e cadde di nuovo



sui capelli grigiastri. Con la stessa lentezza, voltò il capo

verso di me, gettò un’occhiata al mio giornale

dell’emigrazione, al viso che avevo atteggiato come se

leggessi, mi voltò maestosamente le spalle e si rimise il

cappello.

Ma già mi apparteneva. Subito dopo, con uno sforzo, si

alzò, si raddrizzò, trasferì il bastone da una mano all’altra,

mosse un primo passo breve e cauto e poi con calma si

allontanò, per sempre, se non erro. Eppure portò via con

sé, come fosse la peste, una malattia rara perché era unito

a me da un sacro vincolo, ora che era destinato ad apparire

per un attimo nella chiusura di un certo capitolo, alla fine

di una certa frase.

Colui che mi rappresentava, l’individuo con il giornale

russo, adesso sedeva solitario sulla panchina; si spostò

all’ombra, là dove fino a poco prima c’era V.I., e lo stesso

disegno elegante con cui il tiglio aveva consacrato il suo

predecessore si increspò ora sulla sua fronte.



UNA «TRANCHE DE VIE»

Nella stanza accanto Pavel Romanovič rideva di gusto

mentre raccontava come sua moglie l’avesse piantato.

Non tolleravo quell’orrenda ilarità, e senza nemmeno

consultare lo specchio, così com’ero – con il vestito

stropicciato dopo una disordinata siesta postprandiale, e

senza dubbio con l’impronta del cuscino sulla guancia –, mi

diressi nella stanza accanto (la sala da pranzo del mio

padrone di casa), dove mi trovai di fronte alla scena

seguente: il mio padrone di casa, un certo Plechanov (non

imparentato con il filosofo socialista), seduto, ascoltava con

aria incoraggiante – e intanto continuava a riempire i

cilindretti delle sigarette russe con l’aiuto di un iniettore di

tabacco –, mentre Pavel Romanovič camminava intorno al

tavolo con un’espressione da autentico incubo dipinta sul

volto e un pallore che sembrava propagarsi alla sua testa

rasata a zero, che di solito aveva un aspetto sano: una

lindezza della persona tipicamente russa, che di solito fa

pensare a ordinate truppe del genio, ma che in quel

momento mi richiamava alla mente un che di maligno, di

pauroso come il teschio di un forzato.

A dire il vero era venuto in cerca di mio fratello, che era

appena uscito, ma in realtà questo non gli importava: il suo

dolore aveva bisogno di manifestarsi con le parole, e così

egli si era trovato un ascoltatore volenteroso in quella

persona poco attraente che conosceva appena.

Rideva, ma i suoi occhi non partecipavano alle risate

fragorose mentre raccontava come sua moglie avesse fatto

piazza pulita di tutto nell’appartamento, e avesse portato

via per sbaglio i suoi occhiali prediletti, e che i parenti di



lei erano al corrente della cosa prima di lui, che lui si

chiedeva...

«Sì, ecco un particolare interessante,» proseguì, ora

rivolgendosi direttamente a Plechanov, un vedovo timorato

di Dio (fin qui le sue parole erano state più o meno una

filippica rivolta al puro spazio) «un particolare carino,

davvero interessante: come si farà nell’aldilà – lei conviverà

con me o con quel maiale?».

«Andiamo in camera mia» dissi con il mio più cristallino

tono di voce – e solo allora egli si accorse della mia

presenza: mi ero alzata in piedi, appoggiandomi

mestamente a un angolo del buffet scuro con cui sembrava

fondersi la mia figura esile vestita di nero – sì, porto il lutto,

per tutti, per tutto, per me stessa, per la Russia, per i feti

che mi sono stati raschiati via. Passammo nella minuscola

camera che affittavo: c’era appena spazio per un’ottomana

assurdamente larga, rivestita di seta, e accanto a essa un

basso tavolino con una lampada la cui base era

un’autentica bomba di vetro spesso riempita d’acqua – e in

questa atmosfera particolarmente intima Pavel Romanovič

divenne improvvisamente un altro.

Si sedette in silenzio, strofinandosi gli occhi infiammati.

Mi raggomitolai accanto a lui, sprimacciai i cuscini

tutt’intorno, e mi persi nei pensieri – donna immersa nei

propri pensieri con guancia appoggiata alla mano –

osservando lui, la sua testa bluastra, le sue larghe, forti

spalle molto più adatte a una giubba militare che a quella

giacca doppiopetto. Lo guardavo e mi chiedevo stupita

come avessi potuto invaghirmi di quell’uomo piccolo e

tarchiato, dai lineamenti insignificanti (a parte i denti – che

bei denti, bisogna ammetterlo); eppure avevo perso la testa

per lui appena due anni prima, all’inizio della mia vita da

émigré a Berlino, proprio quando lui stava progettando di

sposare la sua dea – e com’ero ammattita, come piangevo

per causa sua e com’erano ossessionati i miei sogni da



quella sottile catenella di acciaio intorno al suo polso

peloso!

Egli tirò fuori dalla tasca posteriore dei calzoni un

massiccio portasigarette, «da combattimento» (come lui lo

chiamava). Con cenni avviliti del capo batté alcune volte,

più del solito, l’estremità cilindrica della sua sigaretta russa

sul coperchio.

«Sì, Mar’ja Vasil’evna» disse finalmente tra i denti mentre

accendeva la sigaretta inarcando le sopracciglia

triangolari. «Sì, nessuno avrebbe potuto prevedere una

cosa del genere. Avevo fiducia in quella donna, una fiducia

assoluta».

Dopo il suo recente accesso di loquacità prolungata tutto

sembrava incredibilmente silenzioso. Si udiva la pioggia

tamburellare sul davanzale, gli schiocchi dell’iniettore di

tabacco di Plechanov, l’uggiolare del vecchio cane

nevrotico chiuso nella stanza di mio fratello, dall’altra parte

del corridoio. Non so come mai – forse perché il tempo era

così grigio, o perché il genere di sfortuna che aveva colpito

Pavel Romanovič esigeva una qualche reazione dal mondo

circostante (dissoluzione, eclissi) –, ma ebbi l’impressione

che fosse tarda sera benché in realtà fossero solo le tre del

pomeriggio, e io dovevo ancora andare all’altro capo di

Berlino per una commissione che il mio simpatico fratello

avrebbe potuto benissimo farsi da solo.

Pavel Romanovič parlò di nuovo, questa volta con toni

sibilanti: «Quella vecchia stronza fetente,» disse «lei e

soltanto lei poteva fare da mezzana tra loro due. L’ho

sempre trovata disgustosa e non lo nascondevo a Lenočka.

Che stronza! L’hai vista, credo – sulla sessantina, tinta che

pare un roano, talmente grassa da sembrare gobba. È un

vero peccato che Nikolaj sia fuori. Digli di chiamarmi

appena torna. Io sono, come sai, un uomo semplice e

schietto, e da anni dicevo a Lenočka che sua madre era una

stronza schifosa. Ora, ecco quel che ho in mente: forse tuo

fratello mi aiuterebbe a mettere insieme una lettera alla



vecchia strega – una specie di dichiarazione formale in cui

si spieghi che io so e capisco perfettamente di chi è stata

l’istigazione, chi ha spinto mia moglie... sì, qualche cosa del

genere, ma naturalmente formulata con la massima

cortesia».

Non dissi nulla. Eccolo qui che viene a farmi visita per la

prima volta (le sue visite a Nick non contavano), per la

prima volta si è seduto sulla mia Kautsch, e ha sparso

cenere di sigaretta sui miei cuscini multicolori; però

l’avvenimento, che prima mi avrebbe procurato un piacere

sublime, ora non mi rallegrava neanche un po’. Brave

persone mi riferivano da lungo tempo che il suo matrimonio

era un fiasco, che sua moglie si era rivelata una sciocca,

leggera e capricciosa – e pettegolezzi preveggenti le

attribuivano da molto tempo un amante proprio nella

persona del balordo che ora si era incapricciato della sua

bellezza bovina. La notizia del fallimento del matrimonio,

quindi, non mi sorprese; infatti forse mi aspettavo

vagamente che un giorno Pavel Romanovič sarebbe stato

sbattuto ai miei piedi da un’ondata del fortunale. Ma non

importa fino a che punto io rovistai dentro di me, il fatto è

che non riuscivo a trovare una sola briciola di gioia; al

contrario, il mio cuore era pesante, così pesante che non

posso nemmeno descriverlo. Tutti i miei amori, grazie a una

specie di accordo tra i protagonisti, hanno invariabilmente

seguito uno schema prefissato in cui la mediocrità si

alternava alla tragedia, o, più precisamente, la sfumatura

tragica era determinata dalla loro stessa mediocrità. Mi

vergogno quando ripenso a come iniziavano quegli amori, e

provo orrore per i loro disgustosi epiloghi, mentre la parte

centrale, quella che avrebbe dovuto essere la loro essenza

e l’anima di questa o quella storia, sopravvive nel mio

cervello come una specie di svogliato strascicamento visto

attraverso acqua melmosa oppure nebbia attaccaticcia. La

mia infatuazione per Pavel Romanovič aveva avuto almeno

il pregio incantevole di essere rimasta fresca e amabile



rispetto a tutte le altre; ma anche quell’infatuazione così

remota, così profondamente sepolta nel passato, ora

mutuava dal presente, con un processo inverso, un pizzico

di sfortuna, di fallimento, perfino di semplice imbarazzo,

solo perché ero costretta ad ascoltare le lamentele di

quell’uomo su moglie e suocera.

«Spero proprio» disse «che Nicky torni presto. Ho ancora

un altro piano di riserva, e penso che sia abbastanza valido.

Intanto sarà meglio che vada».

Anche qui non dissi nulla, mentre lo guardavo con grande

tristezza, le labbra nascoste dalla frangia del mio scialle

nero. Lui si fermò per un momento accanto alla finestra

sulla quale ruzzolando, sbattendo e ronzando, una mosca

saliva, saliva, e poi scivolava di nuovo giù. Passò quindi un

dito lungo il dorso dei libri sullo scaffale. Come gran parte

della gente che legge poco, aveva un’affezione segreta per i

dizionari, e ora tirò fuori un grosso volume rosa sulla cui

copertina erano raffigurati un dente di leone e una ragazza

dai riccioli fulvi.

«Chorošaja štuka» disse ficcando di nuovo la štuka (la

cosa) nello scaffale, e improvvisamente scoppiò in lacrime.

Lo feci sedere accanto a me sull’ottomana, lui ondeggiò di

lato mentre i singhiozzi andavano aumentando e finì per

affondarmi il viso in grembo. Accarezzai lievemente il suo

scalpo infuocato simile a carta smerigliata e la sua robusta

nuca rosea, particolare che trovo sempre attraente nei

maschi. A poco a poco i suoi sussulti cessarono. Mi morsicò

con delicatezza attraverso la gonna e si mise seduto.

«Sai cosa?» disse Pavel Romanovič e mentre parlava

batté insieme sonoramente i palmi concavi delle mani

protese in senso orizzontale (non riuscii a trattenere un

sorriso ricordando un mio zio, un possidente terriero del

Volga, che era solito rendere in tal modo il tonfo prodotto

da una processione di dignitose mucche mentre facevano

cadere le loro torte). «Sai una cosa, mia cara? Andiamo a

casa mia. Non sopporto l’idea di starci da solo. Mangiamo



là, buttiamo giù qualche vodka, e poi andiamo al cinema –

che ne dici?».

Non potevo rifiutare la sua proposta, anche se sapevo che

me ne sarei pentita. Mentre telefonavo per annullare la mia

visita al posto dove lavorava prima Nick (aveva bisogno

delle soprascarpe che aveva lasciato là), mi vidi nello

specchio dell’entrata: una piccola suora derelitta con un

volto severo che sembrava di cera; ma un minuto più tardi,

mentre mi incipriavo e mettevo il cappello, mi tuffai per

così dire nel profondo dei miei occhi grandi, neri, vissuti, e

là trovai uno scintillio tutt’altro che monacale – perfino

attraverso la veletta ardevano, Dio mio, come ardevano!

Sul tram, mentre andavamo a casa sua, Pavel Romanovič

tornò a essere distante e tetro: gli stavo raccontando del

nuovo lavoro di Nick alla biblioteca ecclesiastica, ma il suo

sguardo continuava a vagare – era chiaro che non mi

ascoltava. Arrivammo a destinazione. Il disordine nelle tre

stanze piuttosto piccole che occupava con la sua Lenočka

era davvero incredibile – come se le cose dell’uno e

dell’altra fossero state coinvolte in un serio combattimento.

Per divertire Pavel Romanovič cominciai a fare la soubrette

– misi un minuscolo grembiulino che era stato dimenticato

in un angolo della cucina, portai la pace fra lo scompiglio

dei mobili, apparecchiai la tavola con la maggior cura

possibile – tanto che Pavel Romanovič batté insieme le mani

un’altra volta e decise di preparare del boršč (era piuttosto

orgoglioso della sua abilità culinaria).

Dopo due o tre bicchierini di vodka, divenne

insolitamente energico e pseudoefficiente, come se

esistesse realmente un certo progetto a cui dedicarsi da

subito. Non so se lui si era fatto contagiare dalla solennità

teatrale con cui un vigoroso esperto di bevute riesce a dare

quel tocco in più alle sue libagioni di vodka, o se davvero

credeva che lui e io, mentre ancora eravamo in camera

mia, avessimo cominciato ad architettare e discutere

qualcosa del genere – ma ora eccolo riempire d’inchiostro



la sua penna stilografica e tirare fuori con aria

d’importanza quel che lui chiamava il dossier: lettere che

aveva ricevuto dalla moglie la primavera precedente, a

Brema, dove era andato su incarico della società

d’assicurazioni émigré per la quale lavorava. Da queste

lettere cominciò a citare passaggi che provavano che lei

era innamorata di lui e non di quell’altro. Inseriva qua e là

delle interiezioni come «ecco qua», «bene, bene», «ora

vediamo» e continuava a bere. Il suo ragionamento si

riduceva all’idea che se Lenočka scriveva «ti accarezzo

mentalmente, caro Babuinovič» non poteva essere

innamorata di un altro, e se lei pensava di esserlo, il suo

errore doveva esserle pazientemente spiegato. Ancora

qualche bicchierino e i suoi modi cambiarono, l’espressione

divenne cupa e sguaiata. Senza alcuna ragione si tolse le

scarpe e i calzini, e poi cominciò a singhiozzare, e

singhiozzando andava da un’estremità all’altra del suo

appartamento, ignorando completamente la mia presenza e

scansando con un calcio feroce del suo possente piede

nudo la sedia contro cui continuava a sbattere. En passant,

era riuscito a svuotare la caraffa della vodka, e poco dopo

entrò in una terza fase, vale a dire nella parte finale di quel

sillogismo avvinazzato di cui, nel rispetto delle severe

regole dialettiche, già erano state enunciate le premesse

con un’esibizione iniziale di vivace efficienza e una fase

successiva di tetraggine assoluta. Allo stadio attuale

sembrava che lui e io avessimo stabilito qualche cosa (la

cui esatta natura restava piuttosto vaga) che dimostrava

come l’amante di lei fosse il peggiore degli scellerati, e il

piano prevedeva che io andassi a trovarla di mia iniziativa,

con lo scopo, per così dire, di darle un «avvertimento». Era

inteso inoltre che Pavel Romanovič si dichiarava del tutto

contrario a qualsiasi ingerenza o pressione, e che i suoi

suggerimenti erano di natura angelicamente disinteressata.

Prima che potessi districare i miei pensieri, già avviluppati

nella rete del suo fitto mormorio (mentre lui si rimetteva in



fretta e furia le scarpe), mi resi conto che stavo telefonando

a sua moglie e solo quando sentii l’acuta voce di lei che

risuonava stupidamente, mi accorsi che ero sbronza e che

mi stavo comportando da idiota. Sbattei giù il telefono, ma

lui cominciò a baciare le mie mani fredde che continuavo a

stringere a pugno – così la chiamai un’altra volta, mi

riconobbe senza entusiasmo, dissi che dovevo vederla per

un affare urgente, e dopo una lieve esitazione acconsentì a

ricevermi subito. E a quel punto, cioè quando lui e io

stavamo per partire, ci accorgemmo che il nostro piano era

già perfetto in ogni dettaglio e di una stupefacente

semplicità. Io avrei detto a Lenočka che Pavel Romanovič

aveva necessità di comunicarle una cosa di eccezionale

importanza, in nessun modo, assolutamente in nessun

modo, collegata al loro matrimonio fallito (insisteva su

questo con enfasi, con il piacere particolare di un esperto

in tattica), e che lui l’avrebbe attesa nel bar proprio di

fronte.

Ci misi dei secoli, dei secoli nebbiosi a salire le scale, e

per qualche ragione ero terribilmente angustiata dal

pensiero che l’ultima volta che ci eravamo viste portavo lo

stesso cappello e la stessa volpe nera. Lenočka, invece, mi

accolse elegantemente vestita. I suoi capelli sembravano

arricciati di fresco, ma arricciati alla buona, nel complesso

si era imbruttita, e intorno alle sue labbra pitturate con

cura c’erano piccole borse che vanificavano quasi del tutto

quella sciccheria.

«Non credo neanche per un momento» lei disse,

esaminandomi con curiosità «che sia così importante, ma

se lui pensa che non abbiamo finito di discutere, va bene,

vengo, però voglio che sia davanti a testimoni, ho paura di

rimanere sola con lui, ne ho avuto abbastanza, grazie

tante».

Quando entrammo nel bar, Pavel Romanovič sedeva

vicino al bancone, con il gomito appoggiato a un tavolo; si

strofinò con il mignolo gli occhi arrossati, nudi, mentre



impartiva con voce monotona ed esaurienti particolari

qualche «tranche de vie», come lui amava dire, a un

perfetto estraneo seduto al suo stesso tavolo, un tedesco

altissimo, con una liscia scriminatura tra i capelli, ma una

peluria nera sulla nuca e le unghie rosicchiate.

«Tuttavia,» diceva Pavel Romanovič in russo «mio padre

non voleva problemi con le autorità e perciò decise di

mettere tutt’intorno una staccionata. Bene, così era

stabilito. La nostra casa distava dalla loro più o meno...». Si

guardò attorno, fece un cenno distratto alla moglie, e

proseguì come se niente fosse: «... più o meno come da qui

alla linea del tram, per evitare che loro avanzassero

rivendicazioni di sorta. Ma lei sarà senz’altro d’accordo che

passare tutto l’autunno a Vilna senza corrente non è uno

scherzo. Allora, con molta riluttanza...».

Era impossibile capire di che cosa stesse parlando. Il

tedesco ascoltava deferente con la bocca semiaperta: le sue

conoscenze di russo erano scarse, il mero tentativo di

comprendere gli procurava piacere. Lenočka, seduta così

vicino a me che percepivo il suo sgradevole tepore

corporeo, cominciò a frugare nella borsa.

«La malattia di mio padre» continuò Pavel Romanovič

«contribuì alla mia decisione. Se lei ha realmente vissuto là

come dice, allora di sicuro ricorderà quella strada. Di notte

è buia, e non di rado capita di leggere...».

«Pavlik,» disse Lenočka «ecco il tuo pince-nez. Me lo sono

portato via nella borsa per sbaglio».

«Là è buio di notte» ripeté Pavel Romanovič aprendo,

mentre parlava, l’astuccio da occhiali che lei gli aveva

lanciato attraverso il tavolo. Si mise gli occhiali, estrasse

un revolver, e cominciò a sparare alla moglie.

Con un urlo acuto lei cadde sotto il tavolo trascinandomi

con sé mentre il tedesco inciampò e finì a terra anche lui

cosicché noi tre in qualche modo ci mescolammo sul

pavimento; ebbi tuttavia il tempo di vedere un cameriere

che si precipitava sull’aggressore da dietro e lo colpiva alla



testa con un portacenere di ferro in un’esibizione al tempo

stesso di forza e di incredibile piacere. Dopo di che, come

succede di solito in casi del genere, si procedette a un

graduale riassetto del mondo andato in frantumi, con la

partecipazione di guardoni, poliziotti e personale del pronto

soccorso. Lenočka, che gemeva in modo esagerato (una

pallottola aveva semplicemente attraversato la sua grassa

spalla abbronzata), fu condotta all’ospedale, ma io non

riuscii a vedere come portarono via Pavel Romanovič.

Quando tutto ebbe termine – cioè quando ogni cosa tornò al

suo posto – lampioni, case, stelle –, mi ritrovai sul

marciapiede deserto, a camminare in compania del tedesco

sopravvissuto: quel bell’uomo gigantesco, a capo scoperto,

con indosso un impermeabile voluminoso, fluttuava accanto

a me e dapprima pensai che mi stesse accompagnando a

casa, ma poi mi accorsi che eravamo diretti a casa sua. Ci

fermammo davanti all’edificio, e lui mi spiegò – lentamente,

gravemente, ma non senza una certa sfumatura di poesia, e

per qualche ragione in un cattivo francese – che non poteva

invitarmi nella sua camera perché abitava con un amico

che per lui era un padre, un fratello, e una moglie. Le sue

scuse mi parvero così insultanti che gli ordinai di chiamare

subito un tassì e di accompagnarmi a casa. Lui fece un

sorriso impaurito e mi chiuse la porta in faccia, ed eccomi a

camminare lungo una strada che, malgrado la pioggia fosse

cessata da qualche ora, era ancora bagnata e trasmetteva

un senso di profonda umiliazione – sì, ero lì che camminavo

tutta sola come era mio destino dall’inizio del tempo, e

davanti ai miei occhi Pavel Romanovič continuava ad

alzarsi, alzarsi, sfregando via dalla sua povera testa il

sangue e la cenere.



PRIMAVERA A FIAL’TA

A Fial’ta la primavera è nuvolosa e uggiosa. L’umidità

impregna tutto: il tronco screziato dei platani, gli arbusti di

ginepro, le cancellate, la ghiaia. In lontananza, in un pallido

squarcio tra gli spigoli frastagliati di case azzurrine che

barcollando si sono sollevate sulle ginocchia per

arrampicarsi lungo il pendio (un cipresso indica la strada),

il monte San Giorgio appare sfocato e remotissimo nella

foto delle cartoline illustrate che, diciamo fin dal 1910 (quei

cappelli di paglia, quei giovani vetturini), hanno corteggiato

il turista dalla triste giostrina del loro supporto girevole, tra

blocchetti di roccia con inclusioni d’ametista e conchiglie

che sognano mensole di caminetti. L’aria è ferma e calda,

con un lieve odore di bruciato. Il mare, il cui sale è affogato

in una soluzione di pioggia, è grigio più che glauco, e le

onde sono troppo pigre per frangersi in spuma.

Fu in un giorno simile, all’inizio degli anni Trenta, che mi

trovai, i sensi all’erta, in una ripida stradina di Fial’ta. Con

lo sguardo coglievo ogni cosa contemporaneamente, una

marina rococò sulla bancarella, i crocifissi di corallo in una

vetrina, l’avvilito manifesto di un circo in tournée con un

angolo di carta fradicia che si era staccato dal muro, e un

pezzetto giallo di buccia d’arancia acerba sull’antico

marciapiede blu ardesia che ancora conservava qua e là la

fievole traccia del disegno a mosaico di un tempo. Sono

affezionato a Fial’ta; le sono affezionato perché al fondo di

quelle sillabe violacee sento la scura, dolce umidità dei

fiorellini più gualciti, e perché il nome da contralto di una

deliziosa cittadina della Crimea echeggia nella sua viola;10 e

anche perché c’è qualche cosa nella sonnolenza stessa

della sua umida Quaresima che consacra l’anima. Pertanto



ero felice di ritrovarmi lì, di arrancare su per la collina in

direzione opposta ai ruscelletti d’acqua, con il capo

scoperto, la testa bagnata, la pelle già soffusa di calore

benché sopra la camicia non indossassi che un

impermeabile leggero.

Ero arrivato sull’espresso Capparabella che, con

l’entusiasmo sconsiderato tipico dei treni delle zone

montagnose, nel corso della notte aveva fatto del suo

rombante meglio per collezionare quanti più tunnel

possibile. Mi proponevo di rimanere soltanto un giorno o

due, giusto il tempo di riprendere fiato durante un viaggio

d’affari. Avevo lasciato a casa moglie e figlie, che erano

un’isola di felicità sempre presente nel limpido cielo

nordico della mia esistenza, un’isola che sempre mi

galleggia accanto e finanche mi attraversa, oserei dire, pur

rimanendo quasi sempre lontana da me.

Un bimbetto senza pantaloncini, con un pancino teso

color grigio fango, sobbalzò scendendo il gradino di casa e

si allontanò dondolando, incerto sulle gambette arcuate,

mentre cercava di tenere in mano tre arance

contemporaneamente, ma lasciandone sempre cadere una

diversa finché non cadde egli stesso, al che una ragazzina

di circa dodici anni con una pesante collana di pietre

attorno al collo bruno e una gonna lunga come quella delle

zingare gliele tolse prontamente con mani più agili e

armoniose nei movimenti. Lì vicino, sulla terrazza bagnata

di un caffè, un cameriere strofinava il piano dei tavolini; un

brigante malinconico, venditore ambulante di leccalecca

locali dall’aspetto elaborato e dalla lucentezza lunare, ne

aveva appoggiato un paniere desolatamente colmo sulla

balaustra crepata, al di sopra della quale i due

conversavano. O la pioviggine era finita oppure Fial’ta vi si

era talmente abituata da non sapere più se respirasse aria

umida o pioggia calda. Riempiendo la pipa con tabacco

estratto da una borsa di gomma e pressandolo con il

pollice, un inglese del genere patriottico da esportazione



con pantaloni alla zuava uscì da sotto un’arcata ed entrò in

una farmacia dove alcune grandi, pallide spugne chiuse

dentro un vaso blu morivano di sete. Che voluttuosa

esultanza sentii scorrermi nelle vene, con quanta

gratitudine il mio essere reagiva ai fremiti e agli effluvi di

quel giorno grigio, saturo di profumi primaverili che esso

stesso pareva lento a percepire! I sensi erano insolitamente

ricettivi dopo una notte insonne; assimilavo tutto: il fischio

di un tordo tra i mandorli dietro la cappella, la quiete delle

case che andavano sgretolandosi, la ritmica risacca del

mare lontano che ansimava nella nebbia, e anche il verde

malevolo dei cocci di bottiglia che mostravano i denti sulla

sommità di un muro, e i colori intensi della pubblicità di un

circo che esibiva su un cavallo impennato un pellerossa

pennuto nell’atto di prendere al laccio una zebra

sfrontatamente endemica, mentre alcuni elefanti,

turlupinati alla perfezione, sedevano tristi e meditabondi su

troni luccicanti di stelle.

A quel punto l’inglese mi superò. Mentre lo assimilavo

insieme al resto, notai casualmente il suo grande occhio

azzurro scivolare verso l’angolo esterno cremisi, e il modo

veloce in cui si umettò le labbra, forse per via dell’aridità di

quelle spugne, pensai; poi seguii la direzione del suo

sguardo e vidi Nina.

Ogni volta che ci eravamo incontrati nei quindici anni del

nostro – be’, non trovo il termine esatto per definire il

nostro rapporto – sembrava sempre che lì per lì non mi

riconoscesse; e anche questa volta rimase immobile per un

attimo, sul marciapiede opposto, girandosi a metà verso di

me, in un atteggiamento amichevole ed esitante, misto a

curiosità, solo il foulard giallo già si muoveva, come quei

cani che ti riconoscono prima del loro padrone. Poi lanciò

un grido, con le mani alzate e tutte e dieci le dita in

movimento, e in mezzo alla strada, spinta soltanto dallo

schietto impulso di una vecchia amicizia (proprio come mi

segnava tracciando rapida la croce quando ci separavamo)



mi baciò tre volte, meccanicamente più che con intenzione,

e prese a camminarmi accanto, aggrappata a me,

adeguando il suo passo al mio, intralciata dalla stretta

gonna marrone con lo spacco regolamentare su un lato.

«Oh, sì, c’è anche Ferdie» rispose, e a sua volta subito

chiese gentilmente di Elena.

«Credo che stia bighellonando da qualche parte con

Segur» continuò riferendosi al marito. «E io devo fare

alcune compere; dopo pranzo partiamo. Un momento, dove

mi stai portando, Viktor caro?».

Indietro nel tempo, indietro nel passato, come facevo ogni

volta che la vedevo, ripetendo per intero la trama che si era

andata accumulando dall’inizio fino all’ultima aggiunta – è

così che nelle favole russe ciò che è già stato raccontato si

riassume daccapo a ogni nuovo sviluppo della storia.

Questa volta ci eravamo incontrati in una Fial’ta calda e

brumosa, e non avrei potuto festeggiare in modo migliore

l’occasione, né ornare con descrizioni più vivide l’elenco

dei precedenti favori del destino, neanche se avessi saputo

che quell’incontro sarebbe stato l’ultimo; l’ultimo, lo ripeto,

perché non so immaginare nessun intermediario celeste

che accetti di combinare un appuntamento con lei

nell’oltretomba.

La scena introduttiva, quella del mio primo incontro con

Nina, era stata collocata in Russia molto tempo fa, verso il

1917, direi, a giudicare da certi rumori fuori scena

provenienti dalle quinte di sinistra. Fu al compleanno di

una mia zia nella sua villa di campagna vicino a Luga, e nel

cuore dell’inverno (con quanta precisione ricordo il primo

indizio che eravamo prossimi alla meta: un granaio rosso in

una desolata distesa bianca). Mi ero appena diplomato al

Liceo Imperiale; Nina era già fidanzata: benché avesse la

mia età, che era poi quella medesima del secolo,

dimostrava almeno vent’anni, nonostante o forse proprio

per via del fisico snello e ben fatto; in seguito,

trentaduenne, proprio quella snellezza l’avrebbe fatta



sembrare più giovane. Il fidanzato era un ufficiale della

Guardia in licenza dal fronte, massiccio, di bell’aspetto,

incredibilmente educato e stolido, che soppesava ogni

parola sulla bilancia del più rigoroso buon senso e parlava

con vellutata voce baritonale, voce che diventava ancora

più morbida nel rivolgersi a lei; il suo rispetto per le

convenienze sociali e la sua devozione probabilmente le

urtarono i nervi; adesso è un ingegnere di successo, anche

se piuttosto solo in un lontanissimo paese tropicale.

Le finestre si accendono e allungano le loro luminose

propaggini sulla scura neve ondosa facendo posto al

riverbero proiettato dal ventaglio di luce sopra la porta

d’ingresso posta in mezzo a loro. Le due colonne a lato

della porta sono orlate di un bianco soffice, il che sciupa

alquanto il disegno di quello che sarebbe potuto essere il

perfetto ex libris delle nostre vite, la sua e la mia. Non

ricordo per quale ragione sciamammo tutti dalla sala

rumorosa per avventurarci nella tenebra silente, popolata

soltanto da abeti che la neve gonfiava fino al doppio delle

loro dimensioni; forse i custodi ci avevano invitati a

guardare l’improvviso bagliore rosso nel cielo, indizio di un

incendio doloso che si approssimava? È possibile.

Andammo ad ammirare la statua equestre di ghiaccio

scolpita vicino allo stagno dal precettore svizzero di mio

cugino? È altrettanto possibile. Il ricordo si ravviva soltanto

sulla via del ritorno alla dimora luminosamente simmetrica

verso la quale ci dirigevamo in fila indiana, camminando a

fatica entro un solco bordato di cumuli di neve,

accompagnati da un costante scricchiolio, unico commento

che una taciturna notte invernale riservava agli umani. Ero

l’ultimo della fila; tre passi canterini più avanti camminava

una piccola sagoma china; gli abeti mostravano austeri le

zampe appesantite. Scivolai e mi cadde la torcia elettrica

con la batteria scarica che qualcuno mi aveva messo in

mano a forza; fu terribilmente difficile ritrovarla; e subito

attratta dalle mie imprecazioni, con una risata impaziente,



sommessa, che pregustava il divertimento, Nina, una figura

indistinta, si girò verso di me. La chiamo Nina, ma è

difficile che ne conoscessi già il nome, difficile che

avessimo avuto il tempo, io e lei, di qualche preliminare.

«Chi sei?» chiese curiosa – e io già le baciavo il collo,

morbido e infuocato per via della lunga pelliccia di volpe

che guarniva il bavero del cappotto e che continuava a

intralciarmi, finché lei non mi cinse la spalla in un

abbraccio, e con il candore che le era proprio pose

dolcemente le sue labbra sulle mie.

Ma d’improvviso fummo separati da un’esplosione di

gaiezza, nell’oscurità era cominciata una battaglia a palle

di neve, e qualcuno scappando, cadendo, scricchiolando,

ridendo e ansimando si arrampicò su un soffice cumulo,

cercò di correre ed emise un gemito orrendo: la neve alta

aveva amputato una soprascarpa. Poco dopo ci dividemmo

per tornare alle rispettive case, senza che avessi parlato

con Nina, senza avere fatto progetti per il futuro, per quei

quindici anni itineranti che già si erano messi in marcia

verso l’orizzonte indistinto, con i fardelli ancora slegati tra

loro dei nostri futuri incontri. E mentre la guardavo, nel

labirinto di gesti, e di ombre di gesti, che costituirono il

resto della serata (forse giochi di società... e Nina

perennemente nel campo avverso), ero stupefatto, ricordo,

non tanto dalla sua disattenzione nei miei confronti dopo

quell’ardore in mezzo alla neve, quanto dall’innocente

naturalezza di quella stessa disattenzione, perché non

sapevo ancora che sarebbe bastata una mia parola per

trasformarla d’un tratto in un meraviglioso, solare fuoco

d’artificio di gentilezza, per determinare in lei un

atteggiamento gioioso e compassionevole di totale

collaborazione, come se l’amore di una donna fosse acqua

sorgiva ricca di sali curativi che al minimo accenno

vengono prontamente offerti da bere a chiunque.

«Vediamo, dove ci siamo incontrati l’ultima volta?»

cominciai (rivolto alla versione Fial’ta di Nina) per far



spuntare su quel piccolo volto dagli zigomi pronunciati e

dalle labbra rosso scuro una certa espressione a me nota; e

infatti, scrollando il capo e aggrottando le sopracciglia

sembrava accennare non tanto alla dimenticanza quanto al

biasimo per la banalità di uno scherzo trito; o, per

l’esattezza, era come se tutte le città in cui il destino aveva

fissato i nostri vari appuntamenti senza mai presenziarvi

personalmente, tutti i marciapiedi di stazioni e le scale e le

stanze a tre pareti e i bui vicoletti secondari fossero scenari

banali rimasti al loro posto dopo che molte altre vite erano

terminate da tempo, e avessero così poco a che vedere con

la recita del nostro destino senza scopo che era quasi di

cattivo gusto nominarli.

L’accompagnai in un negozio sotto i portici; lì, nella luce

fioca dietro una tenda ornata di perline, prese in mano

alcune borse di pelle rossa riempite di carta velina,

sbirciando il cartellino del prezzo, come se desiderasse

accertarsi del loro nome museale. Voleva, disse, una borsa

proprio come quella ma color daino e quando, dopo dieci

minuti di ricerca frenetica, la vecchia signora dalmata trovò

per miracolo – miracolo che, quando ci penso, ancora mi

sbalordisce – quella bizzarria, Nina, che era sul punto di

prendere dei soldi dalle mie mani, cambiò idea e

riattraversò la pioggia di perline senza acquistare nulla.

Fuori c’era ancora la foschia lattiginosa di prima; lo

stesso odore di bruciato, che risvegliava i miei ricordi

tartari, usciva dalle finestre disadorne delle case smorte;

un piccolo sciame di moscerini si affaccendava a

rammendare l’aria sopra una mimosa che fioriva fiacca, le

maniche penzolanti fino a terra; due operai con il cappello

a tesa larga pranzavano con formaggio e aglio, la schiena

appoggiata al tabellone pubblicitario di un circo su cui

comparivano un ussaro in rosso e una tigre arancione sui

generis; bizzarro: nel tentativo di rendere la tigre il più

feroce possibile, l’artista si era spinto all’estremo opposto,



dato che il muso della fiera aveva un aspetto decisamente

umano.

«Au fond, volevo un pettine» disse Nina con rammarico

tardivo.

Come mi erano familiari le sue indecisioni, i

ripensamenti, i riripensamenti che riflettevano il pensiero

originario, le inquietudini effimere fra un treno e l’altro.

Era sempre o appena arrivata o sul punto di partire, e mi

riesce difficile ricordarlo senza sentirmi avvilito dalla

molteplicità di strade intricate che febbrilmente si

percorrono per non mancare a quell’ultimo appuntamento,

appuntamento inevitabile, come ben sa persino il

perditempo più inveterato. Se dovessi sottoporre a giudici

della nostra esistenza terrena un campione della posa che

Nina assumeva più di frequente, forse avrei scelto quella in

cui lei si appoggiava a un bancone di Cook, il polpaccio

sinistro incrociato sullo stinco destro, l’alluce sinistro che

tamburellava sul pavimento, gomiti aguzzi e borsa aperta

che sparge monete sul bancone, mentre l’impiegato, con la

matita in mano, studia insieme a lei la disposizione delle

cuccette per il vagone letto dell’eternità.

Dopo l’esodo dalla Russia, la rividi – era la seconda volta –

a Berlino, in casa di amici. Io stavo per sposarmi; lei aveva

appena rotto il suo fidanzamento. Come entrai nella stanza

la vidi immediatamente e, data un’occhiata agli altri ospiti,

stabilii d’istinto quale di quegli uomini la conoscesse

meglio di quanto non la conoscessi io. Sedeva nell’angolo di

un divano, i piedi sollevati di fianco, il corpo minuto

comodamente raccolto a formare una zeta; un portacenere

era appoggiato di traverso sul divano accanto al suo tacco;

dopo avermi guardato socchiudendo gli occhi e avere

sentito il mio nome, si tolse di bocca il bocchino

lunghissimo e lentamente, gioiosamente proferì: «Ma

guarda un po’ chi si vede...» e subito fu palese a tutti,

compresa lei stessa, che tempo addietro i nostri rapporti

erano stati intimi: era indubbio che aveva dimenticato il



bacio vero e proprio, però quel fatto insignificante le

richiamava alla memoria, in modo nebuloso, il vago

abbozzo di un’amicizia calda, piacevole che in realtà non

era mai esistita fra noi. Pertanto, la struttura della nostra

relazione si basava in modo fraudolento su rapporti

amichevoli immaginari, che nulla avevano a che fare con

l’accidentale cordialità di Nina. L’incontro fu piuttosto

insignificante dal punto di vista delle parole che

pronunciammo, ma già non esistevano più barriere fra di

noi; e quella sera, seduto per caso accanto a lei a cena,

impudentemente saggiai la portata della sua segreta

pazienza.

Poi ella scomparve un’altra volta. Un anno dopo mia

moglie e io avevamo accompagnato alla stazione mio

fratello, che andava a Posen, e dopo la partenza del treno ci

stavamo dirigendo verso l’uscita lungo il lato opposto del

marciapiede quando, vicino a una carrozza dell’espresso

per Parigi, all’improvviso vidi Nina, il viso tra i fiori del

bouquet che teneva in mano, al centro di un gruppo di

persone con cui aveva fatto amicizia, a mia insaputa, e che

le stavano intorno guardandola a bocca aperta, come i

fannulloni guardano a bocca aperta un litigio per strada, un

bambino che si è smarrito, o la vittima di un incidente.

Agitò allegramente i fiori nella mia direzione; le presentai

Elena e nell’atmosfera stimolante di una grande stazione

ferroviaria dove ogni cosa freme sul punto di trasformarsi

in qualche cosa d’altro, e quindi deve essere agguantata e

conservata con cura, lo scambio di poche parole fu

sufficiente a far sì che due donne diversissime nell’incontro

successivo si chiamassero già con i rispettivi soprannomi.

Quel giorno, nell’ombra blu della carrozza diretta a Parigi,

fu nominato per la prima volta Ferdinand: appresi con una

fitta assurda che lei stava per sposarlo. Cominciarono a

sbattere gli sportelli; Nina baciò rapida ma affettuosa gli

amici, salì sulla piattaforma del vagone, scomparve; poi la

vidi dietro il finestrino, mentre si sistemava nello



scompartimento, subito dimentica di noi oppure entrata in

un altro mondo, e noi tutti, le mani in tasca, sembravamo

spiare una vita assolutamente ignara che si muoveva in

quella tenue luce da acquario, finché lei non si accorse

della nostra presenza e tamburellò sul vetro del finestrino,

poi sollevò gli occhi e armeggiò attorno all’intelaiatura

come se appendesse un quadro, ma non accadde nulla; un

altro passeggero l’aiutò ed ella si sporse fuori, a portata di

udito e in carne e ossa, raggiante di contentezza; uno di

noi, andando di pari passo con la carrozza che scivolava

furtiva, le porse una rivista e un Tauchnitz (leggeva in

inglese solo quando viaggiava); ogni cosa scivolava via con

splendida naturalezza; il biglietto di ingresso alla stazione,

che tenevo in mano, era accartocciato al punto di essere

irriconoscibile, mentre una canzone del secolo scorso

(aveva a che vedere, così si diceva, con un dramma

d’amore parigino) continuava a ronzarmi in testa, uscita,

Dio sa perché, dal carillon della memoria, una ballata

singhiozzante che era solita cantare una mia vecchia zia

nubile dalla faccia gialla come la cera delle candele in una

chiesa russa, la quale, però, aveva ricevuto in dono dalla

natura una voce potente, incantevole, piena che fin dalle

prime note pareva inghiottire tutta la sua persona nello

splendore di una nuvola fiammeggiante:

On dit que tu te maries, 

tu sais que j’en vais mourir

e quella melodia, il dolore, l’offesa, il vincolo tra imene e

morte che il ritmo evocava, e la voce stessa della cantante

defunta, voce che accompagnava il ricordo come se la

melodia fosse di sua proprietà esclusiva, non mi diedero

pace per parecchie ore dopo la partenza di Nina e anche in

seguito continuarono a presentarsi a intervalli sempre più

distanziati, simili alle ultime piccole onde piatte che una

nave di passaggio sospinge verso la spiaggia cosicché



lambiscono la riva sempre più di rado, come in sogno, o alla

bronzea agonia di una torre campanaria che ancora vibra

di suoni dopo che il campanaro è tornato a sedersi

nell’allegra cerchia dei suoi familiari. Un anno o due dopo

mi trovavo a Parigi per affari; e una mattina, sul

pianerottolo di un albergo dove ero andato a trovare un

amico, attore cinematografico, eccola di nuovo, vestita con

un elegante tailleur grigio, che attendeva l’ascensore per

scendere, una chiave che le ciondolava fra le dita.

«Ferdinand è andato a tirare di scherma» disse con tono

disinvolto; teneva gli occhi fissi sulla parte inferiore del mio

viso, come a leggermi le labbra, e dopo un attimo di

riflessione (il suo intuito erotico era impareggiabile) si girò

e, oscillando velocemente sulle caviglie sottili, mi

precedette lungo il corridoio ricoperto di moquette blu

mare. Su una sedia, accanto alla porta della sua camera,

c’era un vassoio con i resti della colazione: un coltello

sporco di miele, briciole sulla porcellana grigia; però la

camera era già stata rassettata e l’improvvisa corrente

d’aria che provocammo nell’entrare risucchiò, con un

fremito e un colpo secco, un’onda di mussola ricamata a

dalie bianche fra le ante della portafinestra che allentarono

la presa con un sospiro beato solo quando la porta della

camera venne chiusa a chiave; dopo un po’ uscii sul

minuscolo balcone di ghisa a respirare l’odore delle foglie

d’acero secche misto a quello di benzina – i sedimenti di

una strada mattutina immersa nella caligine azzurra – e

poiché non avvertivo ancora quel crescente pathos

morboso che avrebbe tanto amareggiato i successivi

incontri con Nina, mi sentivo probabilmente calmo e libero

da preoccupazioni quanto lo era lei allorché dall’albergo

l’accompagnai in un qualche ufficio per rintracciare una

valigia che aveva smarrito, quindi in un caffè dove il marito

teneva banco in mezzo alla sua corte del momento.

Non dirò il nome (qualche dettaglio che qui compare per

caso è decorosamente camuffato) di quell’individuo, quello



scrittore francoungherese... Preferirei non soffermarmi

affatto su di lui, ma non ci riesco: spunta fuori dalla penna

per conto suo. Oggi non si sente molto parlare di lui; e

questo è un bene, perché si dimostra così che avevo

ragione a non cadere vittima del suo fascino perverso, a

sentire un brivido agghiacciante nella schiena ogni

qualvolta la mia mano sfiorava un suo nuovo libro. La

notorietà di persone come lui si diffonde in fretta, ma in

breve diventa indigesta e stantia; e la storia si limiterà a

ricordarlo con un trattino fra due date. Magro e arrogante,

sempre pronto a scagliarti contro una freddura velenosa, e

con uno strano sguardo di attesa negli occhi velati, di uno

smorto colore marrone, quel tipo falsamente ameno aveva,

oso dirlo, un effetto irresistibile sui piccoli sorci. Padrone

assoluto dell’arte dell’invenzione verbale, si vantava di

essere un tessitore di parole, titolo che apprezzava più di

quello di scrittore; personalmente non ho mai capito a che

servisse ideare un libro, scrivere di cose mai,

assolutamente mai accadute nella realtà; ricordo che una

volta gli dissi, sfidando lo scherno dei suoi cenni

d’incoraggiamento, che, se fossi stato uno scrittore, l’unica

immaginazione a cui avrei dato ascolto sarebbe stata quella

del cuore e per il resto mi sarei affidato ai ricordi, lunga

ombra crepuscolare di una nostra precipua verità.

Conoscevo i suoi libri prima di conoscere lui; una vaga

ripugnanza già sostituiva il piacere estetico che avevo

tollerato mi ispirasse il suo primo libro. All’inizio della sua

carriera forse era stato possibile cogliere, attraverso il

vetro policromo di uno stile portentoso, un paesaggio

umano, un vecchio giardino, una disposizione di alberi

spesso sognata... ma via via che i nuovi libri uscivano i

colori diventavano sempre più carichi, i rossi e i porpora

sempre più sinistri; e oggi non si riesce a distinguere

assolutamente nulla attraverso il vetro patrizio, di uno

sfarzo orrendo, si ha l’impressione che, a infrangerlo,

l’anima tremante si troverebbe davanti solo un nero vuoto.



Ma quanto era pericoloso quell’uomo nel fiore degli anni,

quale veleno schizzava fuori, con quali scudisci sferzava, se

provocato! Il tornado della sua satira si lasciava dietro una

landa desolata e sterile dove giacevano file di querce

abbattute, e la polvere ancora vorticava, e lo sventurato

autore di una recensione sfavorevole, gemendo di dolore,

girava come una trottola nella polvere.

Quando ci conoscemmo, Parigi acclamava il suo Passage

à niveau; egli era, come si suol dire, «attorniato» e Nina (la

cui duttilità sostituiva in modo stupefacente la mancanza di

cultura) era già assurta, se non al ruolo di musa, almeno a

quello di compagna spirituale e discreta consigliera che

seguiva le circonvoluzioni creative di Ferdinand e con

devozione ne condivideva i gusti artistici; infatti, benché sia

altamente improbabile che ella si fosse mai avventurata a

leggere un qualsiasi libro del marito, possedeva la magica

abilità di spigolare tutti i brani migliori dalle conversazioni

di lavoro degli amici letterati.

Quando entrammo nel caffè, stava suonando un’orchestra

femminile; per prima cosa notai la zampa di struzzo di

un’arpa che si rifletteva in una colonna rivestita di specchi,

poi vidi il tavolo multiplo (alcuni tavolini accostati l’uno

all’altro per formarne uno lungo) con Ferdinand seduto al

posto d’onore, con la schiena alla parete rivestita di

tappezzeria; e per un attimo il suo atteggiamento, il modo

in cui teneva allargate le mani e i volti dei commensali tutti

girati verso di lui mi rammentarono, in modo grottesco, da

incubo, qualche cosa che non riuscii ad afferrare del tutto;

quando poi, in retrospettiva, vi riuscii, il paragone che si

affacciò alla mia mente mi apparve sacrilego quanto la

natura stessa della sua arte. Indossava una maglia bianca a

collo alto sotto una giacca di tweed; sui capelli impomatati

e pettinati all’indietro il fumo della sigaretta formava una

specie di aureola; il viso ossuto, simile a quello di un

faraone, era immobile: solo gli occhi vagavano qua e là,

colmi di velato compiacimento. Avendo rinunciato ai due o



tre covi dove ingenui cultori della vita stile Montparnasse si

sarebbero aspettati di trovarlo, aveva preso a frequentare

abitualmente quel locale a tutti gli effetti borghese, spinto

dal suo caratteristico senso dell’umorismo che gli faceva

trarre demoniaco diletto dalla pietosa spécialité de la

maison: l’orchestra composta da una mezza dozzina di

signore dall’aspetto stanco e dall’aria imbarazzata che

intrecciavano delicati accordi stipate su una pedana, senza

sapere che fare, come egli diceva, dei loro seni matronali,

del tutto superflui nel mondo della musica. Dopo ogni pezzo

si sbracciava convulso in epilettici applausi che le signore

ormai ignoravano e che, secondo me, già facevano sorgere

qualche interrogativo nella mente del proprietario del caffè

e dei suoi clienti abituali, mentre gli amici di Ferdinand li

trovavano divertentissimi. Tra loro ricordo: un artista dal

cranio impeccabilmente calvo ma un po’ tagliuzzato che il

suddetto, con una scusa o con l’altra, dipingeva sempre

nelle sue tele di occhi-con-chitarra; un poeta che, su

richiesta, servendosi di cinque fiammiferi, mostrava la sua

trovata comica per eccellenza, la caduta di Adamo; un

modesto uomo d’affari che finanziava iniziative surrealiste

(e pagava il conto del caffè) a condizione che gli fosse

permesso di stampare in un angolo accenni encomiastici

all’attrice che manteneva; un pianista, presentabile di

faccia ma con dita spaventose; uno scrittore sovietico

spigliato ma linguisticamente impotente che veniva dritto

da Mosca, con una vecchia pipa e un nuovo orologio da

polso, ignaro nel modo più assoluto e ridicolo di quale

genere fosse la compagnia che lo circondava; del gruppo

facevano parte molti altri signori che non ricordo bene e

senza dubbio due o tre di loro erano stati intimi di Nina.

Era l’unica donna presente al tavolo; se ne stava a capo

chino, succhiando avida con la cannuccia una limonata il

cui livello scendeva con celerità quasi infantile, e solo

quando l’ultima goccia ebbe gorgogliato e squittito ed ella

ebbe spinto lontano da sé la cannuccia con la lingua,



soltanto allora riuscii infine a coglierne lo sguardo che

avevo cercato con ostinazione, ancora incapace di

accettare il fatto che aveva avuto il tempo di dimenticare

quanto era accaduto in mattinata; di dimenticarlo del tutto,

al punto che, incontrando i miei occhi, rispondeva con un

vacuo sorriso interrogativo, e solo dopo averli scrutati più a

lungo rammentava all’improvviso che genere di sorriso mi

aspettassi da lei. Nel frattempo Ferdinand (le signore

avevano abbandonato per il momento la pedana dopo

essersi sbarazzate degli strumenti come fossero dei pezzi di

mobilia) con commenti pepati indirizzava l’attenzione dei

suoi compagni sulla figura di un anziano che pranzava in un

angolo remoto del caffè, il quale indossava un nastrino

rosso o un che di simile sul bavero della giacca, come

usano spesso i francesi per una ragione o per l’altra, e la

cui barba grigia si congiungeva ai baffi formando un

accogliente nido giallastro per la bocca che masticava

rumorosamente, sbrodolandosi. Chissà perché Ferdie

trovava sempre divertenti le insegne della vecchiaia.

Non rimasi molto a Parigi, ma quella settimana bastò a

far nascere tra lui e me quella falsa amicizia intima che egli

riusciva a imporre con grande abilità. In seguito gli fui

addirittura d’aiuto: la mia società acquistò i diritti

cinematografici di uno dei suoi racconti più comprensibili,

il che gli diede l’occasione di divertirsi un mondo a

tormentarmi con telegrammi. Passando gli anni, di quando

in quando capitava che ci incontrassimo e ci salutassimo

con radiosi sorrisi, ma non mi sono mai sentito a mio agio

in sua presenza e anche quel giorno a Fial’ta provai la nota

sensazione di avvilimento quando seppi che era nelle

vicinanze, a caccia di prede; una cosa, però, mi rallegrava

assai: l’insuccesso del suo recente lavoro teatrale.

Ed eccolo venirci incontro, con un impermeabile

garantito a prova d’acqua, completo di cintura e patte sulle

tasche, la macchina fotografica in spalla, scarpe con doppia

suola di gomma, mentre succhiava, con un’imperturbabilità



che intendeva essere divertente, un lungo bastoncino di

caramella simile a una pietra di luna, specialità di Fial’ta.

Gli camminava accanto, con un’aria da pupattola,

l’azzimato, roseo Segur, amante dell’arte e stupido totale;

non sono mai riuscito a scoprire la ragione per la quale

Ferdinand avesse bisogno di lui; sento ancora Nina

esclamare con tenerezza lamentosa che tuttavia non la

impegnava più di tanto: «Oh, è un tale tesoro, Segur!». Si

avvicinarono; io e Ferdinand ci salutammo con entusiasmo

esagerato, cercando di stipare nella stretta di mano e nella

pacca sulle spalle il massimo calore possibile, e sapendo

per esperienza che tutto in effetti finiva lì, anche se

pretendeva di essere solo un’introduzione; ogni cosa

avveniva sempre allo stesso modo: dopo ogni separazione,

l’incontro successivo era accompagnato dall’eccitata

accordatura degli archi, in un confuso fervore di cordialità,

tra la baraonda dei sentimenti che andavano a occupare il

posto che loro spettava; poi le maschere chiudevano le

porte e nessuno poteva più entrare.

Segur si lamentò con me del tempo, e a tutta prima non

capii di che cosa parlasse; se anche l’essenza di Fial’ta, così

umida, grigia, da serra, potesse essere chiamata «tempo»,

non rientrerebbe comunque tra gli argomenti adatti alla

conversazione, proprio come non rientrava, per esempio, il

gomito snello di Nina, che tenevo fra pollice e indice, o un

pezzetto di carta argentata che qualcuno aveva buttato per

terra e che luccicava in lontananza, in mezzo al selciato.

Tutti e quattro riprendemmo a camminare e imprecisati

acquisti si profilavano ancora all’orizzonte. «Ossignore, che

indiano!» esclamò Ferdinand all’improvviso con grande

godimento, dandomi energicamente di gomito mentre

indicava un cartellone. Più oltre, vicino a una fontana,

regalò la caramella a una ragazzina del posto dalla

carnagione olivastra, con una collana attorno al collo

grazioso; ci fermammo ad aspettarlo: si accucciò per dirle

qualche cosa, rivolgendosi alle sue ciglia abbassate, nero



fuliggine, poi ci raggiunse e sogghignando fece uno dei

soliti commenti con cui adorava insaporire ciò che diceva.

Poi la sua attenzione fu attratta da un infelice oggetto

esposto in un negozio di souvenir: un’orrenda riproduzione

del monte San Giorgio con alla base un tunnel tenebroso,

che era invece l’apertura di un calamaio, corredato di

binari ferroviari in funzione di portapenne. Con la bocca

aperta, fremente, in preda all’eccitazione di un sardonico

tripudio, rigirava fra le mani quella cosa polverosa,

ingombrante e assolutamente incapace di intendere e di

volere, la pagò senza contrattare e, sempre con la bocca

spalancata uscì portandosi dietro quella mostruosità. Al

pari di alcuni autocrati che si circondano di gobbi e di nani,

egli si invaghiva di qualche oggetto orribile; l’infatuazione

poteva durare cinque minuti, o molti giorni o anche più a

lungo quando si trattava di una cosa animata.

Nina alluse con tono venato di nervosismo al pranzo e,

quando Ferdinand e Segur si fermarono all’ufficio postale,

mi affrettai a condurla via. Mi chiedo ancora che cosa

rappresentasse davvero, per me, quella donna minuta e

bruna dalle spalle strette e dalle «membra liriche» (per

citare l’espressione di un affettato poeta émigré, uno dei

pochi uomini a struggersi platonicamente per lei), e ancor

meno capisco a quale scopo il destino continuava a farci

incontrare. Dopo il soggiorno parigino non la vidi per molto

tempo; poi, una volta, tornando a casa dall’ufficio, la trovai

che prendeva il tè con mia moglie, intenta a esaminare,

sulla mano velata di seta attraverso cui luceva la fede

nuziale, la consistenza di alcune calze acquistate a poco

prezzo nella Tauentzienstrasse. Tempo addietro mi avevano

mostrato la sua fotografia pubblicata su una rivista di moda

piena di foglie autunnali e guanti e campi da golf spazzati

dal vento. In occasione di un Natale, mi spedì una cartolina

illustrata con neve e stelle. Su una spiaggia della Costa

Azzurra quasi non la riconobbi nascosta com’era dietro gli

occhiali scuri e un’abbronzatura color terracotta. Un’altra



volta un’ambasciata intempestiva mi aveva condotto a casa

di persone sconosciute dove era in corso una festa, e

sull’attaccapanni, fra spaventapasseri alieni, vidi il suo

foulard e la pelliccia. In una libreria accennò un saluto

dalla pagina di un racconto del marito, pagina che parlava

di una occasionale servetta, ma nella quale Nina entrava di

soppiatto, a dispetto delle intenzioni dell’autore: «Il suo

viso» scriveva Ferdinand «era un’istantanea del suo

carattere piuttosto che un ritratto fedele, cosicché

quando... cercava di immaginarselo, non riusciva a vedere

che tracce fugaci di singoli lineamenti: il morbido profilo

degli zigomi in pieno sole, la scura profondità ambrata

degli occhi vivaci, labbra atteggiate a un sorriso

amichevole, sempre pronto a tramutarsi in un bacio

ardente».

E ancora, ancora appariva fugacemente in margine alla

mia vita, senza influire affatto sul testo fondamentale. Una

mattina d’estate (era venerdì, perché le domestiche

stavano battendo i tappeti nel prato impolverato di sole) la

mia famiglia si trovava in campagna e io, sdraiato sul letto,

fumavo, quando il campanello d’ingresso squillò con grande

violenza – e me la trovai davanti nell’entrata dove aveva

fatto irruzione per lasciarvi (per caso) una forcina e

(soprattutto) un baule miniato di etichette d’albergo, che

una quindicina di giorni più tardi avrebbe recuperato per

suo conto un simpatico ragazzo austriaco, il quale (in base

a indizi impalpabili ma certi) apparteneva alla stessa

associazione cosmopolita di cui anch’io ero socio. A volte,

nel corso di una conversazione, qualcuno la nominava e

allora lei correva giù per i gradini di una frase casuale,

senza voltare il capo. Durante un viaggio nei Pirenei mi

fermai per una settimana nel castello di persone che

stavano ospitando anche Nina e Ferdinand, e non

dimenticherò mai la prima notte che passai lì: come rimasi

in attesa, come fossi sicuro che senza doverle dire niente

lei sarebbe venuta furtivamente nella mia camera, come



non venne, e lo strepito di migliaia di grilli nella delirante

profondità del giardino roccioso intriso di chiarore lunare, i

folli ruscelli gorgoglianti, e come mi dibattei fra la deliziosa

spossatezza meridionale che coglie dopo una lunga

giornata di caccia sui pendii sassosi e il desiderio sfrenato

della sua venuta furtiva, della risata sommessa, delle rosee

caviglie slanciate nelle pianelle dal tacco alto guarnito di

piume di cigno; ma la notte farneticante passò, ed ella non

venne, e il giorno dopo, durante un’escursione collettiva in

montagna, le raccontai la mia notte d’attesa ed ella

congiunse le mani costernata e subito valutò con una

rapida occhiata se la schiena del gesticolante Ferd e del

suo amico fossero abbastanza lontane. Ricordo la

telefonata che mi fece dall’altra parte dell’Europa (era con

il marito che viaggiava per lavoro) e come dapprima non

riconobbi la sua voce impaziente, latrante; e ricordo che

una volta la sognai: sognai che la maggiore delle mie figlie

era corsa in casa per dirmi che il portiere si trovava in un

guaio serio e quando scesi vidi, distesa sopra un baule, con

un rotolo di tela da sacchi sotto il capo, le labbra esangui e

un fazzoletto di lana in testa, Nina profondamente

addormentata, simile alle infelici rifugiate che dormono

così in squallide stazioni ferroviarie. Non parlavamo mai di

quello che accadeva a me o a lei fra un incontro e l’altro, e

mai pensavamo all’altro nelle cesure del nostro destino,

cosicché quando ci incontravamo la velocità della vita

mutava di colpo, tutti gli atomi si ricombinavano e

vivevamo in un diverso medium temporale, meno compatto,

misurato non sui lunghi periodi di separazione bensì su

quei pochi incontri che in tal modo formavano

artificialmente una breve, e in apparenza frivola, vita. A

ogni incontro diventavo sempre più ansioso; no, non che

dentro di me crollassi dal punto di vista emotivo, l’ombra

della tragedia non ossessionava i nostri attimi di

godimento, il mio matrimonio non ne risentiva, e d’altro

canto il suo eclettico marito ignorava le relazioni



occasionali della moglie, pur traendone profitto sotto forma

di conoscenze piacevoli e utili. Divenni ansioso perché

stavamo sciupando una cosa deliziosa, delicata e

irripetibile: una cosa che rovinavo strappandone a morsi,

con furia grossolana, miseri brandelli lucenti e ignorando il

nocciolo modesto ma autentico che essa, forse, insisteva a

offrirmi con un sussurro desolato. Ero ansioso perché, a

lungo andare, avevo in qualche modo accettato la vita di

Nina, le sue bugie, la futilità, il gergo incomprensibile di

quella vita. Pur non essendoci alcuna discordanza sul piano

dei sentimenti, mi sentivo obbligato a trovare

un’interpretazione razionale, se non etica, della mia

esistenza, e ciò significava scegliere tra il mondo in cui

posavo per il mio ritratto, con mia moglie, le mie giovani

figlie, il doberman (ghirlande idilliache, un anello con

sigillo, un sottile bastone da passeggio), tra quel mondo

felice, saggio e buono... e che cosa? Esisteva una possibilità

reale di passare la vita con Nina, vita che a malapena

riuscivo a immaginare perché sarebbe stata pervasa, lo

sapevo, da un’amarezza intensa e intollerabile, in cui ogni

momento sarebbe stato conscio di un passato brulicante di

partner proteiformi? No, era impossibile. E inoltre, non era

forse incatenata al marito da qualche cosa di più forte

dell’amore: l’amicizia devota fra due carcerati? Impossibile!

Ma poi, che cosa avrei dovuto fare di te, Nina, come sarei

riuscito a sbarazzarmi della riserva di tristezza che sarebbe

andata accumulandosi a poco a poco in conseguenza dei

nostri incontri apparentemente liberi da preoccupazioni,

ma in realtà disperati?

Fial’ta è formata da una parte vecchia e da una nuova;

qua e là il passato e il presente si intrecciano, ciascuno

lottando per sciogliersi da quel viluppo o per estromettere

l’avversario; ciascuno ha i propri metodi: il nuovo venuto

lotta lealmente: importa palmizi, apre agenzie di viaggio

eleganti, vernicia di linee color panna i levigati campi da

tennis rossi; il vecchio invece, meschino, esce strisciando



da dietro l’angolo sotto forma di stradine che si reggono

sulle stampelle o di gradini di scale che non conducono in

nessun luogo. Andando verso l’albergo, passammo davanti

a una villa bianca la cui costruzione non era stata ultimata,

colma di immondizie all’interno, e su un muro ecco di

nuovo gli stessi elefanti seduti su enormi tamburi vistosi,

con le mostruose ginocchia infantili divaricate; infagottata

in eterei veli, la cavallerizza (già con un paio di baffi

disegnati a matita) si riposava distesa sull’ampia schiena di

un destriero; e un pagliaccio dal naso a pomodoro

camminava sulla fune, tenendo in equilibrio un ombrello

ornato con le solite stelle... vago richiamo simbolico alla

patria celeste degli artisti circensi. Qui, nella zona della

riviera di Fial’ta, la ghiaia umida scricchiolava in modo più

lussuoso, e il sospiro pigro del mare arrivava più diretto.

Nel cortile posteriore dell’albergo, un ragazzo di cucina

armato di coltello inseguiva una gallina che chiocciava

disperata correndo per scampare alla morte. Un

lustrascarpe mi offrì il suo vecchio trono con un sorriso

sdentato. Sotto i platani sostavano una motocicletta di

fabbricazione tedesca, una limousine inzaccherata, e una

lunga Icarus gialla che sembrava uno scarabeo gigantesco

(«È nostra... voglio dire di Segur» disse Nina, e aggiunse:

«Perché non vieni anche tu con noi, Viktor?», ben sapendo

che non avrei potuto); una gouache di cielo e rami era

immersa nella lacca della sua elitra; ci riflettemmo per un

attimo nel metallo di un fanale bombato, smilzi passanti di

celluloide che percorrevano la superficie convessa; poi,

dopo alcuni passi, guardai indietro e fu come se prevedessi,

quasi in senso ottico, ciò che sarebbe successo circa un’ora

più tardi: loro tre che, indossato il casco protettivo,

salivano in auto, sorridenti mi salutavano con la mano, e io

che li vedevo in trasparenza come fantasmi, cogliendo

attraverso di loro il colore scintillante del mondo, poi si

mettevano in moto, si allontanavano, rimpicciolivano

(ultimo saluto di Nina a dieci dita); eppure l’automobile era



ancora ferma, liscia e compatta come un uovo, e Nina,

sottobraccio a me, varcava una porta fiancheggiata da

piante di alloro, e nel sederci vedemmo dalla finestra

Ferdinand e Segur che venivano lentamente verso di noi da

un’altra direzione.

Non c’era nessuno sulla veranda dove pranzammo, a

eccezione dell’inglese che avevo notato poco prima; davanti

a lui, un calice colmo di liquido cremisi gettava un riflesso

ovale sulla tovaglia. Nei suoi occhi notai la stessa bramosia

iniettata di sangue che ora non aveva più nulla a che fare

con Nina; lo sguardo avido non era assolutamente diretto a

lei, bensì all’angolo superiore destro della grande finestra

vicino alla quale si era seduto.

Nina si sfilò i guanti dalle mani piccole e sottili e per

l’ultima volta in vita sua mangiò i molluschi che le

piacevano tanto. Anche Ferdinand si dedicò al cibo e io ne

approfittai per iniziare una conversazione che mi conferiva

una parvenza di potere su di lui: per l’esattezza, menzionai

il suo recente insuccesso. Dopo un breve periodo di

conversione religiosa alla moda, durante la quale la grazia

celeste era scesa su di lui ed egli aveva intrapreso alcuni

pellegrinaggi piuttosto ambigui che terminarono con

un’avventura decisamente scandalosa, volse i suoi occhi

smorti verso la barbara Mosca. Bene: per dirla con

franchezza, mi ha sempre irritato la convinzione

compiaciuta che il mormorio di un monologo interiore,

alcune sane oscenità, e un pizzico di comunismo miscelati

in un vecchio bugliolo qualsiasi producano

automaticamente, grazie a un processo alchemico,

letteratura ultramoderna; e sosterrò fino alla morte che

quando arte e politica entrano in contatto, è inevitabile che

l’arte precipiti al livello di ciarpame ideologico. Ammetto

che nel caso di Ferdinand ciò era abbastanza irrilevante: i

muscoli della sua musa erano straordinariamente forti, per

non dire, poi, che a lui non importava un fico secco della

condizione dei derelitti; ma a causa di tendenze di tal fatta,



oscure e nocive, la sua arte era diventata ancora più

rivoltante. Con l’eccezione di pochi snob, nessuno aveva

capito la sua opera teatrale; non l’avevo vista di persona,

ma potevo senza fatica immaginare l’elaborata notte del

Cremlino lungo le cui impossibili spirali egli aveva avvolto

vari intrecci di simboli disaggregati; e adesso, non senza

piacere, gli chiedevo se avesse letto le ultime recensioni sul

suo lavoro.

«La critica!» esclamò. «Bella critica! Un qualsiasi viscido

impudente si ritiene in grado di farmi una ramanzina. Sono

felici se possono ignorare il mio lavoro. Sfiorano i miei libri

con circospezione, come se quelli potessero scoppiare da

un momento all’altro. La critica! Li esaminano sotto tutti i

punti di vista tranne quello essenziale. È come se un

naturalista, per descrivere il genere equino, cominciasse a

chiacchierare di selle o di Madame de V.» (e qui nominò la

padrona di casa di un noto salotto letterario che somigliava

davvero molto a un cavallo che scopre i denti). «Anch’io

vorrei un po’ di quel sangue di piccione» proseguì con lo

stesso tono di voce, alto e lacerante, rivolto al cameriere;

questi comprese ciò che egli desiderava solo dopo aver

seguito con lo sguardo il dito dall’unghia troppo lunga che

con molta scortesia indicava il bicchiere dell’inglese. Per

qualche ragione Segur menzionò Ruby Rose, la signora che

si dipingeva fiori sul petto, e la conversazione assunse un

tono meno insultante. Intanto il grosso inglese prese

all’improvviso una decisione, salì su una sedia, da lì passò

sul davanzale della finestra e si allungò fino a raggiungere

l’angolo dell’intelaiatura da lui concupito, dov’era posata

una falena pelosa, con le ali chiuse, che fece scivolare

dentro un portapillole.

«... alquanto simile al cavallo bianco di Wouwerman»

disse Ferdinand, in relazione all’argomento di cui stava

discutendo con Segur.

«Tu es très hippique ce matin» ribatté l’altro.



Poco dopo entrambi si assentarono per andare a

telefonare. A Ferdinand piacevano molto le telefonate

interurbane e, qualunque fosse la distanza, le elargiva con

piacere, con amichevole entusiasmo quando era il caso,

come per esempio adesso, di assicurarsi un’ospitalità

gratuita.

Da lontano giungeva il suono di una tromba e di una cetra

tirolese. Io e Nina tornammo a gironzolare. A quanto

pareva, il circo che di lì a poco sarebbe arrivato a Fial’ta si

era fatto precedere da messaggeri: una parata pubblicitaria

sfilava per la via, ma non ne vedevamo la testa perché

aveva svoltato in una stradetta laterale, su per la collina: il

retro dorato di una carrozza si allontanava, un uomo

avvolto in un burnus conduceva a piedi un cammello,

quattro mediocri indiani in fila portavano dei cartelloni

issati su pali, e dietro di loro veniva, per speciale

concessione, il figlioletto di un turista, vestito alla

marinara, cavalcando reverente un minuscolo pony.

Passammo vicino a un caffè i cui tavolini erano quasi

asciutti ma ancora deserti; il cameriere osservava un

orrendo trovatello (spero che in seguito l’abbia adottato):

quella ridicola specie di calamaio che Ferdinand, in

precedenza, aveva abbandonato sulla balaustrata.

All’angolo successivo una vecchia scala di pietra attrasse la

nostra attenzione, salimmo, e io non toglievo gli occhi

dall’angolo acuto che il passo di Nina formava nel salire, e

lei, che sollevava la gonna attillata con lo stesso gesto

usato in passato per le gonne lunghe, emanava un calore

familiare e, salendo al suo fianco, mi venne alla mente il

nostro ultimo incontro. Era stato a Parigi, c’era parecchia

gente a casa del mio caro amico Jules Darboux che, volendo

usarmi una raffinata cortesia estetica, mi aveva toccato la

manica dicendo: «Voglio presentarti... » e mi aveva

condotto da Nina, seduta nell’angolo di un divano, il corpo

raccolto come a formare una zeta, con un portacenere

accanto al tacco. Si tolse di bocca un lungo bocchino



turchese e lentamente, gioiosamente, esclamò: «Ma guarda

un po’ chi si vede...», e poi per tutta la sera il mio cuore

sembrò spezzarsi nel petto mentre passavo da un gruppo

all’altro con un bicchiere appiccicoso in mano, guardandola

ogni tanto da lontano (lei non mi guardava...) e ascoltando

brani di conversazione, e sentii per caso un tizio dire a un

altro: «Strano come le ragazze brune e ossute abbiano tutte

lo stesso odore, di foglia bruciata, che filtra attraverso

qualunque profumo usino», e così, al solito, un commento

insignificante su argomento sconosciuto si attorcigliò a un

ricordo personale e vi rimase attaccato, parassita della sua

tristezza.

Giunti in cima alla scala ci trovammo su una specie di

terrazza rudimentale. Da quel punto si vedeva il delicato

profilo color tortora del monte San Giorgio con un grappolo

di macchioline bianco osso (una borgata) su un pendio; il

fumo di un treno invisibile ondeggiava attorno alle

propaggini tondeggianti del monte... e subito scomparve;

più in basso, sopra la confusione dei tetti, si riusciva a

scorgere un cipresso solitario, simile alla nera punta di un

pennello rigirata nell’acqua; sulla destra si intravedeva il

mare, grigio, con increspature argentee. Ai nostri piedi

c’era una vecchia chiave arrugginita e sul muro della casa

mezzo diroccata attigua alla terrazza pendevano ancora le

estremità di qualche filo elettrico... Pensai che un tempo lì

c’era stata vita, una famiglia aveva goduto la frescura del

tramonto, bambini maldestri avevano colorato i loro disegni

alla luce della lampada... Indugiammo, come in ascolto di

qualche cosa; Nina, che stava più in alto di me, mi

appoggiò una mano sulla spalla, mi sorrise, e cauta, per

non raggrinzire il sorriso, mi baciò. Con intensità

intollerabile rivissi (o almeno così mi sembra adesso) tutto

quello che c’era stato fra noi e che era iniziato con un bacio

simile a quello; e dissi (sostituendo il nostro «voi», formale

e gelido, con il «tu» così stranamente completo ed

espressivo, al quale il circumnavigatore ritorna, arricchito):



«Senti... e se ti amassi?». Nina mi guardò, ripetei le parole,

volevo aggiungere... ma qualcosa simile a un pipistrello le

passò veloce sul viso, un’espressione fugace, bizzarra, direi

sgradevole, e lei, che pronunciava parole sguaiate con la

massima naturalezza, sembrò imbarazzata; anch’io mi

sentivo impacciato... «Non farci caso, scherzavo» mi

affrettai ad aggiungere, cingendole la vita con un gesto

spensierato. Chissà da dove, le comparve fra le mani un

mazzolino di violette scure, generosamente profumate, e

prima di ritornare dal marito e all’automobile ci

soffermammo ancora un poco vicino al parapetto di pietra,

e la nostra storia apparve più disperata che mai. La pietra

però era calda come fosse carne e d’improvviso capii una

cosa che avevo visto senza comprenderla – perché un

pezzetto di carta argentata aveva luccicato in quel modo

sul selciato, perché il bagliore di un vetro aveva tremato su

una tovaglia, perché il mare era tutto un luccichio:

gradualmente, impercettibilmente, il bianco cielo sopra

Fial’ta si era impregnato di sole, ne era tutto pervaso, e il

bianco fulgore traboccante si diffondeva sempre più,

sempre più, e in esso ogni cosa si dissolveva, svaniva,

passava, ed eccomi, fermo sul marciapiede della stazione di

Mlech con in mano un giornale appena acquistato il quale

mi dice che l’automobile gialla sotto il platano era stata

coinvolta in un grave incidente appena fuori Fial’ta,

essendosi scontrata a tutta velocità con il camion di un

circo itinerante che entrava in città, scontro dal quale

Ferdinand e il suo amico, quegli invulnerabili farabutti,

quelle salamandre del destino, quei basilischi della buona

sorte, se l’erano cavata con qualche ferita non grave alle

scaglie, mentre Nina, nonostante il lungo e fedele

mimetismo con i due, si era rivelata, dopotutto, mortale.



NUVOLA, LAGO, CASTELLO

A un mio rappresentante, scapolo modesto, mite e molto

efficiente, capitò di vincere un viaggio a un ballo di

beneficenza organizzato dagli esuli russi. Fu nel 1936 o nel

1937. L’estate berlinese si trovava in piena alluvione (era la

seconda settimana di pioggia e freddo, e faceva davvero

pena guardare tutto quello che era diventato verde invano;

solo i passeri non avevano perso l’allegria); non ci teneva

ad andare da nessuna parte e, allorché cercò di vendere il

biglietto all’ufficio dell’agenzia Viaggiameni, gli dissero che

per farlo doveva ottenere un’autorizzazione speciale dal

ministero dei Trasporti; quando si rivolse a loro, risultò che

prima avrebbe dovuto rivolgersi a un notaio per redigere

una complicata istanza su carta bollata; e inoltre, la polizia

doveva rilasciare un cosiddetto «certificato di nonassenza

dalla città durante il periodo estivo».

A quel punto emise un lieve sospiro e decise di partire. Si

fece prestare una borraccia di alluminio da alcuni amici,

riparò la suola delle scarpe, acquistò una cintura e una

camicia di flanella elegante, una di quelle cose vigliacche

che si restringono al primo lavaggio e che, detto per inciso,

era troppo grande per quell’ometto simpatico dai capelli

sempre in ordine, ben spuntati, e gli occhi intelligenti e

buoni. In questo momento non ne rammento il nome. Forse

si chiama Vasilij Ivanovič.

Non dormì bene la notte prima della partenza. E perché?

Perché doveva alzarsi prima del solito e portò quindi con

sé, nei suoi sogni, il delicato quadrante dell’orologio che

ticchettava sul comodino; ma la ragione principale fu che

proprio quella notte, senza ragione alcuna, cominciò a

immaginare che il viaggio, impostogli da un destino



femminile in abito molto scollato, il viaggio che aveva

accettato con tanta riluttanza, gli avrebbe portato gioia,

una gioia stupenda e tremula. Quella gioia avrebbe avuto

qualche cosa in comune con la sua fanciullezza, e con

l’emozione che gli procurava la poesia russa, e con un

orizzonte serale che una volta aveva visto in sogno, e con

quella signora, sposata a un altro, che aveva amato per

sette anni di un amore impossibile... ma sarebbe stata

ancora più completa e più significativa. Inoltre, sentiva che

una vita davvero soddisfacente deve avere una meta,

qualche cosa o qualcuno verso cui indirizzarsi.

Il mattino si annunciava coperto, ma umido e afoso, con il

sole velato; era molto piacevole viaggiare sul tram

sferragliante fino alla lontana stazione ferroviaria dove era

fissato il raduno: i partecipanti alla gita erano, ahimè,

numerosi. Chi sarebbero stati quegli esseri soporiferi, come

soporifere ci sembrano tutte le creature che ancora non

conosciamo? Vicino allo sportello 6, alle ore 7, com’era

indicato sulle istruzioni allegate al biglietto, li vide (erano

già lì; era riuscito ad arrivare con tre minuti di ritardo).

Si notava subito un giovanotto allampanato, biondo,

vestito da tirolese. Era bruciato dal sole, del colore di una

cresta di gallo, le sue grosse ginocchia, rosse come

mattoni, erano ricoperte di peluria bionda e il naso

sembrava laccato. Era la guida fornita dall’agenzia e non

appena il nuovo arrivato si unì al gruppo (formato di

quattro donne e altrettanti uomini) egli condusse tutti

verso un treno nascosto dietro altri treni, portando lo zaino

enorme con noncuranza spaventosa e sferragliando con gli

scarponi chiodati.

Si sistemarono tutti in un vagone vuoto,

inconfondibilmente di terza classe, e Vasilij Ivanovič, che si

era seduto in un angolo appartato succhiando una mentina,

aprì un volume di Tjutčev che da lungo tempo desiderava

rileggere; ma gli fu chiesto di riporre il libro e di unirsi agli

altri. Un anziano impiegato delle poste, occhialuto, con il



cranio, il mento e il labbro superiore di un blu ispido come

se avesse rasato una vegetazione rigogliosa e tenace

appositamente per il viaggio, annunciò subito che era stato

in Russia e che conosceva un po’ di russo – per esempio,

patzlui – e, rievocando i comportamenti galanti che aveva

tenuto a Caricyn, ammiccò in un modo tale che la pingue

moglie abbozzò nell’aria un manrovescio all’indirizzo del

suo orecchio. Il gruppo si faceva chiassoso. Quattro

dipendenti della stessa impresa edile si scambiavano

facezie pesanti: un uomo di mezz’età, Schultz; uno più

giovane, anch’egli Schultz, e due giovani donne irrequiete,

larghe di bocca e di sedere. Anche la vedova fulva

dall’aspetto piuttosto caricaturale, in gonna sportiva,

conosceva un po’ la Russia (le spiagge di Riga). C’era pure

un giovane bruno di nome Schramm, dagli occhi spenti e da

una vaga, vellutata volgarità d’aspetto e di modi, il quale

insisteva a riportare la conversazione ora su questo ora su

quel particolare piacevole della gita ed era sempre il primo

a dare il via a manifestazioni di entusiastico

apprezzamento; era, come si seppe in seguito, un

«incitatore» inviato dall’agenzia Viaggiameni.

La locomotiva, muovendo rapidamente i gomiti,

attraversò veloce una pineta e poi, con sollievo, dei campi.

Rendendosi confusamente conto solo in quel momento

dell’assurdità e dell’orrore della situazione, e forse nel

tentativo di persuadersi che tutto era piacevole, Vasilij

Ivanovič faceva del suo meglio per trarre diletto dai doni

fugaci della strada. E in realtà com’era tutto seducente,

quale fascino acquista il mondo allorché, con la molla ben

caricata, gira come una giostra! Il sole strisciò verso un

angolo del finestrino e di colpo venne a spandersi sulla

panca gialla. L’ombra mal stirata della carrozza correva

follemente lungo il pendio erboso, dove i fiori si

mescolavano formando bande di colore. Un passaggio a

livello: un ciclista era fermo in attesa, un piede appoggiato

a terra. Gli alberi comparivano a gruppi o isolati, ruotando



gentili e indifferenti, sfoggiando le ultime novità della

moda. L’umidità azzurrina di un burrone. Una rimembranza

d’amore, camuffata da prato. Esili nuvole... levrieri celesti.

Sia io, sia Vasilij Ivanovič siamo sempre rimasti colpiti

dall’anonimia delle varie componenti di un paesaggio, così

pericolosa per lo spirito, dall’impossibilità di non riuscire

mai a scoprire dove conduce quel sentiero che... e guarda

com’è invitante quel folto d’alberi! Capitava che su un

pendio lontano o in uno scorcio intravisto fra le piante

comparisse e, diciamo così, restasse immobile per un

istante, come l’aria trattenuta nei polmoni, un luogo tanto

incantevole – un prato, un terrazzamento, l’espressione

perfetta di una bellezza tenera e benevola – da far credere

che se fosse stato possibile fermare il treno e andare là, per

sempre, da te, amore mio... Ma mille tronchi di faggio già

balzavano avanti forsennati, turbinando in una pozza

sfrigolante di sole, e di nuovo svaniva l’occasione di

raggiungere la felicità.

Alle stazioni Vasilij Ivanovič osservava la configurazione

di cose del tutto insignificanti – una macchia sul

marciapiede, un nocciolo di ciliegia, un mozzicone di

sigaretta – dicendo a se stesso che mai e poi mai avrebbe

tenuto a mente quelle tre piccole cose disposte là in quel

particolare rapporto reciproco, secondo quel certo disegno

che ora poteva vedere con tanta imperitura precisione;

oppure, guardando un gruppo di bambini in attesa del

treno, cercava con tutte le sue forze di estrapolare almeno

un destino straordinario – sotto forma di un violino o di una

corona, di un’elica o di una lira – e continuava a guardare

con insistenza fino a quando l’intero gruppo di scolaretti di

paese appariva come in una vecchia fotografia, ora

riprodotta con una crocetta bianca in corrispondenza del

viso dell’ultimo ragazzino sulla destra: la fanciullezza

dell’eroe.

Tuttavia, si poteva guardare dal finestrino soltanto a

intervalli. A tutti erano stati consegnati alcuni fogli volanti



di musica e versi preparati dall’agenzia:

Basta affannarsi, basta trafficare, 

forza, prendete bastoni nodosi  

venite all’aperto a camminare 

con i ragazzi bravi e vigorosi!

Vagate tra i prati e le stoppie del paese  

con i ragazzi bravi e vigorosi  

a morte l’eremita e le sue ambasce  

e al diavolo i dubbi sospirosi!

In un paradiso di erica gaio  

dove squittendo il topino perisce  

con i ragazzi tutto cuoio e acciaio  

marciamo, sudiamo e mai finisce.

Dovevano cantarla in coro: Vasilij Ivanovič, che oltre a

non saper cantare non era neppure in grado di pronunciare

chiaramente le parole tedesche, approfittando del muggito

di quella mescolanza di voci che tutto copriva, si limitava

ad aprire la bocca oscillando appena, come se davvero

cantasse; ma il capogruppo, a un cenno del subdolo

Schramm, bloccò di colpo il canto generale e, guardando

Vasilij Ivanovič di traverso, con gli occhi socchiusi, gli

chiese di cantare da solo. Vasilij Ivanovič si schiarì la voce,

attaccò timidamente e, dopo un attimo di solitario

tormento, tutti si unirono al canto; egli non si azzardò più a

tirarsi indietro.

Aveva con sé uno dei suoi amati cetrioli, acquistato al

negozio russo, e inoltre una pagnotta e tre uova. Al calar

della sera, quando il basso sole cremisi invase

completamente la carrozza insozzata di vomito, intontita

dal proprio stesso frastuono, furono invitati a consegnare le

proprie provviste per dividerle equamente; ciò non creò

alcuna difficoltà perché avevano tutti portato la medesima

cosa, tutti, salvo Vasilij Ivanovič. Gli altri trovarono il



cetriolo divertente e immangiabile, e lo gettarono dal

finestrino. Avendo contribuito in misura minore dei

compagni, Vasilij Ivanovič ricevette una porzione più

piccola di salsiccia.

Lo costrinsero a giocare a carte. Lo bistrattarono, lo

interrogarono, controllarono che sapesse indicare su una

piantina il percorso della gita: in una parola, tutti si

occuparono di lui, dapprima benevolmente, poi con

malevolenza, che aumentò all’avvicinarsi della notte. Le

due ragazze si chiamavano entrambe Greta; la vedova dalla

chioma rossa dava l’idea di essere la regina del pollaio;

Schramm, Schultz e l’altro Schultz, l’impiegato postale e la

moglie a poco a poco si fusero assieme, si amalgamarono

formando un unico essere traballante dalle molte mani, al

quale non si riusciva a sfuggire. Gli si accalcavano addosso

da ogni parte. Ma inaspettatamente a una stazione scesero

tutti, ed era già buio, benché a occidente fosse ancora

sospesa una nuvola molto allungata, molto rosa, e più

avanti, lungo il binario, con una luce che straziava il cuore,

la stella di un lampione palpitasse attraverso il lento fumo

della locomotiva e i grilli stridessero nell’oscurità, e da

qualche parte giungesse il profumo del gelsomino e del

fieno, amore mio.

Passarono la notte in una locanda cadente. Una cimice

adulta è terrificante, mentre le movenze di un setoso

pesciolino d’argento hanno una certa grazia. L’impiegato

postale fu separato dalla moglie, che venne sistemata con

la vedova, e messo insieme a Vasilij Ivanovič. I due letti

occupavano l’intera stanza. Coperta imbottita sopra, vaso

da notte sotto. L’impiegato disse che, chissà perché, non

aveva sonno, e prese a raccontare delle sue avventure

russe, con maggiore ricchezza di particolari di quanto non

avesse fatto sul treno. Era un tipo prepotente, massiccio e

ostinato; indossava lunghe mutande di cotone e aveva

artigli di madreperla sulle dita dei piedi sporchi, e una

pelliccia d’orso fra le grasse mammelle. Una falena si



muoveva velocemente sul soffitto, conversando con la sua

ombra. «A Caricyn» diceva l’impiegato «ci sono tre scuole:

una tedesca, una ceca e una cinese. O almeno, così mi ha

detto mio cognato; è andato là a costruire trattori».

Il giorno seguente, dal mattino presto fino alle cinque del

pomeriggio, percorsero una polverosa strada maestra che

si snodava ondulata fra le colline; poi si inoltrarono in una

fitta abetaia. A Vasilij Ivanovič, che aveva il bagaglio più

leggero, fu data da trasportare sottobraccio un’enorme

pagnotta. Come ti odio, pane nostro quotidiano!

Nonostante ciò, il suo occhio fino ed esperto notava le cose

importanti. Sullo sfondo buio di un abete un ago secco

pendeva verticalmente appeso a un filo invisibile.

Si ammassarono di nuovo su un treno, e di nuovo la

piccola carrozza priva di divisori era vuota. L’altro Schultz

cominciò a insegnare a Vasilij Ivanovič come si suona il

mandolino. Si fecero un sacco di risate. Quando ne ebbero

abbastanza, sotto la direzione di Schramm escogitarono un

gioco di prim’ordine. Ecco in cosa consisteva: le donne

dovevano sdraiarsi su una panca a loro scelta, sotto le quali

erano già nascosti gli uomini, e quando da sotto una panca

fosse emersa un’orecchiuta faccia rubizza oppure una

grande mano aperta che incurvando le dita avesse cercato

di sollevare le gonne (il che provocava molti strilli), allora si

sarebbe scoperta la formazione delle coppie. Tre volte

Vasilij Ivanovič si distese nell’oscurità sudicia e tutte e tre

le volte non c’era nessuno sopra la panca quando egli uscì

da sotto strisciando. Fu dichiarato perdente e dovette

mangiare un mozzicone di sigaretta.

Passarono la notte su pagliericci in un fienile e la mattina

presto ripresero il viaggio a piedi. Abeti, burroni, ruscelli

spumeggianti. Il caldo, le canzoni che dovevano

incessantemente cantare a gran voce stancarono Vasilij

Ivanovič al punto che durante la pausa di mezzogiorno si

addormentò all’istante per svegliarsi soltanto quando gli

altri cominciarono a dargli delle pacche facendo finta di



colpire mosconi immaginari. Ma dopo un’altra ora di

marcia, all’improvviso scoprì proprio quella felicità che una

volta gli era apparsa nel dormiveglia.

Il lago era blu, cristallino, e le sue acque avevano un

aspetto insolito. Al centro, una grande nuvola vi si rifletteva

tutt’intera. Sul lato opposto, in cima a una collina

fittamente coperta di verzura (e più è scura, più è piena di

poesia) torreggiava, svettando da dattilo a dattilo, un antico

castello tutto nero. È vero che nell’Europa centrale ci sono

moltissime vedute del genere, ma questa, proprio questa –

nell’armonia inesprimibile e unica delle sue tre componenti

principali, nel suo sorriso, nella misteriosa innocenza che

possedeva, amore mio! mia docile creatura! – era così unica

e così familiare, e da così tanto tempo aspettata, ed essa

capiva a tal punto l’osservatore che Vasilij Ivanovič si

premette la mano sul cuore, come a controllare che fosse

ancora lì, per poterlo donare.

A una certa distanza Schramm, agitando in aria

l’alpenstock del capogruppo, richiamava l’attenzione degli

escursionisti su alcuni punti; si erano disposti a cerchio

sull’erba in pose tipiche delle fotografie amatoriali mentre

la loro guida sedeva su un ceppo, voltando la schiena al

lago, e faceva uno spuntino. Silenziosamente,

nascondendosi nella propria ombra, Vasilij Ivanovič

costeggiò la riva e giunse a una specie di locanda. Un cane

ancora molto giovane lo accolse festoso; strisciava sul

ventre, con le fauci ridenti e la coda che batteva il terreno

con fervore. Vasilij Ivanovič entrò con lui in casa, un

edificio a due piani bicolore, con una finestra ammiccante

sotto la palpebra convessa delle tegole; trovò il

proprietario, un vecchio alto che somigliava vagamente a

un veterano russo e parlava tedesco così male e con una

pronuncia tanto strascicata e morbida che Vasilij Ivanovič

passò alla lingua materna ma l’uomo capiva come fosse in

un sogno e continuava nella sua lingua abituale, quella del

proprio ambito familiare.



Al piano superiore c’era una camera per i viaggiatori di

passaggio. «Sa, vorrei prenderla per il resto dei miei

giorni» pare che abbia detto Vasilij Ivanovič appena vi

entrò. La stanza in se stessa non aveva niente di speciale.

Anzi, era banalissima, con il pavimento rosso, margherite

dipinte malamente sulle pareti bianche, e un piccolo

specchio occupato per metà dall’infuso giallo dei fiori

riflessi... ma dalla finestra si vedeva chiaramente il lago con

la nuvola e il castello, in un’immobile e perfetta

correlazione di felicità. Senza soffermarsi a ragionare,

senza riflettere, solo abbandonandosi, libero da ogni

riserva, a un’attrazione così genuina da trovare conferma

nella sua stessa intensità, un’intensità mai provata prima

d’allora, Vasilij Ivanovič in un solo fulgido istante comprese

che lì, in quella piccola stanza con una vista talmente

stupenda da far scoppiare in lacrime, la vita sarebbe stata,

infine, come l’aveva sempre desiderata. Come poi essa si

sarebbe svolta, che cosa sarebbe successo in quel luogo,

quello, certo, non poteva saperlo, ma tutto ciò che lo

circondava gli avrebbe dato aiuto, speranza e

consolazione... quindi, no, non poteva esserci dubbio

alcuno, doveva vivere lì. In un attimo si immaginò come

avrebbe potuto sistemare le cose in modo da non dover

ritornare a Berlino, come recuperare i suoi pochi beni: i

libri, l’abito blu, la fotografia di lei. Era davvero semplice

da farsi! Come mio rappresentante, guadagnava

abbastanza per la vita modesta di un esule russo.

«Amici,» gridò, giunto sul prato dopo aver rifatto di corsa

il cammino lungo la riva «amici, vi saluto. Rimango qui, per

sempre, in quella casa laggiù. Non continueremo insieme il

viaggio. Non proseguo. Non vado da nessun’altra parte.

Addio!».

«Come hai detto?» disse il capogruppo con voce strana,

dopo una breve pausa durante la quale il sorriso scomparve

a poco a poco dalle labbra di Vasilij Ivanovič, mentre le



persone prima sedute sull’erba si tiravano su a mezzo busto

e lo fissavano con occhi gelidi.

«Ma perché?» balbettò. «È qui che...».

«Silenzio!» mugghiò all’improvviso l’impiegato postale

con voce di eccezionale potenza. «Torna in te, bastardo di

un ubriacone!».

«Un momento, signori» disse il capogruppo e, dopo

essersi passato la lingua sulle labbra, si girò verso Vasilij

Ivanovič.

«Forse hai bevuto» disse lentamente. «O sei impazzito.

Sei in gita con noi. Domani, secondo il programma

prestabilito – guarda il biglietto – ritorniamo a Berlino.

Nessuno – e nel caso presente tu – potrà rifiutarsi di

proseguire il viaggio di gruppo. Oggi cantavamo una certa

canzone... cerca di ricordare che cosa diceva. E adesso,

basta! Avanti, ragazzi, continuiamo».

«A Ewald troveremo della birra» disse Schramm con voce

suadente. «Cinque ore di treno. Escursioni. Un casino di

caccia. Miniere di carbone. Un sacco di cose interessanti».

«Presenterò reclamo» gemette Vasilij Ivanovič. «Ridatemi

il mio bagaglio. Ho il diritto di fermarmi dove voglio. Oh,

ma questa storia non è altro che l’invito a una

decapitazione» mi raccontò di avere detto mentre lo

afferravano per le braccia.

«Se necessario, ti porteremo di peso,» disse torvo il

capogruppo «ma non sarà piacevole. Ho la responsabilità di

ciascuno di voi e vi condurrò tutti indietro, vivi o morti».

Trascinato per una strada in mezzo al bosco come in una

favola orrenda, strizzato, avvitato su se stesso, Vasilij

Ivanovič non poteva neppure girarsi e percepiva soltanto la

luce solare che si faceva via via più lontana, frammentata

dagli alberi, e poi scompariva del tutto, e attorno gli abeti

scuri si crucciavano nell’impossibilità di intervenire. Non

appena tutti furono saliti in carrozza e il treno partì,

cominciarono a picchiarlo; lo picchiarono a lungo, e con

molta inventiva. Venne loro in mente, tra l’altro, di usare un



cavatappi sul palmo delle mani, e poi sui piedi. L’impiegato

postale, che era stato in Russia, costruì una frusta, un vero

e proprio knut, con un bastone e una cintura, e la usò con

abilità demoniaca. Coraggio, dai! Gli altri uomini facevano

più affidamento sui tacchi di ferro delle scarpe, mentre le

donne si accontentarono di schiaffeggiarlo e pizzicarlo. Si

divertirono tutti un mondo.

Tornato a Berlino, mi venne a trovare; era molto

cambiato, si sedette lentamente, appoggiò le mani sulle

ginocchia e mi raccontò che cos’era successo; continuò a

ripetere che doveva rinunciare al posto, mi supplicò di

lasciarlo andare, sostenne che non poteva continuare, che

non aveva più la forza di fare ancora parte del genere

umano. Naturalmente, lo lasciai andare.



LA DISTRUZIONE DEI TIRANNI

1

Nella mia immaginazione, il suo potere e la sua fama

aumentavano di pari passo con la severità del castigo che

avrei voluto infliggergli. Infatti, all’inizio mi sarei

accontentato di una sconfitta elettorale, di un

raffreddamento dell’entusiasmo popolare. Dopo un po’, già

esigevo la sua incarcerazione; e da ultimo, l’esilio in

qualche lontana isola tutta piatta, con un solitario palmizio

che, come un nero asterisco, indicasse il fondo di un

inferno perpetuo fatto di solitudine, ignominia e

disperazione. E ora, per concludere, sarei stato appagato

solo dalla sua morte.

Nello stesso modo in cui i grafici che illustrano la sua

ascesa indicano il numero dei sostenitori aumentando

gradualmente le dimensioni di una figurina che diventa

sempre più grande e infine enorme, così l’odio che provavo

per lui, un odio a braccia conserte, proprio come egli era

raffigurato in effigie, si gonfiava minaccioso al centro dello

spazio rappresentato dalla mia anima, fino a occuparlo

quasi per intero, lasciandomi appena un sottile orlo di luce

ricurva (più simile alla corona solare della pazzia che

all’alone del martirio), anche se prevedo comunque

un’eclissi totale.

Le prime immagini apparse sui giornali, nelle vetrine e

sui manifesti – che fiorivano sempre più numerosi nel

nostro paese abbondantemente irrigato di lacrime e sangue

– erano piuttosto sfocate: questo succedeva quando ancora

non ero certo che il mio odio arrivasse al punto di

desiderare la sua morte. Qualche cosa di umano – la vaga

possibilità di un insuccesso, di un fiasco, di una malattia, lo



sa il cielo cosa – traspariva baluginando da alcune sue

fotografie che lo ritraevano in varie pose non ancora

standardizzate, e da quello sguardo fisso un po’ esitante in

quanto non aveva ancora trovato la nota espressione

storica. Ma a poco a poco la fisionomia si consolidò: nei

ritratti ufficiali le guance e gli zigomi si ricoprirono di una

lucida patina divina, la sacra unzione dell’affetto popolare,

la vernice protettiva stesa sopra un capolavoro ultimato;

era ormai impossibile immaginare che quel naso si potesse

soffiare o che una di quelle dita si infilasse dentro la bocca

per estrarre un pezzetto di cibo finito dietro un incisivo

cariato. Alla varietà sperimentale delle immagini seguì

l’uniformità canonizzata che stabilizzò l’espressione ora

ben nota, quello sguardo gelido e opaco degli occhi né

intelligenti né crudeli, ma, in qualche modo,

intollerabilmente misteriosi. Si consolidarono anche la

massiccia carnosità del mento, le mascelle bronzee, e quel

tratto distintivo di cui si erano già impadroniti i vignettisti

di tutto il mondo e che faceva scattare automaticamente la

somiglianza con il modello reale: una ruga profonda lungo

tutta la fronte, vale a dire il sedimento adiposo del

pensiero, naturalmente, e non la sua cicatrice. Non posso

fare a meno di credere che il viso gli sia stato strofinato con

ogni sorta di unguenti speciali, altrimenti non riuscirei a

spiegarne la buona qualità metallica, poiché me lo ricordo

malaticcio, gonfio e mal rasato, tanto che si sentivano le

setole raschiare il sudicio colletto inamidato quando

voltava il capo. E gli occhiali: dov’erano andati a finire gli

occhiali che portava da giovane?

2

Non mi sono mai appassionato alla politica e neppure ho

quasi mai letto un editoriale, e men che meno un breve

resoconto di un congresso di partito. Le questioni



sociologiche non mi hanno mai interessato e fino a oggi non

mi sono mai visto prendere parte a un complotto o anche

soltanto stare seduto in una stanza piena di fumo tra

persone che, agitate, contratte, serissime, discutono di

politica e strategie di lotta alla luce di recenti sviluppi. Me

ne infischio del bene dell’umanità e non solo non credo che

qualunque maggioranza, per il fatto di essere tale, risulti

automaticamente nel giusto, ma nutro seri dubbi sul fatto

che sia opportuno lottare per una società in cui tutti siano,

alla lettera, semisfamati e semistruiti. So, inoltre, che la

mia patria, al momento da lui ridotta in schiavitù, è

destinata in un lontano futuro a subire molti altri

sconvolgimenti che non dipenderanno assolutamente dalle

azioni di questo tiranno. Ciò nondimeno, deve essere

ucciso.

3

Ai tempi in cui gli dèi assumevano spoglie mortali e,

avvolti in vestimenti violetti, con passi composti eppur

possenti dei piedi vigorosi calzati di sandali che mai prima

avevano calcato la polvere, si manifestavano ai bifolchi nei

campi o ai pastori sulle montagne, la loro divinità non ne

veniva scalfita; al contrario, il fascino della condizione

umana che spirava intorno a loro era un’ulteriore,

eloquentissima conferma dell’insita essenza celeste. Ma

quando un uomo limitato, rozzo, poco istruito – a prima

vista un fanatico di terz’ordine ma in realtà un individuo

volgare, caparbio, brutale e tetro, gonfio di ambizione

morbosa –, quando un uomo di tal fatta si abbiglia come un

dio, viene spontaneo scusarsi con gli dèi. Sarebbe tempo

sprecato cercare di convincermi che egli non c’entra, che a

elevarlo al trono di cemento armato, e a tenercelo, sia stata

l’implacabile evoluzione delle idee oscure, zoologiche,

zooparcologiche che tanto hanno sedotto l’immaginazione



della mia patria. Un’idea sceglie soltanto il manico, è

l’uomo che decide se completare la scure... e usarla.

Quindi ripeto, non so dire che cosa sia bene o che cosa

sia male per uno Stato, e perché gli capiti di dissanguarsi

come se niente fosse. Fra tutto e tutti un solo individuo mi

interessa, uno soltanto. È la mia malattia, la mia ossessione

e al tempo stesso una cosa che in qualche modo mi

appartiene e che io solo posso giudicare. Fin dalla

fanciullezza, e non sono più giovane, la malvagità umana mi

è sempre stata particolarmente odiosa, intollerabile al

punto di sentirmene soffocare e di reclamarne l’immediato

dileggio e la pronta distruzione, mentre invece non notavo

la bontà nelle persone, tanto essa mi è sempre sembrata la

condizione normale, indispensabile, acquisita e inalienabile

come, per esempio, la capacità di respirare è implicita nel

fatto di essere vivi. Con il passare degli anni ho affinato

parecchio il fiuto per il male, mentre il mio atteggiamento

nei confronti del bene è un po’ cambiato allorché ho

cominciato a capire che la sua ordinarietà, così

determinante per la mia indifferenza, in realtà è tanto

straordinaria che non potrei essere affatto sicuro di averla

a portata di mano qualora ce ne fosse bisogno. Per questa

ragione ho sempre condotto una vita dura, solitaria,

costantemente nell’indigenza, in miseri alloggi; eppure non

mi ha mai abbandonato l’oscura sensazione che la mia vera

casa fosse proprio dietro l’angolo, e che mi aspettasse,

cosicché potessi entrarvi non appena avessi sistemato mille

faccende immaginarie che mi complicavano l’esistenza.

Buon Dio! Come detestavo le menti ottuse, quadrate,

quanto ingiusto potevo essere con persone amabili in cui

ravvisassi un tratto comico, per esempio la taccagneria o

l’ossequioso rispetto per le persone benestanti! E ora ho di

fronte non già una soluzione diluita della malvagità, quella

che si può scoprire in ognuno di noi, bensì un recipiente

colmo fino all’orlo e sigillato di un puro concentrato di

malvagità.
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Egli ha trasformato il mio paese, una volta disseminato di

fiori di campo, in un vasto orto in cui si coltivano con

grande cura rape, cavoli e barbabietole; cosicché le

passioni nazionali si riducono all’entusiasmo per le

succulente verdure. Un orto accanto a una fabbrica, con

l’inevitabile accompagnamento di una locomotiva in

manovra da qualche parte sullo sfondo; il cielo disperato e

grigiastro delle periferie cittadine e quant’altro la fantasia

associ a un simile scenario: una palizzata, un barattolo

arrugginito fra i cardi, vetri rotti, escrementi, il crepitio

nero e ronzante di uno sciame di mosche sotto i piedi –

ecco l’immagine odierna del mio paese. Un’immagine di

supremo avvilimento, ma del resto l’avvilimento è di moda

qui, e uno slogan che in passato egli ha lanciato (dentro

l’immondezzaio della stupidità) – «metà della nostra terra

sarà coltivata e l’altra metà asfaltata» – è ripetuto dagli

imbecilli come se fosse l’espressione suprema dell’umana

felicità. Lo si potrebbe in qualche modo scusare se ci

ammannisse le massime scadenti che un tempo aveva

spigolato dalla lettura dei sofisti più banali; invece ci

propina miserevoli surrogati di quelle verità, cosicché il

nostro modo di pensare si basa non soltanto su una falsa

saggezza, ma addirittura sulle macerie di quella saggezza e

sui suoi errori. Per me, tuttavia, il nocciolo della questione

non è neppure questo, perché è ovvio che, pur se l’idea di

cui siamo schiavi fosse supremamente ispirata, mirabile,

intrisa di umidità quanto basta a rinfrescarci, e gioiosa fino

al midollo, la schiavitù resterebbe sempre tale per il fatto

che l’idea sarebbe imposta. No, il punto è che, man mano

che aumentava il suo potere, cominciai ad accorgermi che

gli obblighi dei cittadini, le ammonizioni, le restrizioni, i

decreti e tutte le altre forme di oppressione a noi imposte

andavano sempre più rispecchiando l’uomo che le

emanava, rivelando un’affinità innegabile con alcuni tratti



del suo carattere e certi particolari del suo passato,

cosicché sulla base di quelle ammonizioni e di quei decreti

era possibile ricostruire la sua personalità, così come è

possibile ricostruire un polipo partendo dai suoi tentacoli –

quella personalità che io ero uno dei pochi a conoscere

bene. In altre parole, tutto ciò che lo circondava cominciò

ad assumere il suo aspetto. Le leggi presero a rivelare una

somiglianza ridicola con la sua andatura e il suo modo di

gestire. I fruttivendoli cominciarono a tenere una gran

quantità di cetrioli, che egli aveva mangiato tanto

voracemente in gioventù. I programmi scolastici oggi

comprendono la lotta gitana, che in rari momenti di

deprimente giocosità egli aveva praticato con mio fratello,

sul pavimento, venticinque anni fa. Gli articoli dei giornali e

i romanzi di scrittori sicofanti si sono impossessati di quella

frammentarietà di stile, di quella presunta qualità lapidaria

(fondamentalmente insensata, perché ogni frase coniata

ripete in chiave diversa sempre il medesimo truismo

ufficiale), di quella forza del linguaggio cum debolezza di

pensiero, e di tutte le altre affettazioni stilistiche che lo

caratterizzano. Presto ebbi la sensazione che egli, quale io

lo ricordavo, stesse penetrando ovunque, infettando con la

sua presenza il modo di pensare e la vita quotidiana di

ognuno, sì che la sua mediocrità, la sua tediosità, il suo

grigiore stavano diventando la vita stessa del mio paese. E

in ultimo la legge che egli promulgò – il potere implacabile

della maggioranza, il sacrificio incessante all’idolo della

maggioranza – perse ogni significato sociologico perché la

maggioranza era lui.
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Era compagno di mio fratello Grigorij, il quale negli ultimi

anni della sua breve vita nutrì una passione febbrile e

poetica per forme estremistiche di società organizzata



(forme che da tempo allarmavano la mite Costituzione che

avevamo allora): morì affogato all’età di ventitré anni, una

sera d’estate, mentre faceva il bagno in un grande,

grandissimo fiume, così che quando ora penso a mio

fratello la prima cosa che mi viene alla mente è una

luccicante distesa d’acqua, e ancora, un isolotto ricoperto

di ontani (che non riuscì mai a raggiungere, ma in direzione

del quale continua a nuotare nella tremula foschia del

ricordo), e poi una lunga nuvola nera che ne incrocia

un’altra, color arancione, di una vaporosa opulenza, quanto

restava di un temporale che scoppiò un sabato mattina nel

cielo trasparente e turchese di una vigilia festiva dove di lì

a poco avrebbe brillato una stella, dove nessuna stella ci

sarebbe mai stata. Ero sempre troppo assorbito dalla storia

della pittura e dalla mia tesi sulle sue origini rupestri per

frequentare con occhio vigile il gruppo di giovani che aveva

allettato mio fratello; anzi, ricordo che non si trattava di un

vero e proprio gruppo, bensì di alcuni giovani che si erano

ritrovati assieme, diversi sotto molti aspetti ma, allora,

accomunati blandamente dall’attrazione condivisa per

l’avventura ribelle. Il presente, però, esercita sempre una

tale influenza perversa sui ricordi che oggi isolo

involontariamente lui dal gruppo e lo pongo su uno sfondo

indistinto, conferendogli (a lui, che non era né il più intimo

né il più loquace dei compagni di Grigorij) quella volontà

cupa e concentrata, profondamente conscia della propria

astiosità che alla fine plasma un individuo, trasformandolo

da persona priva di alcun talento in un mostro trionfante.

Ricordo quando aspettava mio fratello nella tetra sala da

pranzo della nostra modesta casa di provincia; appollaiato

sulla prima sedia che gli capitava a tiro, si metteva subito a

leggere un giornale spiegazzato che estraeva dalla tasca

della giacca nera, e il suo viso, seminascosto dalla

montatura delle lenti affumicate, assumeva un’espressione

disgustata e afflitta, come se si fosse imbattuto in qualche

cosa di scurrile. Ricordo gli stivaletti, allacciati alla bell’e



meglio e sempre sporchi, come se avesse appena percorso

molte miglia a piedi lungo una strada di campagna,

ignorando i campi tutt’intorno. I capelli corti terminavano

in un irto cuneo sulla fronte (niente lasciava presagire la

sua attuale calvizie cesariana). Le unghie delle mani grandi

e umide erano tanto rosicchiate che faceva pena osservare

i cuscinetti in evidenza sui polpastrelli di quelle dita

ripugnanti. Emanava un odore caprino. Era sempre a corto

di soldi e dormiva dove capitava.

Quando mio fratello arrivava (e lo ricordo sempre in

ritardo, sempre affannato, come se si affrettasse

terribilmente a vivere, ma arrivasse comunque in ritardo –

e fu così che, alla fine, la vita lo lasciò indietro), egli lo

salutava senza un sorriso, alzandosi bruscamente e

porgendogli la mano con uno scatto bizzarro, il gomito già

pronto a ritrarsi: si aveva l’impressione che se non si

afferrava in tempo la mano, questa sarebbe scattata

all’indietro, dentro il polsino staccabile, come azionata da

una molla. Se entrava qualche altro membro della nostra

famiglia, si limitava a salutare con un cenno scontroso; al

contrario, con un gesto dimostrativo, stringeva la mano alla

cuoca che, colta di sorpresa e non avendo avuto il tempo di

asciugarsi la mano prima della stretta, se l’asciugava dopo,

come a girare daccapo la scena, per così dire. Mia madre

era morta poco tempo prima che egli cominciasse a farci

visita, mentre l’atteggiamento di mio padre nei suoi

confronti era distratto, come, d’altronde, verso tutto e tutti

– verso di noi, verso le avversità della vita, verso la

presenza di cani verminosi a cui Grigorij offriva asilo, e

perfino, a quanto pare, verso i suoi stessi pazienti. D’altro

canto, due mie anziane zie guardavano con malcelata

diffidenza l’«eccentrico» (se mai esisteva uno nient’affatto

eccentrico, questi era lui) come, del resto, guardavano

anche gli altri amici di Grigorij.

Oggi, venticinque anni dopo, ho spesso occasione di

sentirne la voce, quel suo ruggito bestiale, diffuso dallo



strepito della radio; allora invece parlava sempre piano,

addirittura con un velo di raucedine e una sussurrante

pronuncia blesa. Soltanto quel disgustoso accenno di

ansimo alla fine di ogni frase, quell’ansimo oggi noto a

tutti, c’era già, sì, c’era già. Quando, immobile a testa china

con le braccia abbassate, stava ritto davanti a mio fratello

che lo salutava con esclamazioni affettuose e cercava di

afferrarlo per un gomito o per la spalla ossuta, dava la

strana impressione di avere le gambe corte, forse a causa

della lunghezza della giacca che gli arrivava a metà

dell’anca; e non si riusciva a decidere se l’atteggiamento

afflitto fosse dovuto a cupa timidezza oppure all’accumulo

di tensione prima di annunciare una tragica notizia. In

seguito, pensai che finalmente l’avesse annunciata, e che la

faccenda fosse chiusa; fu quando, in quella tremenda sera

estiva, tornò dal fiume portando sulle braccia ciò che a

prima vista sembrava un mucchio di vestiti, mentre invece

si trattava solo della camicia e dei pantaloni di tela di

Grigorij; adesso, tuttavia, penso che la notizia che pareva

sempre sul punto di partorire non fosse quella, dopotutto,

bensì un’altra silenziosamente covata, quella del suo

mostruoso futuro.

A volte, attraverso la porta socchiusa, udivo le

conversazioni incespicanti che faceva con mio fratello;

oppure, seduto al tavolino da tè, spezzava un biscotto,

distogliendo dalla luce della lampada a cherosene quei suoi

occhi da uccello notturno. Aveva l’abitudine insolita e

sgradevole di sciacquarsi la bocca con il latte prima di

deglutirlo, e nel mordere il biscotto contorceva cauto la

bocca; aveva i denti cariati e per ingannare il dolore acuto

di un nervo scoperto con un po’ di frescura succhiava

ripetutamente l’aria da un lato della bocca. Ricordo che

una volta mio padre gli diede un batuffolo di cotone

imbevuto di qualche bruna goccia di oppio e, con un

risolino indifferente, gli consigliò di andare dal dentista.

«L’intero è più forte delle sue parti,» rispose lui con



inopportuna rudezza «ergo la vincerò io sul dente». Non

sono più sicuro, però, se ho udito io stesso quelle parole

stupide, oppure se esse mi siano state riferite in seguito,

come un’asserzione fatta dall’«eccentrico»; solo che, e l’ho

già detto, eccentrico non lo era affatto, infatti è mai

possibile che una fede animalesca nella propria stella

polare offuscata si possa considerare cosa rara e strana?

Eppure, che ci crediate o no, con la sua mediocrità

entusiasmava la gente, come altri la entusiasmano con il

loro genio.
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Attacchi di giovialità malvagia e ruvida talvolta

spezzavano la sua innata mestizia, e allora ne udivo la

risata, urtante e improvvisa come il gnaulare di un gatto al

cui silenzio vellutato si è tanto abituati che quella voce

notturna sembra una cosa demente, demoniaca. Strillando

in quel modo, veniva trascurato dai compagni nei giochi e

nelle risse; si scoprì che aveva braccia deboli ma gambe

d’acciaio. Una volta un ragazzino particolarmente burlone

gli infilò in tasca un rospo, al che egli, timoroso di cercarlo

con le dita, si strappò la giacca di dosso e in quello stato, la

faccia color porpora, scarmigliato, con indosso soltanto un

davantino sulla maglietta strappata, cadde preda di una

ragazza gobba e crudele con una grossa treccia e occhi blu

inchiostro, tanto affascinanti che parecchi le perdonavano

volentieri la somiglianza con il cavallo nero degli scacchi.

Sono al corrente delle tendenze amorose del nostro e dei

suoi riti di corteggiamento proprio grazie a quella ragazza,

ora disgraziatamente defunta, come quasi tutti quelli che lo

conobbero in gioventù (sembrava che la morte gli fosse

alleata e gli liberasse la strada da pericolosi testimoni del

suo passato). A quella gobbetta vivace egli scriveva o in

tono didattico, con digressioni – di stampo popolar-



educativo – nel campo della storia (da lui appresa su

opuscoli politici), oppure lamentandosi in termini confusi e

monotoni di un’altra donna (anche questa con qualche

difetto fisico, credo) a me ignota, che un tempo aveva

spartito con lui letto e cibo nella zona più squallida della

città. Oggi non so che cosa darei per rintracciare e

interrogare quella persona anonima, ma senza dubbio

anche lei è opportunamente defunta. Una caratteristica

curiosa delle sue missive era la loro disgustosa verbosità:

egli accennava alle macchinazioni di misteriosi nemici;

polemizzava a lungo con qualche poetastro i cui versi

scadenti aveva letto su un calendario – oh, se fosse

possibile riesumare quelle preziose pagine di quaderno,

riempite della sua scrittura minuscola da miope! Ahimè,

non ne ricordo neppure una parola (a quel tempo non mi

interessavano molto, anche se ascoltavo e ridacchiavo) e

intravedo solo in modo molto confuso, nelle profondità della

memoria, il fiocco sulla treccia, l’esile clavicola, la mano

svelta e bruna, con il braccialetto di granati al polso, che

spiegazzava le sue lettere; e colgo anche il tubare di una

perfida risata femminile.
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La differenza tra sognare un nuovo ordine mondiale e

sognare di riordinare il mondo a nostro piacimento è

profonda e fatale; eppure, a quanto pare, non uno dei suoi

amici, incluso mio fratello, riusciva a distinguere fra la loro

ribellione astratta e la sua spietata brama di potere. Un

mese dopo la morte di Grigorij, egli scomparve, trasferendo

la propria attività nelle province del Nord (il gruppo di cui

aveva fatto parte mio fratello languì e si disgregò e, per

quanto ne so, nessuno di loro entrò mai in politica); presto

giunse notizia che il lavoro che egli svolgeva lassù, quanto

a scopi e metodi, si era sviluppato in direzione



diametralmente opposta a tutto quello che era stato detto,

pensato e sperato nel giovane gruppo iniziale. Quando

ripenso al suo aspetto di allora, mi sorprende che nessuno

abbia notato la lunga e spigolosa ombra del tradimento che

egli si portava dietro ovunque andasse, rincalzandone gli

orli sotto la sedia su cui si accomodava, e lasciando che

interferisse stranamente con l’ombra gettata dal corrimano

sulla parete delle scale, giù per le quali scendeva diretto

alla porta nell’alone di un lume a petrolio. O era invece il

nostro fosco presente che allora si proiettava là verso il

futuro?

Non so se piacesse ai suoi compagni, ma in ogni caso mio

fratello e gli altri del gruppo scambiarono la sua tetraggine

per intensità di forza spirituale. La crudeltà delle sue idee

appariva come la conseguenza naturale delle enigmatiche

disgrazie che lo avevano colpito; il suo guscio poco

attraente faceva presupporre, per così dire, un gheriglio

pulito, lucente. Tanto vale confessarlo, io stesso una volta

ebbi la fuggevole impressione che egli fosse capace di

compassione; solo in seguito capii qual era la sua reale

ombra. Coloro a cui piacciono i facili paradossi hanno

notato da tempo il sentimentalismo dei carnefici; e infatti, il

marciapiede davanti alle macellerie è sempre umidiccio.

8

I primi giorni dopo la tragedia egli si presentò spesso a

casa nostra, e varie volte vi passò la notte. Quella morte

non aveva suscitato in lui nessun segno esteriore di dolore.

Si comportava come sempre, il che non ci scandalizzò

minimamente, dato che il suo umore normale era cupo;

come al solito, si sedeva in un angolo a leggere qualche

cosa di poco interessante comportandosi, in breve, come si

comportano, in una casa colpita da una grave disgrazia, le

persone che non sono né amici intimi né perfetti estranei.



Anzi, la sua presenza costante e il tetro silenzio potevano

passare per severo cordoglio – il cordoglio, capite, di un

uomo forte e riservato, non indiscreto eppure sempre

presente, vero pilastro di partecipazione, del quale si viene

in seguito a sapere che, mentre passava tutte quelle notti

insonni seduto su una sedia tra i familiari accecati dalle

lacrime, egli stesso era gravemente ammalato. Nel suo

caso, però, si sarebbe trattato di un equivoco: se allora

venne da noi, fu solo perché in nessun altro posto respirava

con tanta naturalezza come nella sfera della tetraggine e

della disperazione, quando i piatti sporchi restano sulla

tavola e i non fumatori chiedono una sigaretta.

Ricordo bene quando andai con lui a espletare alcune

formalità di secondaria importanza, quelle faccende

spiacevoli con cui la morte (che porta sempre con sé un po’

di strascichi burocratici) cerca di irretire i superstiti il più a

lungo possibile. Può essere che qualcuno mi abbia detto:

«Ecco, ti accompagna lui», e così mi accompagnò,

schiarendosi la voce con discrezione. Fu in quell’occasione

(percorrevamo una strada disabitata, soffice di polvere, fra

staccionate e cataste di legname) che feci una cosa al cui

ricordo avverto una scossa elettrica di insopportabile

vergogna che mi attraversa da capo a piedi: indotto da

chissà quale sentimento – forse non tanto dalla gratitudine

quanto dal cordoglio per l’altrui cordoglio –, in un impeto di

irrequietezza e di emotività intempestiva, gli afferrai la

mano e gliela strinsi (il che ci fece leggermente

incespicare). Durò un istante, eppure se allora l’avessi

abbracciato e gli avessi premuto le labbra su quelle orribili

setole dorate, il mio tormento odierno non sarebbe

maggiore. Oggi, venticinque anni dopo, mi chiedo: noi due

camminavamo da soli in quelle lande deserte e io avevo in

tasca la pistola carica di Grigorij, che per svariate ragioni

continuavo a tenere nascosta. Avrei potuto benissimo

ucciderlo sparandogli a bruciapelo, e così non ci sarebbe

niente di tutto ciò che oggi ci tocca: né vacanze inzuppate



di pioggia, né festeggiamenti spropositati dove milioni di

connazionali sfilano con badili, zappe e rastrelli sulle spalle

servili; né altoparlanti che amplificano in modo assordante

la stessa ineluttabile voce; né lutti segreti in metà delle

famiglie, né torture assortite, né torpore delle menti, né

ritratti giganteschi... Niente. Oh, se fosse possibile scavare

nel passato, tirare per i capelli fin nel presente

un’occasione perduta, far rivivere quella strada polverosa, i

terreni abbandonati, la tasca posteriore dei pantaloni

appesantita, il giovane che mi camminava al fianco!
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Sono noioso e grasso, come il principe Amleto. Che cosa

posso farci? Tra me, modesto insegnante di disegno in un

liceo di provincia, e lui, che se ne sta seduto dietro

molteplici porte di acciaio e quercia in una stanza

sconosciuta del carcere più importante della capitale, per

lui trasformato in castello (infatti, questo tiranno si dichiara

«prigioniero della volontà del popolo che lo ha eletto»), c’è

una distanza inimmaginabile. Qualcuno, dopo essersi

chiuso a chiave con me nel seminterrato, mi raccontava di

una vecchia vedova, sua lontana parente, che, per essere

riuscita a coltivare una rapa di trentacinque chili, si era

meritata un’udienza presso l’eminente personaggio. Era

stata condotta lungo innumerevoli corridoi marmorei,

davanti a lei si erano aperte e poi richiuse infinite porte

finché si ritrovò in una sala bianca, crudamente illuminata,

i cui unici arredi erano due sedie dorate. Le fu detto di

rimanere in piedi e attendere. Dopo un po’ udì un rumore

di molti passi provenire da dietro la porta e, profondendosi

in reciproci, rispettosi inchini, entrarono gli uomini della

guardia del corpo, una mezza dozzina. Con occhi intimoriti,

la donna cercò lui tra gli altri; il loro sguardo non era

rivolto a lei, bensì a un punto oltre la sua testa; allora ella



si girò e vide che dietro, da un’altra porta che non aveva

notato, era silenziosamente apparso lui in persona;

fermatosi accanto a una sedia, con una mano appoggiata

alla spalliera, scrutava attentamente l’ospite di Stato con la

solita espressione incoraggiante. Poi si sedette e le chiese

di descrivere con parole sue la splendida impresa che

aveva compiuto (a questo punto un servitore portò una

copia in terracotta dell’ortaggio, che depose sull’altra

sedia) e per dieci minuti indimenticabili ella narrò come

avesse piantato la rapa, e come avesse poi tirato e tirato

senza riuscire a estrarla dal terreno, nonostante le fosse

parso di vedere il defunto marito che tirava insieme con lei;

come avesse dovuto chiamare prima il figlio, poi il nipote e

quindi un paio di pompieri che si stavano riposando nel

fienile; e come, infine, arretrando tutti insieme in fila

indiana, avevano estratto il mostro. Evidentemente egli fu

soggiogato dal vivido racconto: «Ma questa è vera e

propria poesia» disse rivolto alla scorta. «Ecco qualcuno da

cui i nostri poeti dovrebbero imparare». E, ordinato in

modo brusco che la copia fosse fusa in bronzo, se ne andò.

Io però non coltivo rape, e quindi non riesco a trovare la

strada per arrivare a lui; e, anche se ci riuscissi, come farei

a portare la mia arma adorata dentro la sua tana?

Di quando in quando si mostra al popolo e, benché non

sia consentito avvicinarglisi, e ogni singola persona debba

reggere ben alta la pesante asta di uno stendardo

consegnato a forza, di modo che ambo le mani siano

occupate, e benché ciascuno sia sotto il controllo di un

servizio di vigilanza di dimensioni incalcolabili (per non

parlare degli agenti segreti, e degli agenti segreti che

sorvegliano gli agenti segreti), un individuo molto accorto e

deciso potrebbe avere tanta fortuna da trovare una breccia,

un istante trasparente, una minuscola fessura nel fato

attraverso cui slanciarsi. Ho passato mentalmente in

rassegna, uno per uno, tutti i mezzi di distruzione, dal

pugnale classico alla dinamite plebea, ma invano, ed è



quindi per fondate ragioni che sogno spesso di premere

ripetutamente il grilletto di un’arma che mi si disintegra in

mano, mentre i proiettili cadono fuori dal tamburo, uno

dopo l’altro, oppure rimbalzano come innocui piselli sul

petto del mio nemico che sogghigna e intanto comincia a

stritolarmi la cassa toracica, senza fretta.
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Ieri ho invitato un certo numero di persone che non si

conoscevano tra di loro, ma sono unite da uno stesso sacro

compito il quale le aveva trasfigurate al punto che tutte

mostravano una somiglianza indefinibile, come avviene, per

esempio, fra i massoni di una certa età. Fanno mestieri

diversi (sarto, massaggiatore, medico, barbiere, fornaio),

ma tutti hanno lo stesso dignitoso contegno, la stessa

gestualità parsimoniosa. Non c’è da stupirsi! Uno gli

confezionava gli abiti, il che comporta prendere le misure

del suo corpo magro ma largo di fianchi, dal bacino insolito,

femmineo, e dal sedere rotondo, arrivare rispettosamente

fin dentro le ascelle e, insieme a lui, guardare in uno

specchio inghirlandato di edera dorata; il secondo e il terzo

erano penetrati ancor più in profondità: lo avevano visto

nudo, ne avevano manipolato i muscoli e gli avevano

auscultato il cuore, sul cui battito, si dice, dovremo presto

regolare gli orologi, di modo che il suo polso diventi,

letteralmente, l’unità di misura del tempo; il quarto lo

sbarbava con passaggi crepitanti, sulle guance e sul collo,

di una lama ai miei occhi affilata in modo assai allettante; il

quinto, e ultimo, gli cuoceva il pane mettendoci dentro,

l’idiota, per pura forza di abitudine, l’uvetta che tanto gli

piace invece dell’arsenico. Volevo saggiare quelle persone,

per prendere parte, almeno così, ai loro riti misteriosi, alle

loro manipolazioni diaboliche; mi sembrava che quelle mani

fossero impregnate del suo odore, che attraverso di loro



anch’egli fosse presente. Il ricevimento fu piacevolissimo,

estremamente cerimonioso. Parlammo di cose che non

riguardavano lui, sapevo infatti che se avessi pronunciato il

suo nome, nei loro occhi sarebbe balenato l’identico

allarme sacerdotale. Quando mi resi improvvisamente

conto che indossavo un abito confezionato dal mio vicino di

destra, e che mangiavo un pasticcino del mio dirimpettaio,

accompagnandolo con una marca speciale di acqua

minerale consigliatami dal vicino di sinistra, fui sopraffatto

da una sensazione orribile, premonitrice, che mi risvegliò

all’istante... nella mia povera stanza, con una povera luna

alla finestra priva di tendine.

Sono grato alla notte perfino di un tale sogno: negli ultimi

tempi l’insonnia non mi ha dato tregua. È come se i suoi

emissari mi stessero abituando in anticipo alla tortura più

in voga tra quelle inflitte ai criminali odierni. Scrivo

«odierni» perché, da quando è andato al potere, è

comparsa una nuovissima razza, per così dire, di criminali

politici (l’altra razza, quella dei criminali comuni, di fatto

non esiste più, dato che il furto più insignificante lievita ad

appropriazione indebita che, a sua volta, è giudicata come

un tentativo di minare il regime), creature squisitamente

fragili, con la pelle molto diafana e occhi sporgenti che

emettono raggi luminosi. La loro è una razza assai rara e

apprezzata, come un piccolo okapi o la più minuscola

specie di lemuri; li si caccia con passione, con abnegazione,

e ogni esemplare catturato è accolto con giubilo di popolo,

benché in verità la caccia non comporti particolari difficoltà

o pericoli, in quanto sono docili, quelle strane belve

trasparenti.

Circolano voci timorose che non sia contrario a recarsi

egli stesso di quando in quando nella stanza della tortura,

ma forse non sono veritiere: il ministro delle Poste non

consegna la posta di persona, e il ministro della Marina non

è per forza un campione di nuoto. In genere mi ripugna il

tono familiare, pettegolo con cui i suoi sottomessi



oppositori ne parlano, ricalcando un antico modo di celiare,

come quando, nei tempi passati, il volgo inventava storie

sul diavolo rivestendo di buffoneria paure superstiziose.

Aneddoti rozzi, adattati in modo sbrigativo (risalenti,

diciamo, a prototipi celtici), o informazioni segrete «da

fonte attendibile» (riguardanti, per esempio, chi è pro e chi

è contro) puzzano sempre di stanze della servitù. Ma ci

sono esempi anche peggiori: quando il mio amico N., i cui

genitori vennero giustiziati non più tardi di tre anni fa (per

non parlare della persecuzione ignominiosa alla quale egli

stesso fu sottoposto), di ritorno da manifestazioni ufficiali

durante le quali ha potuto vederlo e sentirlo di persona,

osserva: «Sai, però, nonostante tutto, c’è della forza in

quell’uomo», mi viene voglia di dargli un pugno sul muso.
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Uno scrittore straniero universalmente noto, di cui è stata

pubblicata una raccolta di lettere degli «anni del

tramonto», afferma che adesso tutto lo lascia freddo,

disilluso, indifferente, tutto, con una sola eccezione: il

brivido romantico, vitale che ancora prova quando

paragona lo squallore degli anni di gioventù ai successi

fastosi della maturità, la cui cima, scintillante di neve, ora

ha finalmente raggiunto. L’anonimato iniziale, quella

penombra di poesia e dolore in cui il giovane artista sta alla

pari con milioni di esseri umani egualmente insignificanti,

adesso lo alletta e lo riempie di eccitazione e gratitudine –

verso il suo destino, verso la sua arte – e verso la sua

propria capacità creativa. Visitare i luoghi in cui un tempo

aveva vissuto nell’indigenza, ritrovarsi con i coetanei,

vecchi di nessunissima importanza, sono esperienze che gli

offrono una tale varietà di incanti che l’esame

particolareggiato di quelle sensazioni si protrarrà fin

nell’altro mondo, per il futuro sollazzo della sua anima.



Pertanto, quando cerco d’immaginare che cosa provi il

nostro lugubre despota a contatto con il suo passato, mi

rendo chiaramente conto che: primo, il vero essere umano

è un poeta, e, secondo, che lui, il nostro despota, incarna la

negazione del poeta. Ciò nonostante, i giornali stranieri,

soprattutto quelli i cui nomi hanno connotazioni vespertine

e che ben conoscono quanto facilmente il termine

«fandonia» possa trasformarsi in «tiratura», si

compiacciono di mettere in risalto il carattere leggendario

del suo destino, sospingendo folle di lettori nel nero,

enorme caseggiato dove nacque e nel quale è probabile che

ancora oggi vivano persone egualmente povere, tra fili e fili

di bucato steso ad asciugare (i poveri fanno moltissimi

bucati); e inoltre pubblicano una fotografia, ottenuta non si

sa come, della sua progenitrice (padre sconosciuto), una

donna tarchiata, con il naso largo e la frangetta che

lavorava in una birreria accanto alle porte della città.

Rimangono pochissimi testimoni oculari della sua infanzia e

giovinezza, e quei pochi rispondono con tanta circospezione

(ahimè, nessuno ha intervistato me) che un giornalista

dev’essere dotato di un sacco di inventiva per descriverlo

come un ragazzino che eccelleva nei giochi guerreschi o

che, da adolescente, si immergeva nella lettura di libri fino

al canto del gallo. La sua fortuna di demagogo è descritta

come elementare forza del destino ed è quindi naturale che

si dedichi molta attenzione a quel nuvoloso giorno

invernale in cui, non appena eletto deputato, egli e la sua

banda fecero prigioniero il Parlamento (e allora l’esercito,

belando mitemente, si schierò subito al suo fianco).

Non un granché come mito, e purtuttavia un mito (in

questo il giornalista non si sbagliava), un mito che è un

circolo chiuso e un discreto insieme unitario, pronto a

vivere la propria vita insulare, ed è già impossibile

sostituirlo con la verità, sebbene il suo eroe sia ancora vivo:

impossibile perché egli, l’unico che conosca la verità, come

testimone è inservibile, e non perché sia disonesto o



prevenuto, ma perché, come uno schiavo fuggitivo, «non

ricorda»! Oh sì che li ricorda, invece, i nemici di un tempo,

e quei due o tre libri che ha letto, e l’uomo che lo ha

frustato per avere ucciso un paio di pulcini cadendo da una

catasta di legno: voglio dire che un certo rozzo meccanismo

mnemonico funziona in lui, ma se gli dèi gli proponessero

di fare una sintesi di sé basandosi esclusivamente sui

ricordi, e ricompensando lo sforzo con l’immortalità, ne

risulterebbe un embrione indistinto, un bambino

prematuro, un nano cieco e sordo, incapace assolutamente

d’immortalità.

Se visitasse la casa ove abitava quando era povero,

nessun brivido gli farebbe accapponare la pelle, neppure

un brivido di malevola vanità. Ma io invece l’ho visitata,

quella casa! Non il grande caseggiato in cui si crede sia

nato, e che oggi ospita un museo a lui dedicato (vecchi

manifesti, una bandiera imbrattata del fango di un

rigagnolo e, al posto d’onore, sotto una campana di vetro,

un bottone: tutto quello che era stato possibile preservare

della sua misera giovinezza), bensì l’abietto alloggio

ammobiliato ove visse per parecchi mesi nel periodo in cui

frequentava mio fratello. Il proprietario precedente era

morto da tempo, gli affittuari non erano mai stati registrati

e quindi non v’era traccia del suo soggiorno di allora.

Sapere che ero l’unico al mondo (lui stesso ha dimenticato

quell’alloggio – ce ne sono stati tanti) a esserne a

conoscenza mi riempiva di una soddisfazione tutta

particolare, come se, nel toccare quei mobili defunti e nel

guardare dalla finestra i tetti circostanti, sentissi che la mia

mano si impadroniva della chiave della sua vita.
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Proprio ora ho ricevuto un’altra visita: un vecchio male in

arnese, in evidente stato di estrema agitazione: le mani



scarne, dal dorso lucido, tremavano, una stagnante lacrima

senile gli inumidiva il bordo rosaceo delle palpebre, e sul

suo viso si alternava una serie di smorte espressioni

involontarie, dal sorriso ebete alla smorfia di dolore. Con la

penna che gli prestai tracciò su un foglio di carta le cifre di

un anno, giorno e mese cruciali: la data di nascita, quasi

mezzo secolo prima, del despota. Mi fissò, con la penna a

mezz’aria, come se non osasse proseguire, o

semplicemente simulando l’esitazione per enfatizzare lo

scherzetto che stava per fare. Risposi con un cenno

d’incoraggiamento e d’impazienza, ed egli scrisse un’altra

data, che precedeva la prima di nove mesi, la sottolineò due

volte, aprì le labbra come per scoppiare in una risata

trionfante e, invece, si coprì inaspettatamente il viso con le

mani. «Avanti, venga al dunque» dissi, scuotendo la spalla

di quell’attore scadente. Subito riprese la padronanza di sé,

si frugò in tasca e mi porse una fotografia spessa e rigida

che, con gli anni, aveva preso una sfumatura lattiginosa e

opaca. Mostrava un giovanotto robusto in uniforme da

soldato; il berretto a visiera stava su una sedia contro la cui

spalliera, con legnosa naturalezza, il giovanotto aveva

appoggiato una mano; dietro di lui, la balaustrata e il vaso

di uno sfondo convenzionale. Un paio di occhiate mi

confermarono che tra i lineamenti del mio visitatore e il

volto piatto, senza ombre, del soldato (ornato di baffetti

sottili e sormontato da un taglio a spazzola che faceva

sembrare la fronte più bassa) c’era scarsa somiglianza, ma

che, tuttavia, il soldato e il mio ospite erano la stessa

persona. Nel ritratto aveva più o meno vent’anni, la

fotografia era stata fatta circa cinquant’anni prima, e non

era difficile colmare l’intervallo di tempo con la cronaca

banale di una di quelle vite di terz’ordine, la cui traccia si

legge (con un senso angoscioso di superiorità, talvolta

ingiustificata) sul viso di vecchi cenciaioli, di custodi di

giardini pubblici e di invalidi intristiti con indosso

l’uniforme di guerre ormai lontane nel tempo. Stavo per



costringerlo a dirmi come ci si sentisse a vivere con un tale

segreto, come si riuscisse a portare il peso di quella

mostruosa paternità, a vedere e ad avvertire

incessantemente la presenza pubblica del frutto dei propri

lombi... ma mi accorsi che il suo corpo lasciava trasparire il

disegno intricato e dozzinale della carta da parati; allungai

la mano per trattenere l’ospite, ma il vecchio tremante

svanì, rabbrividendo per il senso di gelo prodotto dalla sua

stessa scomparsa.

Eppure esiste, quel padre (o è esistito fino a poco fa), e se

il fato non gli avesse concesso una salutare ignoranza circa

l’identità della sua occasionale compagna di letto, Dio solo

sa quale tormento si aggirerebbe fra noi, un tormento che

non osa parlare, forse reso ancora più acuto dal fatto che

quel disgraziato non è del tutto certo della propria

paternità, perché la ragazza era di facili costumi, e quindi è

possibile che ce ne siano molti come lui a spasso per il

mondo, instancabilmente intenti a calcolare date, a

muoversi a tentoni nell’inferno di troppe cifre e di ricordi

troppo scarsi, sognando in modo ignobile di trarre qualche

vantaggio dalle ombre del passato, timorosi di castighi

immediati (per qualche errore, per blasfemia, per la verità

troppo odiosa), orgogliosi in cuor loro (dopotutto, è il

Dominatore!), mentre impazziscono fra conti e congetture –

tremendo, tremendo!
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Il tempo passa e io intanto mi impantano in fantasie

sfrenate, opprimenti. La cosa, in effetti, mi sorprende

perché so che in parecchie occasioni ho compiuto azioni

risolute e persino ardite, né temo minimamente le

conseguenze rischiose che un attentato comporterebbe per

me; piuttosto, mentre non ho la minima idea di come esso

potrebbe avvenire, mi figuro benissimo il tafferuglio che ne



seguirebbe: io, preso in un vortice umano, strattonato come

un burattino fra avide mani; il lacerarsi degli indumenti; il

sangue sotto i colpi che m’accecano; e infine, se esco vivo

dalla zuffa, la morsa ferrea dei carcerieri, l’arresto, un

processo sommario, la camera della tortura, la forca, il

tutto con il tonante accompagnamento della mia enorme

felicità. Non mi aspetto che i miei concittadini si rendano

subito conto dell’avvenuta liberazione; ammetto anche che

il regime potrebbe diventare persino più duro per semplice

inerzia. Non sono affatto un eroe civile che muore per la

sua gente. Muoio solo per me stesso, in nome del mio

mondo personale di bene e verità, bene e verità oggi

stravolti e violati dentro e fuori di me, e se essi sono

preziosi per altri quanto lo sono per me, tanto meglio; in

caso contrario, se la mia patria ha bisogno di uomini di

stampo diverso, allora riconoscerò di buon grado di essere

inutile, ma non rinuncerò a compiere il mio dovere.

La mia vita è troppo impregnata d’odio, troppo sommersa

dall’odio per essere in qualche misura piacevole, e non

temo il nero disgusto e l’angoscia estrema della morte,

soprattutto perché prevedo un certo grado di beatitudine,

un tipo di esistenza soprannaturale inimmaginabile dai

barbari o dai moderni seguaci di antiche religioni. Quindi

ho mente lucida e mano libera... eppure, non so, non so

come fare a ucciderlo.

A volte penso che ciò sia perché l’assassinio, il proposito

di uccidere, è dopotutto banale in modo intollerabile, e che

la fantasia, passando in rassegna le varie possibilità di

compiere un omicidio e i diversi tipi di arma, esegua un

compito degradante, l’ipocrisia del quale è tanto più

acutamente avvertita quanto più è virtuosa la forza che

induce a commettere il delitto. O forse, potrei non riuscire

a ucciderlo perché sono troppo schizzinoso, come certe

persone che, pur provando una profonda ripugnanza per

tutto ciò che striscia, non riescono a schiacciare con il

piede neppure un lombrico perché per loro sarebbe come



calpestare le estremità sporche di terra dei propri visceri.

Ma per quante giustificazioni io inventi per la mia

irresolutezza, sarei sciocco a nascondermi il fatto che devo

distruggerlo. Oh, Amleto, oh, trasognato inetto!
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Ha appena fatto un discorso alla cerimonia di

inaugurazione di una nuova serra a più piani, e già che

c’era, ha tirato in ballo l’eguaglianza tra gli uomini analoga

a quella delle spighe di grano nel campo, ricorrendo al

latino o al latino maccheronico, per amore della poesia:

arista, aristifer e perfino «aristizzare» (volendo significare

«mettere le spighe»); non so quale insegnante sdolcinato

gli abbia consigliato di adottare un metodo così discutibile

ma, in compenso, adesso capisco perché ultimamente i

componimenti poetici che compaiono sulle riviste

contengano arcaismi del tipo:

Quanto sapiente è il veterinario 

che cura le lattifiche giovenche.

Per due ore quel vocione ha rimbombato in tutta la città,

eruttato con più o meno forza dalle finestre, cosicché,

camminando per strada (il che, fra parentesi, è considerato

una pericolosa scortesia: sedete e ascoltate), si ha

l’impressione che egli ci accompagni, precipitando dai tetti,

dimenandosi carponi fra le gambe, rizzandosi di nuovo a

beccarvi il cranio, chiocciante e gracchiante,

schiamazzante in una caricatura della voce umana, e non

c’è posto dove celarsi alla Voce, ed è lo stesso ovunque, in

ogni città e contrada del mio paese magistralmente

intontito. A quanto pare, io solo ho notato una caratteristica

curiosa della sua oratoria delirante, e cioè la pausa che fa

dopo frasi di grande effetto, un po’ come l’ubriaco che se

ne sta fermo in mezzo alla strada, nella solitudine



indipendente ma insoddisfatta tipica degli ubriachi, a

declamare frammenti di un monologo insolente, con grande

enfasi di collera, passione, condanna, ma incomprensibili

quanto a significato e scopo, interrompendosi spesso per

riprendere forza, pensare al passo successivo, permettere

di digerire le cose già dette; poi, finita la pausa, ripete

parola per parola ciò che ha appena vomitato, ma con il

tono di voce di chi vuole indicare che ha pensato a un

nuovo argomento, a un’altra idea, assolutamente nuova e

irrefutabile.

Dopo che il nostro Despota rimase infine a corto di

argomenti e le trombe senza faccia e senza guance ebbero

suonato il nostro inno agrario, non mi sentii affatto

sollevato, anzi, provai un senso di angoscia e smarrimento:

fintanto che parlava, potevo almeno tenerlo d’occhio,

sapere dov’era e che cosa faceva; adesso è di nuovo svanito

nell’aria, che io respiro, ma che è priva di un tangibile

punto focale.

Capisco le donne dai lisci capelli delle nostre tribù

montane allorché, abbandonate dall’amante, ogni mattina,

con le loro dita brune, spingono la capocchia turchese di

uno spillo nell’ombelico di una statuetta di argilla che

rappresenta il fuggitivo. Più volte, ultimamente, ho

chiamato a raccolta tutte le mie energie mentali per

immaginare, a un dato momento, il flusso delle sue

preoccupazioni e dei suoi pensieri, per poter duplicare il

ritmo della sua esistenza, farla cedere e crollare con

fracasso, come un ponte sospeso le cui oscillazioni

coincidono con il passo cadenzato del drappello di soldati

che lo attraversa. Anche i soldati periranno – e perirò

anch’io, perdendo la ragione nel momento in cui afferrassi

il ritmo, mentre egli cade morto a terra nel suo lontano

castello; in ogni caso, a qualunque metodo di tirannicidio io

ricorra, non sopravviverò. Quando mi sveglio al mattino,

all’incirca alle otto e mezzo, mi sforzo di immaginare il suo

risveglio: egli si alza né presto né tardi, a un’ora media,



proprio come si autodefinisce – credo anche ufficialmente –

un «uomo medio». Alle nove entrambi facciamo una frugale

colazione con un bicchiere di latte e una focaccina, e nei

giorni in cui non devo andare a scuola continuo a inseguire

i suoi pensieri. Legge diversi giornali da cima a fondo e io li

leggo insieme a lui, cercando qualche cosa che catturi la

sua attenzione, pur sapendo che già dalla sera precedente

egli è a conoscenza dei contenuti del mio giornale

mattutino, degli articoli di fondo, di quelli di cronaca e

delle notizie interne, cosicché quell’attenta lettura non può

certo costituire motivo di meditazione per particolari azioni

di governo. Finita la lettura, arrivano i collaboratori con i

rapporti e le suppliche. Assieme, apprendiamo se oggi le

ferrovie sono in buona salute, e come procede il duro

lavoro dell’industria pesante, e quanti quintali per ettaro ha

prodotto il raccolto invernale del frumento. Dopo aver

scorso diverse domande di clemenza e averle siglate con

l’invariabile rifiuto – una X a matita, simbolo

dell’analfabetismo del suo cuore – fa la solita passeggiata

preprandiale: come tante altre persone non troppo

intelligenti e prive di immaginazione, passeggiare è il tipo

di ginnastica che preferisce; passeggia all’interno del suo

giardino cinto di mura, già cortile di una grande prigione.

Conosco anche il menu del suo pranzo senza pretese, dopo

il quale condividiamo la siesta e valutiamo progetti per

accrescere il suo potere, o nuove misure per reprimere le

sedizioni. Nel pomeriggio ispezioniamo un nuovo edificio,

una fortezza, un tribunale e altri esempi di prosperità del

regime, e approviamo il nuovo ventilatore di un inventore.

Salto la cena, che di solito è una cosa di gala con la

partecipazione di vari funzionari, ma poi, al calar della

notte, l’energia mentale è raddoppiata ed emano ordini per

i direttori dei giornali, ascolto i resoconti degli incontri

avvenuti nella serata e, solo nella stanza che man mano

diventa buia, sussurro, gesticolo, e spero ancor più

follemente che almeno uno dei miei pensieri ricalchi le



orme di uno dei suoi – e in quel momento, lo so, il ponte si

spezzerà, come una corda di violino. Ma la sfortuna ben

nota ai giocatori troppo accaniti mi perseguita, non pesco

mai la carta giusta, nonostante io debba avere già

raggiunto un certo legame segreto con lui perché verso le

ventitré, quando si corica, avverto un crollo totale in tutto il

mio essere, un vuoto, una debolezza, e un sollievo

malinconico. Ora egli dorme, dorme, e dato che nella sua

branda di carcerato non un solo pensiero gli impedisce il

sonno, anch’io sono libero, e solo di quando in quando,

senza alcuna speranza di successo, cerco di comporre i suoi

sogni, unendo frammenti del suo passato con impressioni

del presente; ma forse non sogna e io lavoro invano; mai,

mai la notte sarà lacerata dal rantolo dell’agonia regale che

indurrebbe la storia a dire: «Il dittatore è spirato nel

sonno».

15

Come liberarmi di lui? Non lo sopporto più. Di lui è

impregnata ogni cosa, tutto ciò che amo è stato insudiciato,

tutto è diventato simile a lui, la sua immagine riflessa, e nei

lineamenti dei passanti e negli occhi dei miei sventurati

scolaretti la sua fisionomia traspare sempre più

distintamente e irreparabilmente. I manifesti che sono da

me costretti a ricopiare a colori non fanno che interpretare

lo schema della sua personalità e, come se ciò non

bastasse, perfino il semplice cubo bianco che distribuisco

agli scolari più piccoli perché lo disegnino mi sembra il suo

ritratto... forse il suo ritratto migliore. Oh, mostro cubico,

come riuscirò a estirparti?
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E all’improvviso mi resi conto che esisteva una via! Era

una mattina gelida, immota, con un cielo rosa pallido e

grumi di ghiaccio conficcati nelle fauci dei pluviali; la città

era immersa in una calma apocalittica; un’ora e si sarebbe

svegliata, e come si sarebbe svegliata! Quel giorno si

doveva festeggiare il suo cinquantesimo compleanno e già

la gente, che sullo sfondo della neve somigliava a nere

semiminime, si riversava nelle strade per adunarsi

puntuale nei luoghi ove sarebbe stata suddivisa in gruppi di

marcia diversi, a seconda dei mestieri. A costo di giocarmi

il mio misero stipendio, non avrei partecipato a nessuna

processione festosa; avevo in mente un’altra cosa, un po’

più importante. In piedi, accanto alla finestra, potevo

sentire le prime fanfare in lontananza e, agli incroci, gli

incitamenti dell’imbonitore radiofonico; mi confortava il

pensiero che io, io soltanto, potevo mettere fine a tutto

questo. Sì, avevo trovato la soluzione: l’assassinio del

tiranno adesso appariva una cosa tanto semplice e rapida

che avrei potuto compierla senza uscire dalla mia camera.

Le uniche armi a disposizione per raggiungere lo scopo

erano una pistola vecchia ma ben conservata, oppure un

gancio sopra la finestra che un tempo era forse servito a

sostenere l’asta di una tenda. Il secondo era anche meglio,

perché nutrivo qualche dubbio sulle prestazioni di una

cartuccia vecchia di venticinque anni.

Uccidendo me, avrei ucciso lui, perché egli era

totalmente dentro di me, ingrassato dall’intensità del mio

odio. E con lui avrei ucciso il mondo che aveva creato, tutta

la stupidità, la codardia, e la crudeltà di quel mondo che,

insieme a lui, era cresciuto a dismisura dentro di me,

scalzando i tesori che avevo serbato nel tempo, fino

all’ultimo paesaggio intriso di sole, all’ultimo ricordo della

fanciullezza. Conscio, adesso, del mio potere, mi ci beavo,

preparando senza fretta l’autodistruzione, mettendo a

posto le mie cose, correggendo la mia cronistoria. Ma

all’improvviso, l’incredibile acuirsi dei sensi che mi aveva



travolto subì una strana metamorfosi, una metamorfosi

quasi alchemica. La manifestazione andava crescendo sotto

le mie finestre, il sole trasformava i cumuli azzurrini di

neve ammucchiata dal vento in una lanugine sfolgorante, in

distanza, sopra i tetti, brillavano fuochi d’artificio di un

nuovo tipo (inventato di recente da un contadino geniale) i

cui colori fiammeggiavano anche in pieno giorno.

L’esultanza generale; l’immagine pirotecnica, scintillante

come una gemma del Despota che lampeggiava nei cieli; gli

allegri colori del corteo che attraversava serpeggiando il

fiume coperto di neve; gli incantevoli simboli di cartone del

benessere patrio; la varietà e l’eleganza degli slogan che

saltellavano sopra le spalle dei marciatori; la briosa musica

popolare; l’orgia di bandiere; le facce soddisfatte dei

giovani bifolchi e i costumi nazionali delle gagliarde

contadinelle: tutto ciò gonfiò dentro di me un’ondata

vermiglia di tenerezza, e compresi il peccato che avevo

commesso contro il nostro grande e misericordioso

Padrone. Non è lui che concima i nostri campi, che calza i

poveri, lui che dobbiamo ringraziare per ogni attimo della

nostra esistenza di cittadini? Lacrime di pentimento, calde,

buone lacrime mi sgorgarono dagli occhi cadendo sul

davanzale al pensiero di come avevo rifiutato la gentilezza

del Padrone, di come ero stato cieco rigettando la bellezza

di ciò che egli aveva creato, l’ordine sociale, il tenore di

vita, le nuove, stupende palizzate rifinite in noce, e di come

avessi progettato il suicidio osando, di conseguenza,

mettere a repentaglio la vita di un suo suddito! La

manifestazione, come dicevo, si stava ingrossando; fermo

accanto alla finestra, con tutto il mio essere intriso di

lacrime e squassato dalle risa, ascoltavo i versi del nostro

massimo poeta, declamati alla radio dalla voce sugosa di un

attore, ricca di modulazioni baritonali:

E dunque, cittadini,  

quanto a lungo, ricordate,  



avvizzì la nostra terra senza un Padre?  

Così, senza luppolo, per forte che sia  

di chiunque la dipsomania,  

è piuttosto difficile, che dite?,  

la birra fabbricare  

e al bere inneggiare!  

Pensate, mancavamo di patate,  

né rape o barbabietole avevamo:  

e perfino il poema, ora in pieno fiorire,  

nei bulbi dell’alfabeto restava a marcire!  

Su una strada tracciata andavamo, 

amari funghi velenosi mangiavamo,  

fino a quando da colpi vigorosi  

fu scosso il cancello della Storia!  

Finché nella bianca tunica elegante  

che getta su di noi radiosa luce  

con splendido sorriso il Governante  

ai suoi sudditi apparve, trionfante!

Sì, «radioso», sì, «funghi velenosi», sì, «splendido»,

proprio così. Io, un ometto, io, mendicante cieco che oggi

ha recuperato la vista, cado in ginocchio e mi pento davanti

a te. Giustiziami: no, ancor meglio, perdonami, perché il

ceppo è il tuo perdono, e il tuo perdono è la mannaia che

getta la sua luce penosamente benigna su tutta la mia

iniquità. Tu sei il nostro orgoglio, il nostro vanto, la nostra

bandiera! O gigante magnifico e gentile, che ci proteggi

attento e amorevole, giuro di servirti da questo giorno in

avanti, giuro che sarò un altro poppante che si nutre al tuo

seno, giuro che nessuno potrà separarmi da te, eccetera,

eccetera, eccetera.
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Quello che mi salvò, in verità, fu il riso. Essendo passato

attraverso tutti gli stadi dell’odio e della disperazione,

avevo raggiunto quelle vette da cui lo sguardo spazia sul

ridicolo. Lo scoppio di una sana risata mi guarì, come

accadde, in una fiaba, a un signore «il quale aveva in gola

un ascesso che scoppiò nel vedere la divertente esibizione

di un cagnolino ammaestrato». Rileggendo la mia

cronistoria, mi accorgo che, nel tentativo di rendere

terrificante quell’essere, sono soltanto riuscito a renderlo

ridicolo, e di conseguenza a distruggerlo: un sistema antico

e collaudato. Pur volendo giudicare con modestia il mio

scritto confuso, tuttavia qualche cosa mi dice che non è

opera di una penna qualsiasi. Lungi da me nutrire

aspirazioni letterarie, eppure, saturo di parole forgiate

durante gli anni del mio irato silenzio, ho espresso ciò che

penso con sincerità e partecipazione emotiva mentre altri

avrebbero fatto ricorso all’elaborazione artistica e

all’immaginazione. Questo è un incantesimo, un esorcismo,

cosicché da ora in avanti chiunque potrà esorcizzare la

schiavitù. Credo nei miracoli. Credo che in qualche modo,

non so come, questa cronistoria arriverà nelle mani di altri

uomini, non già domani né dopodomani, ma in un tempo a

venire, un tempo in cui il mondo godrà di qualche giorno

tranquillo da dedicare agli scavi archeologici, prima di

nuove seccature, non meno divertenti di quelle attuali. E,

chissà... forse faccio bene a non respingere il pensiero che

la mia fatica occasionale possa dimostrarsi immortale e,

forse, accompagnare le ere: ora perseguitata, ora esaltata,

spesso pericolosa, e sempre utile. Mentre io, un «fantasma

senz’ossa», un fantôme sans os, mi riterrò pago se il frutto

delle mie obliate notti insonni servirà per molto tempo

come una specie di segreta panacea contro tiranni futuri,

mostri tigroidi, aguzzini imbecilli dell’umanità.



LIK

C’è una commedia degli anni Venti, intitolata L’Abîme

(L’abisso), del famoso autore francese Suire. È già passata

dal palcoscenico direttamente al Lete Minore (quello, cioè,

che serve il teatro: un ruscelletto, per inciso, non disperato

come il fiume eponimo, perché contiene una soluzione più

diluita di oblio, tale da permettere agli impresari di

prendere all’amo qualche pesce anche a distanza di molti

anni). Quella pièce – un lavoro fondamentalmente idiota,

anzi, di un’idiozia perfetta, o, in altre parole, costruito in

modo esemplare sulle solide convenzioni della

drammaturgia tradizionale – tratta dei tormenti interiori di

una ricca e devota signora francese di mezz’età che

all’improvviso si infiamma di passione peccaminosa per un

giovane russo di nome Igor’, il quale, capitato nel castello

della suddetta signora, si innamora della di lei giovane

figlia, Angélique. Un vecchio amico di famiglia, bigotto

risoluto e arcigno, che l’autore ha saputo opportunamente

plasmare combinando misticismo e lascivia, è geloso

dell’interesse che l’eroina prova per Igor’, mentr’ella, a sua

volta, è gelosa delle attenzioni che quest’ultimo rivolge ad

Angélique; insomma, è tutto molto appassionante e

realistico, ogni battuta porta il marchio di una rispettabile

tradizione, e va da sé che non c’è una sola alzata d’ingegno

che spezzi l’ordinato svolgimento dell’azione, dilatandola

ove è il caso e interrompendola ove necessario con una

scena lirica o uno spudorato dialogo esplicativo tra due

vecchi servitori.

Di solito il pomo della discordia è un frutto acerbo e aspro

che richiederebbe una buona cottura. Pertanto, il

giovanotto della commedia correva il rischio di essere un



po’ scialbo, e nel vano tentativo di dargli un po’ di colore,

l’autore ha voluto che fosse russo, con tutte le ovvie

conseguenze di un tale trucchetto. Nelle intenzioni

ottimistiche di Suire, il giovane è un aristocratico émigré

adottato non molto tempo prima da un’anziana signora, la

moglie russa di un vicino, proprietario terriero. Una notte,

nel pieno di un temporale, Igor’ viene a bussare alla nostra

porta, entra con il frustino da cavallerizzo in mano, e

annuncia tutto agitato che la pineta nei possedimenti della

sua benefattrice è in fiamme e che anche la nostra pineta è

in pericolo. La notizia ci turba meno del giovane, fascinoso

visitatore, e siamo inclini a lasciarci sprofondare in un

cuscino, a giocherellare pensosi con la collana, quando il

nostro amico bigotto osserva che il riverbero delle fiamme

è, a volte, più pericoloso dell’incendio stesso. Un

bell’intreccio, di alta qualità, come noterete, perché è

subito chiaro che il russo diventerà un visitatore abituale, e

infatti il secondo atto è tutto sole e vivaci abiti estivi.

Stando al testo della commedia, Igor’ si esprime (almeno

nelle scene iniziali, prima che l’autore ne abbia abbastanza)

con proprietà ma, per così dire, con qualche esitazione,

inserendo di quando in quando un interrogativo «È così che

si dice in francese?». Ma più avanti, quando l’incalzare

turbolento del dramma non lascia tempo all’autore per

siffatte quisquilie, tutte le eccentricità di eloquio straniere

sono abbandonate e il giovane russo acquista

istintivamente il ricco vocabolario di un vero francese;

soltanto verso la fine, in un momento di tregua prima che

esploda l’azione finale, il commediografo si sovviene, con

un soprassalto, della nazionalità di Igor’, e il giovane

rivolge casualmente al vecchio servitore le seguenti parole:

«J’étais trop jeune pour prendre part à la... comment dit-

on... velikaja vojna... grande, grande guerre...». Per onestà

verso l’autore dobbiamo dire che, con l’eccezione di questa

velikaja vojna e di un modesto do svidanija, egli non abusa

della sua conoscenza del russo, limitandosi a un’indicazione



di regia: «il cantilenare slavo conferisce un certo fascino

alla parlata di Igor’».

A Parigi, dove la commedia riportò un grande successo,

Igor’ era interpretato da François Coulot che, pur non

recitando male, sfoggiava, chissà per quale ragione, un

marcato accento italiano, evidentemente con l’intenzione di

spacciarlo per russo, senza peraltro sorprendere neppure

un critico parigino. In seguito, quando il lavoro passò in

provincia, il ruolo fu affidato per caso a un vero attore

russo, Lik (nome d’arte di Lavrentii Ivanovič Kruževnicyn),

un individuo magro, dai capelli chiari e gli occhi scuri, color

caffè, che in precedenza aveva già raggiunto una certa

fama grazie a un film in cui aveva interpretato

egregiamente una particina di balbuziente.

Tuttavia, era difficile dire se Lik (che in russo e in inglese

medioevale significa «sembiante») possedesse davvero

talento teatrale, oppure fosse persona dalle molte

vocazioni, che ne aveva scelta una a casaccio, pur potendo

fare altrettanto bene il pittore, l’orefice, o il disinfestatore

di ratti. Una persona del genere somiglia a una stanza con

molte porte, una delle quali forse conduce direttamente in

uno splendido giardino, nelle profondità di una

meravigliosa notte bagnata dalla luce lunare, ove l’anima

scopre il tesoro a lei, e soltanto a lei, destinato. Ma, sia

come sia, Lik non aveva aperto quella porta, optando per il

sentiero di Tespi che percorreva senza entusiasmo, con una

cert’aria assente, come uno che cerchi cartelli indicatori

che non esistono, ma forse gli sono apparsi in sogno, o che

figurano nel negativo fotografico di qualche luogo che mai

e poi mai visiterà. Sul piano convenzionale dell’habitus

terreno, egli era tra i trenta e i quarant’anni, andava di pari

passo con il secolo. Nelle persone anziane arenatesi fuori

delle frontiere non solo del proprio paese, ma anche della

propria vita, la nostalgia si evolve fino a formare un organo

di straordinaria complessità, che funziona

ininterrottamente e le cui secrezioni suppliscono a tutto ciò



che si è perso; oppure diventa un tumore maligno

dell’anima che rende penoso respirare, dormire, come

anche unirsi a estranei spensierati. In Lik, il ricordo della

Russia rimaneva allo stato embrionale, limitato a indistinte

rimembranze della fanciullezza, per esempio il profumo

resinoso del primo giorno di primavera in campagna, o la

forma insolita del fiocco di neve sul suo cappuccio di lana. I

genitori erano morti. Viveva solo. Gli amori e le amicizie in

cui si era imbattuto nel corso della vita avevano sempre

avuto un che di inconsistente. Nessuno gli scriveva lettere

pettegole, nessuno si interessava ai suoi guai più di quanto

non facesse egli stesso, e non aveva nessuno con cui

lamentarsi della ingiusta precarietà della sua vita quando

due dottori, uno francese e uno russo, gli comunicarono

che (al pari di molti protagonisti) aveva un’incurabile

malattia di cuore, mentre le strade in pratica brulicavano di

robusti vegliardi. Pareva quasi che esistesse un certo nesso

fra la malattia e la sua passione per le cose belle e costose;

per esempio, era capace di spendere gli ultimi duecento

franchi per acquistare un foulard o una penna stilografica e

poi succedeva sempre, invariabilmente, che il foulard ben

presto si insudiciasse, che la penna si rompesse,

nonostante la cura meticolosa, perfino religiosa, con cui

trattava gli oggetti.

Nei rapporti con gli altri attori della compagnia, dove era

entrato per caso, come casualmente la pelliccia che una

donna si toglie finisce su questa o quella sedia anonima,

egli rimaneva un estraneo, quasi stesse sempre facendo la

prima prova. Aveva subito avuto l’impressione di essere

superfluo, di avere usurpato il posto di un altro. Il regista si

mostrava cordiale con lui, ma all’ipersensibile Lik una

discussione appariva possibile in ogni momento... come se

da un istante all’altro egli potesse essere smascherato e

accusato di chissà quale insopportabile vergogna.

Interpretava l’atteggiamento immutabile del regista come

completa indifferenza verso il suo lavoro, come se tutti si



fossero da tempo rassegnati all’incorreggibile mediocrità

della sua recitazione, ed egli venisse tollerato soltanto

perché non si trovava un pretesto accettabile per

licenziarlo.

Gli sembrava – e forse era proprio così – che agli occhi di

quegli attori francesi rumorosi e lustri, legati fra loro da

una rete di passioni personali e professionali, egli fosse un

oggetto qualsiasi, come la vecchia bicicletta che uno dei

personaggi smontava con destrezza nel secondo atto;

quindi, quando qualcuno lo salutava con più calore o gli

offriva una sigaretta, pensava subito che ci fosse un

equivoco il quale, ahimè, di lì a un attimo si sarebbe

chiarito. A causa della sua malattia evitava di bere, ma il

fatto di mancare alle amichevoli riunioni di gruppo invece

di essere attribuito a scarsa socievolezza (magari sfociando

poi in accuse di alterigia che gli avrebbero se non altro

conferito una parvenza di personalità) passava

semplicemente inosservato, come se non potesse essere

altrimenti; e quando succedeva che lo invitassero da

qualche parte, il tono era sempre vagamente interrogativo

(«Vieni con noi o...?»): un modo di fare assai doloroso per

una persona che chiede solo di essere convinta ad

accettare. Capiva poco le facezie, le allusioni e i nomignoli

che gli altri buttavano lì con ermetica allegria. Era giunto

quasi a sperare che qualche volta si divertissero a sue

spese, ma non succedeva neppure quello. Nondimeno,

alcuni colleghi gli piacevano. L’attore che faceva la parte

del bigotto era, nella vita reale, un tipo grasso e simpatico

che aveva da poco acquistato un’auto sportiva della quale

parlava con toni sinceramente ispirati. Anche l’ingénue era

molto attraente, bruna e snella, con occhi

meravigliosamente luminosi e truccati alla perfezione; ma

di giorno dimenticava completamente le confessioni serali

sul palcoscenico, pronunciate nel garrulo abbraccio del

fidanzato russo al quale si stringeva con tanto candore. A

Lik piaceva immaginare che ella vivesse la sua vera vita



soltanto sul palcoscenico, mentre per il resto del tempo era

soggetta a crisi di follia durante le quali non lo riconosceva

più e diceva di chiamarsi con un altro nome. Con la prima

attrice non scambiava neppure una parola, a parte le

battute del copione, e quando quella donna tarchiata,

ansiosa, avvenente gli passava accanto fra le quinte, le

guance cascanti che tremolavano, egli aveva l’impressione

di essere soltanto un arredo scenico, pronto a cadere

bocconi sul pavimento al minimo urto. È davvero difficile

dire se le cose stessero proprio come le immaginava il

povero Lik o se quelle persone del tutto innocue ed

egocentriche lo lasciassero in pace per il semplice fatto che

egli non cercava la loro compagnia, e non conversassero

con lui proprio come i passeggeri che parlano fra loro non

si rivolgono all’estraneo assorto nel suo libro in un angolo

dello scompartimento. Anche quando Lik, in rari momenti

di sicurezza interiore, si sforzava di convincersi che quegli

indefinibili tormenti erano irrazionali, il ricordo di tormenti

analoghi era troppo recente, e quei tormenti troppo spesso

si ripetevano in circostanze nuove per riuscire a superarli.

La solitudine come situazione fisica può essere corretta, ma

come stato d’animo è una malattia incurabile.

Recitava la propria parte coscienziosamente e, almeno

per quanto riguardava l’accento, assai meglio del suo

predecessore poiché parlava il francese con un’inflessione

russa, allungando e ammorbidendo le frasi, omettendo

l’accento alla fine di esse, ed eliminando con estrema

attenzione la pioggia di espressioni ausiliarie che

spruzzano così rapide e pronte fuori dalla bocca dei

francesi. La sua parte era così breve, così irrilevante,

rispetto all’impatto drammatico che esercitava sulle azioni

degli altri personaggi, da non meritare troppe riflessioni;

ma egli ci rifletteva, soprattutto all’inizio della tournée, e

non tanto per amore della propria arte quanto perché la

disparità tra l’irrilevanza del suo ruolo e l’importanza del

complesso dramma di cui egli era la causa principale gli



pareva un paradosso che in qualche modo lo umiliava

personalmente. Comunque, pur lasciando ben presto

perdere le velleità di possibili miglioramenti che arte e

vanità (due cose che sovente coincidono) gli suggerivano, si

precipitava in scena con immutata gioia, una gioia

misteriosa come se ogni volta si aspettasse un

riconoscimento speciale – che naturalmente non aveva

nulla a che fare con l’abituale dose di applausi neutri. Il

riconoscimento non consisteva neppure nell’intima

soddisfazione dell’interprete; si celava, piuttosto, in certe

pieghe e anfratti straordinari che egli percepiva nella vita

della commedia stessa, per quanto banale e pedestre essa

fosse; perché il testo, come qualunque brano interpretato

da persone vive, acquistava – Dio sa come – una propria

anima, e per un paio d’ore cercava di esistere, di emettere

il proprio calore e la propria energia, senza alcun legame

con la pietosa concezione dell’autore o con la mediocrità

degli interpreti, ma piuttosto destandosi, come la vita si

desta nell’acqua riscaldata dal sole. Per esempio, una certa,

incantevole sera, nel mezzo della solita rappresentazione,

Lik poteva sperare di mettere il piede, diciamo, su un tratto

di sabbie mobili; qualche cosa avrebbe ceduto ed egli

sarebbe sprofondato per sempre in un elemento appena

generato, diverso da qualsiasi altra cosa conosciuta... e

avrebbe sviluppato in modo del tutto nuovo i frusti temi

della commedia. Sarebbe passato irrevocabilmente in quel

nuovo elemento, avrebbe sposato Angélique, cavalcato

sulla fresca, croccante erica, ricevuto tutte le ricchezze cui

si accennava nella commedia, sarebbe andato a vivere nel

castello e, soprattutto, si sarebbe trovato in un mondo di

tenerezza ineffabile, un mondo azzurrino e delicato ove

hanno luogo favolose avventure dei sensi e incredibili

metamorfosi della mente. Lik pensava a tutto ciò e chissà

perché immaginava che sarebbe morto d’infarto – e molto

presto – e l’attacco avrebbe certamente avuto luogo sul

palcoscenico, come era successo al povero Molière, mentre



blaterava il suo latino maccheronico fra i dottori; ma egli

non si sarebbe accorto di morire, e si sarebbe invece

trasferito nel mondo reale di qualche altra commedia ora

pronta a rifiorire grazie al suo arrivo, mentre il suo

cadavere sorridente giaceva sulle tavole del palcoscenico,

con un alluce che sporgeva tra le pieghe del sipario calato.

Alla fine dell’estate L’abisso e altri due lavori del

repertorio erano in tournée in una città mediterranea. Lik

compariva soltanto nell’Abisso e quindi fra la prima e la

seconda rappresentazione (soltanto due erano in

programma) aveva una settimana libera, in cui non sapeva

bene che cosa fare; inoltre, il clima meridionale non gli si

confaceva; la sera della prima rappresentazione viaggiò

immerso nella caligine di un delirio afoso, da serra, con una

calda goccia di cerone ora in bilico sulla punta del naso,

ora pronta a scottargli il labbro superiore, e quando,

durante l’intervallo del primo atto, uscì sulla terrazza

situata fra il retro del teatro e una chiesa anglicana, sentì

che non avrebbe resistito fino alla fine e si sarebbe dissolto

in scena tra effluvi multicolori rischiarati, nell’ultimo

istante di vita, dal bagliore del raggio beato di un’altra... sì,

di un’altra vita. Invece, come Dio volle, arrivò alla fine, pur

vedendoci doppio per via del sudore che gli colava negli

occhi, mentre il morbido contatto delle fresche braccia

nude di Angélique accentuava la sudorazione abbondante

delle sue mani. Ritornò alla pensione a pezzi, con le spalle

indolenzite e un dolore diffuso alla nuca. Il giardino buio

era in piena fioritura e profumava di caramelle, e i grilli,

che egli prese per cicale (come succede a tutti i russi),

stridevano senza posa.

La camera illuminata era di un bianco asettico in

contrasto con l’oscurità meridionale inscritta nella cornice

della finestra aperta. Spiaccicò contro la parete una

zanzara satolla, ubriaca di sangue, poi rimase a lungo

seduto sul bordo del letto, senza trovare il coraggio di

sdraiarsi per paura delle palpitazioni. La vicinanza del



mare, la cui presenza egli indovinava oltre il folto di limoni,

era opprimente, come se quella vasta distesa che luccicava

viscosa, trattenuta soltanto da una membrana di luce

lunare ben tesa sulla sua superficie, fosse affine

all’involucro altrettanto teso del suo cuore impazzito, e

anch’esso angosciosamente nudo, senza nulla che lo

separasse dal cielo, dallo strascichio di piedi umani, e

dall’insopportabile senso di oppressione per via della

musica che veniva da un bar vicino. Gettò un’occhiata al

costoso orologio da polso e si accorse con una fitta di avere

perso il vetro; ma sì, poco prima, nel salire incespicando la

collina, il polsino aveva sfiorato un parapetto di pietra.

L’orologio funzionava ancora, indifeso e spoglio, come un

organo vivo portato allo scoperto dal bisturi del chirurgo.

Passava le giornate in cerca di ombra, bramando un po’ di

frescura. C’era qualche cosa di infernale nelle fugaci

apparizioni del mare e della spiaggia dove bronzei dèmoni

si crogiolavano su torridi ciottoli. Il lato soleggiato delle

strade anguste gli era severamente proibito, al punto che,

se le sue peregrinazioni avessero avuto una meta, avrebbe

dovuto risolvere intricati problemi di rotta. Ma non aveva

nessuna meta precisa. Bighellonava qua e là, davanti alle

vetrine dei negozi in cui erano esposti, tra altri oggetti,

alcuni divertenti braccialetti di ambra rosa, o almeno così

pareva, e anche segnalibri e portafogli di pelle con

impressioni in oro, davvero belli. Si lasciava cadere sulla

sedia di un caffè, al riparo della tenda arancione, poi

ritornava a casa e si sdraiava sul letto, completamente

nudo, spaventosamente magro e bianco, a pensare sempre

alle stesse cose.

Riteneva di essere stato condannato a vivere ai margini

della vita, che era così da sempre, e sempre lo sarebbe

stato e quindi, se la morte non gli offriva una via d’uscita

fin dentro la vera realtà, egli semplicemente non avrebbe

mai conosciuto la vita. Pensava anche che se, invece di

morire quando era iniziata la nuova fase émigré, i suoi



genitori fossero stati vivi, nei quindici anni di vita da adulto

forse avrebbe potuto conoscere il calore di una famiglia;

che, se il suo destino fosse stato meno instabile, avrebbe

terminato gli studi presso uno dei tre licei che gli era

capitato di frequentare qua e là, in diverse parti della

mittel-, mediana, mediocre Europa, e ora avrebbe avuto un

impiego serio e solido fra persone serie e solide. Tuttavia,

per quanto si sforzasse di immaginare sia l’impiego sia le

persone, non ci riusciva, come non riusciva a spiegarsi la

ragione per la quale da giovane aveva seguito i corsi di una

scuola di recitazione per attori cinematografici, anziché

dedicarsi allo studio della musica, della numismatica, fare il

lavavetri oppure il contabile. E, immancabilmente, da

qualsiasi punto della sua circonferenza, il pensiero seguiva

il raggio che lo riportava al centro oscuro, al presentimento

della morte prossima per la quale egli non rappresentava

una preda interessante, non avendo accumulato tesori

spirituali. Ciò nondimeno, a quanto pareva, essa era decisa

ad accordargli la precedenza.

Una sera, mentre se ne stava disteso su una poltroncina

di tela, in veranda, era stato importunato da un ospite della

pensione, un vecchio russo loquace (che già in precedenza

era riuscito a raccontargli la storia della sua vita, prima in

un senso, dal presente al passato, poi nell’altro, contropelo,

con il risultato di descrivere due vite diverse, una ben

riuscita, l’altra no), il quale, sedutosi comodamente e

tastandosi il mento, disse: «È capitato qui un mio amico;

cioè, “amico” c’est beaucoup dire... l’ho solo incontrato un

paio di volte a Bruxelles e basta. Vede, egli è, ahimè, un

individuo proprio derelitto. Ieri... sì, credo sia stato ieri...

ho menzionato per caso il suo nome e lui fa: “Ma guarda,

ma certo che lo conosco... siamo addirittura parenti”».

«Parenti?» chiese Lik sorpreso. «Si può dire che non

abbia quasi avuto dei parenti. Come si chiama?».

«Un certo Koldunov: Oleg Petrovič Koldunov... Petrovič, è

così? Lo conosce?».



«Non è possibile» gridò Lik, coprendosi il viso con le

mani.

«Sì. Ma pensi!» disse l’altro.

«Non può essere» ripeté Lik. «Vede, ho sempre creduto...

Ma è terribile! Non gli ha dato il mio indirizzo, spero...».

«Sì, gliel’ho dato. Ma capisco. Ripugna e dispiace al

tempo stesso. Buttato fuori a calci da ogni parte,

esacerbato, ha famiglia, e così via».

«Senta, mi faccia un favore. Non gli può dire che sono

partito?».

«Se lo vedo, glielo dirò. Ma... be’, l’ho appena incontrato

giù al porto. Mamma mia, che panfili ci sono là! Quella sì

che è gente fortunata. Vivi sull’acqua e fai vela per dove

vuoi. Champagne, ragazze, raffinatezza dappertutto...».

E il vecchio schioccò le labbra e scosse la testa.

Che cosa pazzesca doveva mai capitare, pensò Lik per

tutta la sera. Che pasticcio... Chissà perché aveva creduto

che Oleg Koldunov non fosse più tra i vivi. Era uno di quegli

assiomi che la mente razionale non tiene più in servizio

attivo, relegandoli nelle profondità remote della coscienza

talché adesso la risurrezione di Koldunov lo costringeva ad

ammettere la possibilità che due linee parallele alla fin fine

si intersechino; tuttavia, era disperatamente difficile

liberarsi della vecchia idea, conficcata nel cervello... come

se estirpare quell’unica nozione falsa invalidasse l’intero

ordine delle sue nozioni e dei suoi concetti. E ora non

riusciva proprio a ricordare quali fatti l’avessero portato a

concludere che Koldunov era deceduto, e perché, negli

ultimi vent’anni, si era tanto rafforzata la catena delle

vaghe notizie iniziali con cui il destino di Koldunov era

stato forgiato.

Le loro madri erano cugine. Oleg Koldunov aveva due

anni più di lui; per quattro anni avevano frequentato lo

stesso liceo di provincia e per Lik quel periodo era stato

così odioso che preferiva non ricordare l’adolescenza. A

pensarci bene, forse la sua Russia era tanto nebulosa



proprio perché egli non serbava nell’animo alcun ricordo

personale. I sogni, però, c’erano anche adesso, non essendo

possibile tenerli sotto controllo. A volte Koldunov

compariva di persona, come era stato nella realtà, in quelli

che erano gli ambienti dell’adolescenza, messi assieme alla

meglio dal regista dei sogni utilizzando vari accessori:

un’aula, banchi di scuola, una lavagna e il cancellino

asciutto e leggerissimo. Oltre a questi sogni realistici ve

n’erano altri, romantici, finanche decadenti, nei quali

mancava la presenza vera e propria di Koldunov, ma che da

lui ricevevano una specie di impronta, erano impregnati del

suo spirito oppressivo o pieni di dicerie sul suo conto, di

situazioni e ombre di situazioni che esprimevano, in un

modo o nell’altro, la sua essenza. Quel tormentoso scenario

koldunoviano che faceva da sfondo al dipanarsi di un sogno

casuale, era assai peggiore delle visite in sogno di

Koldunov in persona, quale Lik lo ricordava: un ragazzino

rozzo, nerboruto, con i capelli tagliati cortissimi e un viso

sgradevolmente attraente. I lineamenti regolari del volto

erano sciupati dagli occhi troppo vicini, dalle palpebre

pesanti, coriacee (non per niente lo avevano

soprannominato «Coccodrillo» perché davvero gli occhi

avevano un non so che di torbido e limaccioso, come le

acque del Nilo).

Koldunov era stato un pessimo studente, il tipico pessimo

studente russo che, come colpito da maleficio, sprofonda a

picco attraverso strati trasparenti di classi ripetute, finché i

più giovani a poco a poco lo raggiungono, inebetiti dalla

paura, e un anno dopo se lo lasciano alle spalle con un

sospiro di sollievo. Koldunov si distingueva per l’insolenza,

il sudiciume e la selvaggia forza fisica; quando ci si

azzuffava con lui, alla fine la stanza puzzava sempre come

un serraglio. Lik invece era fragile, sensibile,

vulnerabilmente orgoglioso, e rappresentava quindi una

preda ideale e inesauribile. Koldunov gli si gettava sopra

senza dire una parola e tormentava con alacrità la vittima



che, pur schiacciata al suolo, non smetteva di dimenarsi. Il

palmo enorme e spalancato di Koldunov con un movimento

ripugnante, a cucchiaio, penetrava nelle profondità

terrorizzate e convulse a cui mirava. Quindi per un paio

d’ore lasciava in pace Lik, che aveva la schiena coperta di

gesso e le orecchie torturate in fiamme, accontentandosi di

rivolgergli qualche frase turpemente priva di senso e

offensiva. Poi, quando gli tornava la voglia, sospirava, quasi

con riluttanza, prima di scagliarsi di nuovo su Lik, e

affondargli le unghie dure come corno nelle costole o

sederglisi sulla faccia per un momento di riposo. Conosceva

a fondo tutti i trucchi usati dagli attaccabrighe per causare

il massimo del dolore senza lasciare segni e quindi godeva

del servile rispetto dei compagni di scuola. Al tempo stesso

egli nutriva un affetto vagamente sentimentale per il suo

paziente consueto, e si premurava sempre di passeggiare

cingendogli con un braccio le spalle, negli intervalli tra una

lezione e l’altra, palpando distratto l’esile clavicola con la

sua zampona, mentre Lik cercava invano di conservare

un’aria di dignità e di indipendenza. E così per Lik i giorni

di scuola erano stati giorni di supplizio, assurdo e

intollerabile. Si vergognava di andare a lamentarsi con

qualcuno e la notte il pensiero di come avrebbe alla fine

ucciso Koldunov serviva solo a lasciarlo del tutto privo di

forze. Per fortuna non si incontravano quasi mai fuori della

scuola, anche se la madre di Lik avrebbe voluto stabilire

legami più stretti con la cugina, assai più ricca di lei e che

aveva cavalli di proprietà. Poi la rivoluzione rimescolò le

carte e Lik finì in un’altra città, mentre il quindicenne Oleg,

che già ostentava i baffi e si era completamente abbrutito,

scomparve nella confusione generale; per Lik cominciò una

beata bonaccia che in breve tempo, però, fu sostituita da

tormenti più subdoli per mano dei successori di

second’ordine di quel primo aguzzino.

Triste a dirsi, nelle rare occasioni in cui parlava del suo

passato, Lik ricordava in pubblico il supposto defunto con



quel sorriso artificioso con cui gratifichiamo un tempo

lontano («Quelli erano bei tempi») che dorme satollo in un

angolo della sua gabbia maleolente. Ora però che Koldunov

risultava vivo, per quanto si sforzasse di ragionare da

adulto, Lik non riusciva a vincere l’antica sensazione di

impotenza – metamorfizzata dalla realtà, ma vieppiù

manifesta – che l’opprimeva in sogno quando da dietro una

tenda, con un sorrisetto compiaciuto, gingillandosi con la

fibbia della cintura, faceva la sua comparsa il sovrano del

sogno medesimo, uno studente tetro e orribile. Lik era

perfettamente consapevole che il vero Koldunov, quello in

carne e ossa, ora non avrebbe potuto fargli alcun male, e

tuttavia l’eventualità di un incontro gli appariva

minacciosa, fatale, confusamente collegata all’intero

sistema del male, con premonizioni di tormenti e

maltrattamenti che egli ben conosceva.

Dopo la conversazione con il vecchio, Lik decise di

restare a casa il meno possibile. Mancavano solo tre giorni

all’ultima recita e quindi non valeva la pena di trasferirsi in

un’altra pensione; però poteva, per esempio, fare qualche

gita in giornata oltre il confine italiano, o in montagna, dato

che il tempo era rinfrescato, piovigginava e tirava un vento

frizzante. Il giorno seguente, di buon mattino, mentre

camminava per una stradicciola stretta tra muri di cinta

ornati di vasi di fiori, vide venire alla sua volta un uomo

basso, tarchiato, il cui abbigliamento non differiva

dall’uniforme consueta del turista mediterraneo (basco,

camicia aperta, scarpe di tela), ma che tuttavia, più che una

concessione alla stagione, suggeriva vagamente la

coercizione della povertà. In un primo momento ciò che più

colpì Lik fu il fatto che la figura mostruosa la cui mole

riempiva la sua memoria in realtà era appena più alta di lui.

«Lavrentii, Lavruša, non mi riconosci?» disse Koldunov

strascicando con tono drammatico le parole mentre si

fermava in mezzo alla stradicciola.



I lineamenti massicci di quel viso giallastro scurito da

un’ombra ispida sulle guance e sul labbro superiore, la

rapida apparizione di denti guasti, il grosso naso romano,

insolente, lo sguardo cisposo, interrogativo, com’era tutto

indiscutibilmente koldunoviano, pur se appannato dal

tempo. Ma continuando a guardarlo, a Lik parve che, in

silenzio, la somiglianza si disintegrasse, e vide davanti a sé

un estraneo indecoroso con la faccia massiccia di un

Cesare, pur se molto trasandato.

«Baciamoci da bravi russi» propose Koldunov risoluto e

per un attimo accostò la guancia fredda e salata alle labbra

infantili di Lik.

«Ti ho riconosciuto immediatamente» balbettò Lik.

«Proprio ieri, come si chiama... Gavriljuk mi ha parlato di

te».

«Persona ambigua» lo interruppe Koldunov. «Méfie-toi.

Bene, bene... ecco qui il mio Lavruša. Straordinario! Sono

contento. Contento di rivederti. Guarda com’è il destino! Ti

ricordi, Lavruša, quando assieme andavamo a pesca di

ghiozzi? Lo rivedo come se fosse ieri. Uno dei miei ricordi

più belli. Proprio così».

Lik sapeva benissimo di non essere mai andato a pesca

con Koldunov, ma la confusione, il fastidio e la timidezza gli

impedirono di accusare quell’estraneo di appropriarsi di un

passato inesistente. Di colpo si sentì agitato e troppo ben

vestito.

«Quante volte,» continuava Koldunov osservando con

interesse i pantaloni grigio chiaro di Lik «quante volte negli

anni passati... oh, davvero, ti ho pensato. Proprio così! E

dove sarà il mio Lavruša, pensavo. Ho parlato di te a mia

moglie. Una volta era una donna graziosa. E di che cosa ti

occupi?».

«Faccio l’attore» sospirò Lik.

«Scusa l’indiscrezione» disse Koldunov con tono

confidenziale. «Mi hanno detto che negli Stati Uniti esiste

una società segreta che giudica sconveniente la parola



“denaro” e se si deve pagare qualcosa, i dollari vengono

avvolti nella carta igienica. Certo, ne fanno parte soltanto i

ricchi, i poveri non hanno tempo per cose del genere. Ecco

a che cosa voglio arrivare» e, sollevando

interrogativamente le sopracciglia, Koldunov fece il gesto

volgare di strofinare il pollice contro due dita – il gesto per

indicare i quattrini.

«Ahimè, no!» esclamò con innocenza Lik. «Buona parte

dell’anno sono disoccupato e la paga è misera».

«Mi rendo conto e capisco perfettamente» disse Koldunov

con un sorriso. «Ma... Oh, sì... comunque una volta o l’altra

volta vorrei parlare con te di un progetto. Potresti

guadagnare una bella sommetta. Hai qualche impegno

adesso?».

«Be’, vedi, per l’appunto sto andando a Bordighera in

giornata, con l’autobus... E domani...».

«Che peccato! Se me l’avessi detto, qui conosco un

autista russo, con una bella automobile privata, ti avrei

mostrato tutta la Riviera. Che sciocco che sei! E va bene, va

bene. Ti accompagno alla fermata dell’autobus».

«E in ogni caso, lascio presto la città».

«Dimmi, come sta la famiglia?... E zia Nataša?» chiese

Koldunov distratto mentre camminavano per una stradina

affollata che conduceva al lungomare. «Bene, bene» annuì

alla risposta di Lik. All’improvviso, un’espressione

colpevole, demenziale gli passò veloce sul viso malvagio.

«Senti, Lavruša» disse, urtandolo involontariamente e

accostando il viso a quello di Lik sullo stretto marciapiede.

«Per me, averti incontrato è un segno del destino, un segno

che non tutto è perduto, e ti confesso che proprio l’altro

giorno pensavo che tutto fosse perduto. Capisci cosa voglio

dire?».

«Oh, abbiamo tutti pensieri del genere di quando in

quando» rispose Lik.

Arrivarono sulla passeggiata. Il mare era opaco e

increspato sotto il cielo nuvolo e in qualche punto, vicino al



parapetto, la spuma era arrivata fin sul marciapiede. Non

c’era nessuno nei paraggi, tranne una signora in pantaloni

che sedeva solitaria su una panchina a leggere un libro.

«Senti, dammi cinque franchi e ti compero delle sigarette

per il viaggio» disse Koldunov in fretta. Prendendo il

denaro aggiunse con tono diverso, disinvolto: «Guarda,

ecco là la mia mogliettina. Tienile compagnia per un

momento, ritorno subito».

Lik si avvicinò alla signora bionda e disse con

l’automatismo dell’attore: «Suo marito torna subito e si è

dimenticato di presentarmi. Sono un suo cugino».

E contemporaneamente fu spruzzato da un’onda. La

signora sollevò su di lui un paio di occhi azzurri, inglesi,

chiuse con calma il libro rosso e se ne andò senza proferire

parola.

«Era uno scherzo» fece Koldunov, giungendo trafelato.

«Ecco qui. Ne prendo qualcuna per me. Sì, temo proprio

che la mia cara donnina non abbia tempo di starsene

seduta su una panchina a guardare il mare. Ti supplico,

promettimi che ci rivedremo. Ricordati del segno del

destino. Domani, dopodomani, quando vuoi. Promettilo.

Aspetta, ti do il mio indirizzo».

Prese a Lik l’agendina di pelle e oro, nuova di zecca, si

sedette, chinò in avanti la fronte sudata, dalle vene gonfie,

unì le ginocchia e non si accontentò di scrivere il proprio

indirizzo, rileggendolo con attenzione tormentosa,

rifacendo il puntino a una i e sottolineando una parola, ma

disegnò anche una piantina: così, così, e poi così. Era

evidente che aveva ripetuto l’operazione più di una volta, e

più di una volta le persone non si erano fatte vedere con la

scusa di avere dimenticato l’indirizzo; per quella ragione

scriveva con grande diligenza e con forza, una forza quasi

incantatrice.

L’autobus sopraggiunse. «Allora, ti aspetto!» gridò

Koldunov, aiutandolo a salire. Poi si girò, pieno di energia e

speranza, e con aria decisa si allontanò sul lungomare



come se dovesse sbrigare qualche affare importante e

urgente, benché fosse ovvio che non era altro che un

perditempo, un ubriacone e uno zotico.

Il giorno seguente, mercoledì, Lik fece una gita in

montagna e passò quasi tutto il giovedì in camera, con un

forte mal di testa. Quella sera c’era lo spettacolo, e

l’indomani la partenza. Verso le sei uscì per andare a

ritirare l’orologio dall’orefice e comperare un bel paio di

scarpe bianche: una novità che da lungo tempo desiderava

sfoggiare nel secondo atto. Mentre usciva dal negozio,

aprendosi un varco nella tenda di perline, con la scatola

delle scarpe sottobraccio, incappò in Koldunov.

Il saluto che gli rivolse quest’ultimo era meno caloroso di

quello precedente, anzi, aveva un accenno di derisione:

«Oho! Questa volta non te la svignerai» disse afferrando

Lik per il gomito. «Andiamo, su. Vedrai come vivo e che

cosa faccio».

«Questa sera ho lo spettacolo,» protestò Lik «e domani

parto».

«Proprio per questo, amico mio, proprio per questo.

Cogliere al volo l’occasione! Approfittarne! Non ci sarà mai

un’altra possibilità. Vinco io stavolta. Avanti. Muoviti».

Ripetendo parole sconnesse e imitando nel suo modo

sgradevole la gioia insensata di un uomo che ha raggiunto

la linea di confine e forse l’ha già superata (imitazione

scadente, pensò vagamente Lik), Koldunov camminava

svelto, incitando il debole compagno. Tutti gli attori della

compagnia sedevano sulla terrazza di un caffè d’angolo e,

nel vedere Lik, lo salutarono con un sorriso peripatetico

che non apparteneva a nessuno di loro in particolare, ma

che balenò sulle labbra di ciascuno come un danzante

punto luminoso di luce solare riflessa.

Koldunov condusse Lik su per una stradina tortuosa,

maculata qua e là di luce solare itterica, rattrappita. Lik

non aveva mai visitato quella zona vecchia e squallida. Le

facciate alte e spoglie delle case strette parevano inclinarsi



verso il selciato da ambo i lati, con i tetti che quasi si

toccavano; a volte si univano completamente, formando un

arco. Alcuni bambini ripugnanti giocavano vicino alla porta

di casa; dell’acqua nera, maleodorante, scorreva nei

rigagnoli. Cambiando bruscamente direzione, Koldunov lo

spinse dentro un negozio e, ostentando il gergo francese

più dozzinale (alla maniera di molti russi indigenti),

acquistò due bottiglie di vino con il denaro di Lik. Era

palese che in quel luogo aveva un debito di lunga data, e

ora una gaiezza disperata animava il suo comportamento e

le minacciose esclamazioni di saluto, alle quali non

risposero né il negoziante, né la di lui suocera, accrebbero

il disagio di Lik. Proseguirono, svoltando in un vicolo e,

benché l’orribile strada appena percorsa fosse sembrata al

limite estremo dello squallore, della sporcizia e del caos,

quel vicolo, con i panni stesi ad asciugare, riusciva a

superarla quanto a desolazione. All’angolo di una piazzetta

sbilenca Koldunov disse che sarebbe andato avanti lui e,

lasciato Lik, si diresse verso la nera cavità di una porta

aperta. Contemporaneamente ne uscì di corsa un bimbetto

biondo il quale, vedendo avvicinarsi Koldunov, tornò

indietro sfiorando un secchio che rispose con un tintinnio

violento. «Aspetta, Vasjuk!» gridò Koldunov entrando con

fracasso nella dimora tenebrosa. Non appena ebbe varcato

la soglia, dall’interno venne una voce femminile furibonda,

gridava con un tono esagitato che dava l’impressione di

esserle abituale, ma poi la voce si spense di colpo e un

attimo dopo spuntò Koldunov che, torvo, chiamò Lik con un

cenno.

Lik oltrepassò la soglia e si trovò in una stanza buia, dal

soffitto basso, le cui pareti nude formavano curve e angoli

incomprensibili, come se una tremenda pressione le

schiacciasse dall’alto. Il luogo era stipato dei sudici arredi

scenici dell’indigenza. Il bambino apparso un attimo prima

sedeva sul letto matrimoniale sfondato; da un angolo

emerse un donnone biondo dai piedi grossi, nudi, che senza



un sorriso sul viso pallido e gonfio (in cui ogni lineamento e

perfino gli occhi sembravano impiastricciati di fatica, o di

malinconia, o di Dio sa cosa), rivolse un muto saluto a Lik.

«Fate conoscenza, fate conoscenza» li incoraggiava

Koldunov con un borbottio derisorio, e subito si accinse ad

aprire le bottiglie di vino. La moglie mise un po’ di pane e

un piatto di pomodori sul tavolo. Era così silenziosa che Lik

si chiese se fosse stata lei a gridare un attimo prima.

Ella si sedette su una panca in fondo alla stanza, dandosi

da fare con qualcosa, pulendo qualcosa... con un coltello

sopra un giornale aperto, a quanto pareva – Lik non osava

guardare troppo attentamente –, mentre il bambino, con gli

occhi che brillavano, si avvicinò alla parete e, compiendo

caute manovre, scivolò fuori, in strada. Nella stanza un

nugolo di mosche assaliva la tavola con ostinazione

maniacale posandosi sulla fronte di Lik.

«Bene, beviamo qualcosa» disse Koldunov.

«Non posso... non mi è permesso bere» stava per

obiettare Lik; invece, obbedendo all’influenza oppressiva

che i sogni gli avevano reso tanto familiare, mandò giù un

sorso ed ebbe un attacco di tosse.

«Così va meglio» disse Koldunov con un sospiro,

pulendosi le labbra tremanti con il dorso della mano.

«Allora,» proseguì, riempiendo il bicchiere di Lik e il

proprio «ecco come stanno le cose. Questa è una

discussione d’affari! Lascia che te la esponga in breve.

All’inizio dell’estate ho lavorato per un mesetto circa con

degli altri russi che sono qui, a pulire la spiaggia dalle

immondizie. Ma, come ben sai, sono uno a cui piace parlare

chiaro ed essere sincero, e quando vedo un farabutto, lo

dico subito: “Sei un farabutto” e, se necessario, gli do un

pugno in faccia. Allora, un giorno...».

E Koldunov prese a raccontare, in modo circostanziato e

con meticolose ripetizioni, un episodio noioso e squallido,

dando l’impressione che per lungo tempo la sua vita fosse

stata una sequenza di fatti simili; che l’umiliazione e il



fallimento, cicli opprimenti di turpe ozio e di turpe lavoro,

culminanti inevitabilmente in una lite, da lungo tempo

fossero diventati la sua professione. Nel frattempo Lik, che

dopo il primo bicchiere già cominciava a sentirsi ubriaco,

continuava tuttavia a sorseggiare il vino, celando la sua

ripugnanza. Una specie di nebbia solleticante gli permeava

tutto il corpo, ma non osava smettere, come se rifiutare il

vino gli dovesse procurare una punizione vergognosa.

Appoggiato a un gomito, Koldunov parlava come una

macchinetta, lisciando il bordo del tavolo con una mano e

di quando in quando percuotendolo con il palmo per

sottolineare qualche parola particolarmente tetra. Il cranio

color giallo argilla (era quasi completamente calvo), le

borse sotto gli occhi, l’espressione enigmatica e malevola

delle narici mobili... si era del tutto dissolta l’immagine del

bel ragazzo vigoroso che tormentava Lik, ma il coefficiente

di incubo non cambiava.

«Ecco tutto, amico mio... Adesso non ha più importanza»

disse Koldunov con un tono di voce diverso, meno

discorsivo. «A dire il vero, avrei voluto raccontartela già

l’altra volta, quando ho creduto che il fato – sono sempre

stato fatalista – avesse predisposto il nostro incontro, che

tu fossi arrivato a salvarmi, per così dire. E adesso invece si

scopre che, per prima cosa, tu, scusami, sei tirchio come un

giudeo e, in secondo luogo... Forse, davvero non puoi

permetterti di farmi un prestito... Non temere, non

temere... L’argomento è chiuso! Inoltre, si sarebbe trattato

solo di una piccola somma per, non dico rimettermi in piedi,

quello sarebbe un lusso, ma almeno carponi. Perché non ne

posso più di stare steso a terra con la faccia nel letame.

Non ti chiedo niente; non sono tipo da elemosinare. Voglio

solo la tua opinione su una cosa. È una questione

puramente filosofica. Le signore non sono tenute ad

ascoltare. Come spieghi tutta la faccenda? Vedi, se esiste

una spiegazione chiara, allora va bene, mi rassegno al

letame, perché significa che in tutto questo c’è una logica e



una giustificazione, che forse può rivelarsi utile per me o

per altri, non so. Senti, spiegami questo: io sono un essere

umano, non si può negare, vero? Bene. Sono un essere

umano, e lo stesso sangue scorre nelle mie vene come nelle

tue. Che tu lo creda o no, la mia povera mamma mi

adorava. Da ragazzo facevo scherzi pesanti, da giovanotto

sono andato in guerra, e le cose si erano messe in moto...

Dio mio, come filavano bene! Che cosa è andato storto? No,

dimmelo tu... che cosa è andato storto? Voglio sapere solo

questo, nient’altro. Perché la vita mi ha sistematicamente

tormentato? Perché mi è stata assegnata la parte di una

specie di miserabile canaglia cui tutti sputano in faccia, che

tutti imbrogliano, malmenano, sbattono in galera? Ti faccio

un esempio: quando mi arrestarono a Lione, dopo un certo

incidente – e voglio aggiungere che avevo assolutamente

ragione io e che adesso mi dispiace di non averlo fatto fuori

davvero, quel tipo –, bene, mentre i poliziotti mi portavano

via, ignorando le mie proteste, sai cos’hanno fatto? Mi

hanno infilato un piccolo uncino proprio qui, nella carne

viva del collo – dimmi tu se si tratta così una persona – e il

poliziotto mi ha portato poi alla stazione di polizia, e io lo

seguivo come un sonnambulo, perché ogni minimo

movimento mi faceva svenire dal dolore. Allora, mi dici

perché non lo fanno agli altri e poi, all’improvviso, lo fanno

a me? Perché la mia prima moglie è scappata con un

circasso? Perché sette persone mi hanno quasi ammazzato

di botte in una stanzetta, ad Anversa, nel ’32? E guardati

attorno – perché tutto questo? – questi stracci, queste

pareti, quella Katja laggiù?... Da un bel po’ di tempo penso

alla storia della mia vita! Non è una storia alla Jack London

o alla Dostoevskij! Vivo in un paese corrotto, d’accordo.

Sono disposto a tollerare i francesi. D’accordo! Ma

dobbiamo trovare una spiegazione, signori! Una volta

parlavo con un tizio, e quello mi chiede: “Perché non torna

in Russia?”. Perché no, dopotutto? La differenza è talmente

piccola! Là sarei perseguitato proprio come qui, mi



butterebbero giù i denti a cazzotti, mi ficcherebbero in

cella di rigore, e poi mi inviterebbero alla mia fucilazione...

e questo almeno sarebbe onesto. Sono disposto perfino a

rispettarli – buon Dio, quelli sono assassini onesti – mentre

questi qui, questi delinquenti inventano tali torture per

farti soffrire che quasi quasi ti viene nostalgia di un bel

proiettile russo vecchia maniera. Ehi, perché non mi

guardi... tu, tu, tu, o non capisci cosa sto dicendo?».

«No, capisco tutto» rispose Lik. «Solo, devi scusarmi.

Non mi sento bene, devo andarmene. Tra poco devo essere

a teatro».

«Oh, no. Aspetta un momento. Anch’io capisco alcune

cose. Sei un tipo strano... Avanti, fammi un’offerta, una

qualunque... Prova! Forse mi ricoprirai d’oro, dopotutto,

eh? Senti, sai cosa facciamo? Ti vendo una pistola, può

esserti molto utile a teatro: bang, e muore il primo attore.

Non vale neanche cento franchi, ma a me ne servono più di

cento... te la do per mille. La vuoi?».

«No, non la voglio» rispose Lik fiaccamente. «E, davvero,

non ho soldi. Ci sono passato anch’io, la fame e il resto...

No, grazie, basta così, mi sento poco bene».

«Continua a bere, bastardo, e non ti sentirai più male.

D’accordo, non ne parliamo più. L’ho fatto solo per vedere

che cosa avresti detto... e comunque, a me non mi si

compera. Ti prego solo di rispondere alla mia domanda. Chi

ha deciso che io dovessi tribolare e chi ha condannato mio

figlio allo stesso miserabile destino russo? Un momento,

però... supponiamo che anch’io desideri starmene seduto in

vestaglia ad ascoltare la radio. Che cosa è andato storto,

eh? Prendiamo te, per esempio: che cosa ti rende migliore

di me? Te ne vai attorno a fare la bella vita, vivi in albergo,

ti sbaciucchi con le attrici... Per quale ragione? Avanti,

spiegamelo».

Lik disse: «È successo che io avessi... mi è capitato di

avere... Oh, non so... un modesto talento teatrale, penso si

possa definire così».



«Talento?» gridò Koldunov. «Ti faccio vedere io cos’è il

talento! Ti faccio vedere un talento tale che te la farai

sotto! Sei una carogna, amico. Ecco il tuo unico talento.

Devo dire che questa è buona!» (Koldunov prese a scuotersi

mimando in modo molto grossolano una sonora risata).

«Allora, secondo te, io sarei un lurido, abietto parassita, e

mi merito questa fine schifosa? Magnifico, proprio

magnifico. Si spiega tutto: eureka, eureka! Vince il

migliore! È tutto sistemato per benino! Abbiamo tagliato la

testa al toro!».

«Oleg Petrovič è agitato: forse lei dovrebbe andarsene

adesso» disse inaspettatamente, con un forte accento

estone, la moglie di Koldunov, confinata nel suo angolo.

Nella voce non c’era la minima traccia di emozione,

cosicché la sua osservazione suonò inespressiva e priva di

senso. Koldunov si girò sulla sedia con lentezza, senza

muovere le mani che giacquero inerti sul tavolo, e fissò la

moglie con uno sguardo estatico.

«Non trattengo nessuno» disse sottovoce, quasi con

allegria. «E gradirei che nessuno trattenesse me. O che

altri mi dicessero cosa fare. Arrivederci, signore» aggiunse

senza guardare Lik, che chissà per quale ragione si sentì in

dovere di dire: «Ti scriverò da Parigi, senza meno...».

«Allora il signore scriverà, è così?» disse Koldunov

gentilmente, a quanto pareva sempre rivolto alla moglie.

Con qualche difficoltà Lik si alzò dalla sedia e si diresse

verso la donna, ma inciampò e urtò nel letto.

«Vada pure, non importa» ella disse calma; con un sorriso

educato Lik uscì dalla casa incespicando.

La sua prima sensazione fu di sollievo. Era riuscito a

evadere dall’orbita di quell’idiota ubriaco e moraleggiante.

Poi cominciò a provare una cosa orribile: aveva la nausea,

le braccia e le gambe appartenevano ad altri. Come

avrebbe fatto a recitare quella sera? Ma il peggio era che

tutto il suo corpo, che gli sembrava fatto di onde e di

puntini, percepiva un imminente attacco di cuore. Era come



se un palo invisibile puntasse contro di lui e lui rischiasse

di infilzarcisi sopra. E per questa ragione doveva seguire

un tragitto a zigzag, e anche fermarsi e arretrare un poco

di quando in quando. Eppure la mente era lucida, sapeva

che mancavano trentasei minuti all’inizio dello spettacolo, e

conosceva la strada di casa... Sarebbe stato più saggio,

però, scendere giù alla banchina e sedersi in riva al mare

fino a quando non si fosse sentito meglio. Passerà, passerà,

se soltanto riesco a non morire... Si rendeva anche conto

che il sole era appena tramontato, che il cielo era già più

luminoso e amorevole di quanto non fosse la terra. Che

sciocchezza inutile, offensiva. Camminava studiando ogni

passo ma talvolta sbagliava e la gente si girava a guardarlo.

Per fortuna non incontrò molte persone, dato che era l’ora

sacra della cena, e quando giunse sul lungomare lo trovò

deserto; le luci ardevano sul molo, gettando lunghi riflessi

sull’acqua colorata, e quei puntini luccicanti, e quegli

interrogativi capovolti parevano brillare traslucidi nella sua

testa. Si sedette su una panchina, urtandola con il coccige,

e chiuse gli occhi. Ma tutto prese a vorticare; sul buio lato

interno delle palpebre si rifletteva il suo cuore, simile a un

globo terrifico. Continuava a gonfiarsi in modo angosciante,

e per porvi fine egli aprì gli occhi e cercò di fissare lo

sguardo sulle cose che lo circondavano – la stella della

sera, la boa nera sul mare, l’eucalipto che andava

scurendosi in fondo al lungomare. Conosco tutto questo,

pensava, capisco tutto questo, e, nella luce crepuscolare,

l’eucalipto somigliava stranamente a una grande betulla

russa. Che questa sia la fine? Una fine così idiota... Mi

sento sempre peggio... Cosa mi succede? Oh, Dio mio!

Trascorsero circa dieci minuti, non di più. L’orologio

continuava a ticchettare evitando, con tatto, di guardare il

proprietario. Il pensiero della morte coincideva

perfettamente con il pensiero che, mezz’ora dopo, egli

sarebbe entrato sul palcoscenico illuminato per dire le

prime parole della sua parte: «Je vous prie d’excuser,



Madame, cette invasion nocturne». E quelle parole, incise

con chiarezza ed eleganza nella memoria, gli sembravano

ben più reali dello sciabordare e del frangersi delle onde

esauste, o del suono di due gaie voci femminili che

proveniva da dietro il muro di cinta di una villa lì vicino, o

del discorso fatto poco prima da Koldunov, o perfino del

battito del suo cuore. Improvvisamente il senso di nausea

crebbe a tal punto che egli, in preda al panico, si alzò e si

avvicinò al parapetto, passandovi sopra la mano, stordito, e

guardando gli inchiostri colorati del mare serale. «In ogni

caso» disse ad alta voce «devo calmarmi... Cura

immediata... O muoio o mi passa». Scivolò giù dal bordo

inclinato del marciapiede, dove terminava il parapetto, e

attraversò la spiaggia di sassolini crepitanti. La riva era

deserta, tranne che per un uomo in abiti frusti che giaceva

supino vicino a un masso tondeggiante, i piedi divaricati.

Qualcosa nel profilo delle gambe e delle spalle gli ricordava

vagamente Koldunov. Barcollando e già curvandosi, Lik si

accostò impacciato al bordo dell’acqua per raccoglierne un

po’ nel cavo delle mani e versarsela sulla testa; ma l’acqua

era viva, mobile e minacciava di bagnargli i piedi. Forse

riesco ancora a coordinare i movimenti e togliermi scarpe e

calzini, pensò, e in quell’istante si ricordò della scatola di

cartone con dentro le scarpe nuove. L’aveva dimenticata a

casa di Koldunov!

Il ricordo agì da stimolante, e immediatamente tutto si

semplificò e lo salvò, proprio come a volte si rimedia a una

situazione formulandola in modo razionale. Doveva

recuperare le scarpe, all’istante, c’era giusto il tempo, e

subito dopo sarebbe entrato in scena indossandole. (Tutto

perfettamente chiaro e logico). Dimentico dell’oppressione

al torace, della sensazione di annebbiamento, della nausea,

Lik salì di nuovo sul lungomare e a gran voce chiamò il

tassì vuoto che proprio allora si stava staccando dal

marciapiede vicino alla villa, sul lato opposto della strada. I

freni risposero con un gemito lacerante. Diede all’autista



l’indirizzo scritto sul taccuino, dicendogli di andare più in

fretta possibile anche se l’intero tragitto, fino là e da là al

teatro, non avrebbe richiesto più di cinque minuti.

Il tassì si diresse alla casa di Koldunov dal lato della

piazza. Una folla si era radunata e soltanto a forza di

ripetute minacce a colpi di clacson l’autista riuscì a

fenderla. La moglie di Koldunov era seduta su una sedia

vicino alla fontana pubblica. La fronte e la guancia sinistra

luccicavano di sangue, i capelli erano arruffati, ed ella

sedeva diritta e immobile, circondata dai curiosi, e accanto

a lei, anch’egli immobile, in piedi, c’era il bambino, con la

camicia macchiata di sangue, che si copriva il viso con la

mano – una specie di tableau. Un poliziotto, scambiando Lik

per un medico, lo accompagnò nella stanza. Il morto

giaceva sul pavimento, fra le stoviglie rotte, il viso

spappolato da un colpo di pistola in bocca, ai piedi,

divaricati, un paio di nuove, bianche...

«Quelle sono mie» disse Lik in francese.



MADEMOISELLE O

1

Ho notato spesso come, dopo aver elargito ai personaggi

dei miei romanzi qualche particolare molto caro del mio

passato, quello stesso particolare andasse via via

languendo nel mondo artificiale in cui lo avevo così

bruscamente collocato. Pur indugiando ancora nella mia

mente, il suo intimo tepore, il suo fascino retrospettivo

svaniva e, da quel momento, andava a identificarsi con il

romanzo più strettamente che con il me stesso di un tempo,

dove era parso così al sicuro dalle intrusioni dell’artista. Si

sono sgretolate case, nella mia memoria, in quella stessa

assenza di suoni che accompagna i loro crolli nei film muti

di una volta; e il ritratto della vecchia governante francese,

già da me prestato a un certo ragazzino in un certo libro,

scolora in fretta, inghiottito nella descrizione di un’infanzia

che non ha niente a che vedere con la mia. Visto che l’uomo

si ribella al romanziere, ecco il mio disperato tentativo di

portare in salvo ciò che resta della povera Mademoiselle.

Donna grossa, davvero pingue, Mademoiselle ruzzolò

dentro la nostra esistenza nel 1905, quando io avevo sei

anni, e cinque mio fratello. Eccola là. Vedo con assoluta

chiarezza i folti capelli scuri, spazzolati all’insù e che di

nascosto ingrigiscono; le tre rughe di quella fronte austera;

le sopracciglia unite; l’acciaio degli occhi dietro il pince-nez

dalla montatura nera; quelle vestigia di baffi; quella

carnagione maculata che, negli istanti d’ira, sviluppava un

rossore supplementare nella regione del terzo mento, il più

ampio, così regalmente sparso sulla montagna tutta balze

della camicetta. Ed eccola che si siede, o meglio affronta il

compito di mettersi a sedere, la gelatina della gota che



tremola, il prodigioso posteriore con i tre bottoni laterali

che si cala circospetto; quindi, all’ultimo momento, cede la

sua mole alla poltrona di vimini che, in preda a puro

terrore, scoppia in una salva di crepitii.

L’inverno del suo arrivo fu l’unico inverno rurale della mia

infanzia. Era un anno di scioperi, sommosse, e massacri

istigati dalla polizia; e penso che mio padre volesse mettere

al sicuro la famiglia lontano dalla città, nella nostra

tranquilla tenuta, dove arguiva giustamente che il favore

dei suoi contadini avrebbe ridotto il rischio di agitazioni

agrarie. Fu anche un inverno particolarmente rigido, che

produsse tanta neve quanta Mademoiselle avrebbe potuto

aspettarsi di trovare nelle tenebre iperboree della remota

Moscovia. Quando scese alla stazioncina dalla quale

avrebbe dovuto viaggiare in slitta per un’altra decina di

chilometri fino alla nostra casa di campagna, non ero lì ad

accoglierla; però ci sono adesso, mentre cerco di

immaginarmi che cosa avesse visto e sentito nell’ultimo

tratto di quel viaggio meraviglioso quanto intempestivo. Il

suo lessico russo consisteva, mi risulta, di una parola breve,

la stessa parola solitaria che anni dopo si sarebbe riportata

in Svizzera, dov’era nata da genitori francesi. Quella

parola, che come la pronunciava lei si può rendere

foneticamente con «ghiddi-eh» (in realtà gde, con la e che è

«ié»), voleva dire «dove?». Ed era già tanto. Proferita come

il grido rauco di un qualche uccello smarrito, accumulava

una tale forza interrogativa da far fronte a qualsiasi

bisogna. «Ghiddi-eh? Ghiddi-eh?» gemeva, non solo per

scoprire dove si trovasse, ma anche per esprimere un

abisso di infelicità: il fatto che era straniera, naufraga,

spiantata, sofferente, in cerca della terra benedetta dove

sarebbe stata finalmente capita.

Me la figuro, per procura, nel bel mezzo del marciapiede

della stazione dove è appena scesa, e invano il mio

spettrale inviato le offre un braccio che lei non può vedere.

La porta della sala d’aspetto si apre con quel



raccapricciante uggiolio tipico delle notti di gelo intenso; si

precipita fuori una nuvola d’aria calda, copiosa almeno

quanto il vapore emesso dal grande fumaiolo

dell’ansimante motrice; ed ecco che Zachar, il nostro

cocchiere, assume il controllo: un uomo robusto con un

cappotto di montone rovesciato, i guanti enormi che

sporgono dalla fascia scarlatta in cui li ha infilati. Sento la

neve che scricchiola sotto gli stivali di feltro mentre lui si

occupa dei bagagli, della bardatura tintinnante, e infine del

suo naso, a cui reca sollievo con un destro colpetto di

pollice e indice mentre passa arrancando dietro la slitta.

Lentamente, in preda a tetre apprensioni, Mademoiselle si

arrampica su, tenendosi stretta al suo aiutante, nel timore

mortale che la slitta si metta in moto prima che le sue

ampie forme si siano saldamente insediate. Alla fine si

accomoda con un grugnito e ficca i pugni nello striminzito

manicotto di felpa. Al succoso schiocco di labbra del

guidatore, i cavalli tendono i muscoli dei posteriori,

muovono gli zoccoli, tendono di nuovo i muscoli; e quindi il

torso di Mademoiselle viene strattonato all’indietro mentre

la pesante slitta, sradicata a viva forza dal suo mondo di

acciaio, pelliccia, carne, entra in un elemento privo

d’attrito dove screma una fantomatica strada che sembra

appena sfiorare.

Per un istante, grazie all’improvviso fulgore di un solitario

lampione là dove termina il piazzale, un’ombra

grossolanamente esagerata, che stringe anch’essa un

manicotto, gareggia nella corsa con la slitta, scala un

maroso di neve, e sparisce, lasciando che Mademoiselle sia

inghiottita da quanto più tardi indicherà, con timore

reverenziale ed entusiasmo, come la steppe. Là,

nell’oscurità sconfinata, i bagliori mutevoli delle luci di un

remoto villaggio le sembrano gialli occhi di lupi. Ha freddo,

è irrigidita dal gelo, assiderata «fino al centro del cervello»,

lei che, quando non si aggrappa alle vecchie massime più

sicure, si libra verso le più audaci iperboli. Di tanto in tanto



si guarda indietro per accertarsi che la seconda slitta con il

baule e la cappelliera la segua – sempre alla stessa

distanza, come quelle socievoli navi fantasma nelle acque

polari descritte da certi esploratori. E non sia mai che io

dimentichi la luna – una luna deve esserci senz’altro, quel

disco pieno, incredibilmente luminoso che tanto si addice

alle possenti gelate russe. Ed eccola che arriva, la luna,

facendo rotta fuori da un gregge di nuvolette screziate che

lei colora di una vaga iridescenza; e, man mano che

veleggia verso l’alto, ricopre di vernice vitrea le tracce dei

pattini sulla strada, dove ogni scintillante grumo di neve è

messo in risalto da una turgida ombra.

Tanto incantevole, tanto solitario. Ma che cosa ci faccio io

là, in quello stereoscopico paese dei sogni? Le due slitte

sono in qualche modo sgusciate via; si sono lasciate dietro,

sulla strada biancoazzurra, il mio doppio immaginario. No,

perfino le vibrazioni dentro le mie orecchie non sono le

campanelle che si allontanano, ma il canto del mio stesso

sangue. Tutto è immobile, ammaliato, soggiogato da quel

grande O celeste che splende sopra l’incolta distesa del mio

passato russo. Però la neve è autentica, e, nel chinarmi a

raccoglierne una manciata, quarantacinque anni mi si

sfarinano tra le dita in uno sfavillante pulviscolo di

ghiaccio.
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Una lampada a cherosene avanza nel crepuscolo. Fluttua

dolcemente e scende verso il basso; la mano della memoria,

che ora indossa il bianco guanto di cotone di un servitore,

la depone al centro di un tavolo rotondo. La fiamma è ben

regolata, e un roseo paralume a balze di seta ne corona la

luce. Ecco che cosa ci si rivela: una stanza calda e luminosa

in una casa imbacuccata di neve – sarà presto denominata

le château – costruita dal bisnonno, il quale, per paura



degli incendi, fece fare la scala in ferro, e così, quando

l’edificio fu effettivamente distrutto dal fuoco fino alle

fondamenta, qualche tempo dopo lo scoppio della

rivoluzione sovietica, quei gradini traforati rimasero lì, soli

soletti, ma pur sempre ascendenti.

Ancora due o tre cose a proposito di quella stanza, per

favore. Lo specchio ovale. Appeso a corde ben tese, la casta

fronte reclinata, si sforza di trattenere il mobilio in caduta

libera e un lucido pavimento in pendenza che continua a

scivolar via dal suo abbraccio. Le gocce del lampadario.

Emettono un delicato tintinnio ogni volta che un oggetto

viene spostato in una stanza al piano di sopra. Matite

colorate. Quel minuscolo cumulo di polvere di lapis color

smeraldo sulla tela cerata dove un temperino ha appena

compiuto il suo periodico dovere. Al tavolo siamo seduti

mio fratello, io e Miss Robinson, che di tanto in tanto

guarda il suo orologio; strade impossibili, con tutta quella

neve; e, comunque, quanti professionali patimenti

attendono la non meglio definita francese che verrà a

rimpiazzarla...

E ora altri particolari sui lapis colorati. Il verde, con una

mera rotazione del polso, poteva essere indotto a

rappresentare un albero dalla chioma increspata o il fumo

del camino di una casa in cui si cuocessero gli spinaci.

L’azzurro attraversava la pagina con una semplice linea, ed

ecco l’orizzonte di tutti i mari. Un lapis spuntato e anonimo

continuava a mettersi di mezzo. Il marrone era sempre

inservibile, e così anche il rosso, ma a volte, subito dopo

che la punta si era spezzata, lo si poteva ancora usare a

patto di tenerlo in modo tale che quella punta rotta fosse

sostenuta, per quanto non saldamente, da una scheggia

aggettante. Il minuscolo lapis viola, il preferito, si era

talmente accorciato per l’uso che si impugnava con una

certa difficoltà. Solo il bianco, quell’albino allampanato tra i

suoi simili, manteneva la lunghezza originale, almeno fin

quando non scoprii che, ben lungi dall’essere un



imbroglione in grado di non lasciare tracce sulla pagina,

era l’attrezzo ideale perché potevo immaginarmi,

scarabocchiando, qualunque cosa volessi.

Ahimè, anche questi lapis sono stati distribuiti ai

personaggi dei miei libri per tenere occupati bambini di

fantasia; ora non sono più del tutto miei: da qualche parte,

nell’appartamento di un capitolo, nella stanza in affitto di

un paragrafo, ho sistemato anche quello specchio inclinato,

la lampada e le gocce del lampadario. Restano poche cose;

molte sono state sperperate. E Box (figlio e marito di Lulù,

la cagnetta della governante), il vecchio bassotto marrone,

profondamente addormentato sul divano, l’ho forse dato

via, quello? No, credo che sia ancora mio. Il suo muso

brizzolato – un porro all’angolo grinzoso della bocca – è

infilato nella curvatura del garretto, e un sospiro profondo

gli dilata di quando in quando le costole. È talmente

vecchio e il suo sonno è talmente imbottito di sogni (su

pantofole rosicchiabili e su qualche recente odore) che non

si scuote al fievole tintinnio di campanelli là fuori. Poi

l’ansimo e lo schiocco metallico di una porta pneumatica

nel vestibolo. Eccola, alla fine: avevo tanto sperato che non

arrivasse.

3

Un altro cane, mite progenitore di una feroce famiglia, un

alano cui non era concesso entrare in casa, recitò un ruolo

simpatico nell’avventura che ebbe luogo in uno dei giorni

seguenti, se non addirittura in quello immediatamente

dopo. Accadde che mio fratello e io venissimo

completamente affidati alla nuova venuta. Secondo la

ricostruzione che ne faccio adesso, mia madre

probabilmente era andata per qualche ora a San

Pietroburgo (distante un’ottantina di chilometri), dove mio

padre era molto impegnato nei seri problemi politici di



quell’inverno. Era incinta e piuttosto nervosa. Miss

Robinson, invece di restare e istruire Mademoiselle, era

andata via anche lei, o forse l’aveva ereditata la nostra

sorellina di tre anni. Per dimostrare che non era quello il

modo di trattarci, progettai subito di ripetere

l’entusiasmante impresa dell’anno precedente, quando

eravamo fuggiti dalla povera Miss Hunt nell’allegra e

popolosa Wiesbaden, un paradiso di multicolori foglie

morte. Stavolta la campagna intorno era una selvaggia

distesa di neve, ed è arduo immaginare quale scopo

avrebbe potuto avere il viaggio da me pianificato. Eravamo

appena tornati dalla prima passeggiata pomeridiana con

Mademoiselle, frementi d’odio e di frustrazione. Dover

combattere con una lingua inconsueta (di francese

sapevamo solo qualche parola di uso quotidiano) e per

giunta essere contrastati in tutte le nostre predilette

abitudini era più di quanto potessimo sopportare. La bonne

promenade che ci aveva promesso si era rivelata un tedioso

giretto intorno a casa, dove la neve era stata rimossa e il

terreno ghiacciato era stato cosparso di sabbia. Ci aveva

fatto indossare cose che non mettevamo mai, neanche nei

giorni più gelidi: orribili soprascarpe e cappucci che ci

intralciavano in ogni movimento. Ci aveva trattenuto

quando eravamo stati tentati di esplorare i lisci e cremosi

rigonfiamenti di neve che nei giorni estivi erano aiuole

fiorite. Non ci aveva permesso di camminare sotto le canne

d’organo di enormi ghiaccioli che pendevano dalle grondaie

e ardevano splendidi nel sole basso. Appena di ritorno da

quella passeggiata, lasciammo un’ansimante Mademoiselle

sui gradini dell’ingresso e ci precipitammo dentro, dandole

l’impressione che stessimo per nasconderci in qualche

stanza remota. In realtà continuammo a trottare fino al lato

opposto della casa per riemergere in giardino attraverso

una veranda. L’alano di cui sopra era intento a fare

puntigliosamente i suoi comodi prendendo le misure a un

cumulo di neve nelle vicinanze ma, mentre decideva quale



zampa posteriore alzare, ci notò e si unì subito a noi in un

gioioso galoppo.

Seguimmo tutti e tre un sentiero abbastanza facile e,

dopo aver arrancato nella neve più alta, raggiungemmo la

strada che portava al villaggio. Nel frattempo il sole era

tramontato. Il crepuscolo scese con una velocità prodigiosa.

Mio fratello annunciò di essere stanco e infreddolito ma io

lo spinsi a continuare, e alla fine lo misi a cavallo del cane

(unico membro della comitiva che pareva ancora divertirsi).

Avevamo percorso più di tre chilometri, la luna era

meravigliosamente luminosa, e mio fratello, chiuso in un

mutismo assoluto, aveva cominciato a cadere di tanto in

tanto dalla sua cavalcatura, quando un servitore con

lanterna ci superò e ci riportò a casa. «Ghiddi-eh, ghiddi-

eh?» gridava fuori di sé Mademoiselle da sotto il portico.

Nell’entrare la sfiorai senza dire una parola. Mio fratello

scoppiò in lacrime e le si consegnò. L’alano, che si

chiamava Turka, tornò alla sospesa attività connessa con

gli utili e istruttivi banchi di neve attorno alla casa.
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Nell’infanzia sappiamo un mucchio di cose riguardo alle

mani poiché esistono e operano a livello della nostra

statura; le mani di Mademoiselle erano sgradevoli per via

della lucentezza da ranocchia che aveva la pelle tesa,

cosparsa di ecchimotiche macchioline marroni. Prima di lei

nessun estraneo mi aveva mai carezzato sul viso. Appena

arrivata, Mademoiselle mi aveva lasciato totalmente

interdetto dandomi buffetti sulla guancia in segno di affetto

spontaneo. Quando penso a quelle mani rivedo ogni suo

vezzo. Quell’accorgimento di spellare la matita invece di

temperarla, la punta rivolta verso lo stupendo e sterile

petto avvolto nella lana verde. Quel suo modo di introdurre

il mignolo nell’orecchio facendolo vibrare velocissimo. Il



rito celebrato ogni qualvolta mi porgeva un quaderno

nuovo. Sempre un po’ ansimante, la bocca leggermente

aperta che emetteva in rapida successione una serie di

asmatici sbuffi, apriva il quaderno per segnarvi un margine;

ossia imprimeva con l’unghia del pollice una netta linea

verticale, ripiegava l’estremità della pagina, la premeva, la

lasciava andare, la lisciava con la parte inferiore del palmo,

quindi il quaderno veniva bruscamente rigirato e piazzato

davanti a me, pronto per l’uso. Era poi la volta di una penna

nuova; inumidiva il pennino luccicante con labbra

atteggiate a un bisbiglio prima di tuffarlo nel fonte

battesimale del calamaio. E allora io, beandomi di ogni

tratto con cui componevo ogni nitida lettera (soprattutto

perché il quaderno precedente era terminato nella

sciatteria più assoluta), con cura ricercata tracciavo la

parola Dictée mentre Mademoiselle perlustrava la sua

collezione di prove d’ortografia alla ricerca di un brano

bello tosto.
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Nel frattempo c’è stato un cambio di scena. Brina e neve

sono state rimosse da un silenzioso attrezzista. Il

pomeriggio estivo si anima di nubi scoscese che scalano

l’azzurro. Ombre dai molti occhi avanzano lungo i sentieri

del giardino. A quest’ora le lezioni sono finite e

Mademoiselle ci legge qualche cosa in veranda, dove le

stuoie e le sedie di vimini emanano, nella calura, un odore

biscottato di spezie. Sui davanzali bianchi, sui lunghi sedili

sotto le finestre, foderati di calicò sbiadito, il sole si

frantuma in gemme geometriche dopo essere passato

attraverso rombi e riquadri di vetro colorato. È questo il

momento in cui Mademoiselle è al suo meglio.

Quale messe di volumi ci legge da cima a fondo in quella

veranda! La voce sottile prosegue la sua corsa veloce,



senza mai affievolirsi, senza il minimo intoppo o la minima

esitazione, ammirevole macchina da lettura completamente

autonoma rispetto ai suoi malandati condotti bronchiali. Ci

è toccato di tutto: Les Malheurs de Sophie, Le Tour du

monde en quatre-vingts jours, La Petite chose, Les

Misérables, Le Comte de Monte Cristo e altro ancora. Se ne

stava là seduta, a distillare dalla prigione immobile del

corpo la voce riservata alla lettura. Oltre alle labbra, uno

dei menti, il più piccolo ma quello vero, era l’unico

particolare mobile della sua mole simile a un Buddha. Il

pince-nez dalla montatura nera rifletteva l’eternità. A volte,

una mosca si posava sulla fronte severa, e di colpo le tre

rughe saltavano su all’unisono, come tre corridori al di

sopra di tre ostacoli. Ma senza che assolutamente nulla

cambiasse nell’espressione del viso, quel viso che tanto

spesso cercavo di rappresentare nel mio album di schizzi,

poiché la sua simmetria impassibile ed essenziale offriva

alla mia matita furtiva una tentazione assai maggiore del

vaso di fiori o dell’anatra finta, sul tavolo davanti a me, che,

in teoria, avrei dovuto disegnare.

Subito la mia attenzione divagava, ed era allora, forse,

che la rara purezza di quella voce ritmata raggiungeva il

suo vero scopo. Guardavo una nuvola, e anni dopo ero in

grado di rivederne con gli occhi della mente la forma

esatta. Il giardiniere andava e veniva tra le peonie. Una

cutrettola, ovvero batticoda, faceva qualche passo, si

fermava, come si fosse ricordata di una cosa, e quindi

riprendeva a camminare, fedele al suo nome. Spuntata dal

nulla, una farfalla Polygonia c-album si posava sulla soglia,

si crogiolava al sole, le fulve ali spigolose spiegate, quindi

le chiudeva di colpo, tanto per mostrare la minuscola

iniziale segnata a gesso nella parte inferiore, e altrettanto

improvvisamente sfrecciava via. Ma la più stabile fonte di

incanto durante quelle letture scaturiva dal motivo

arlecchino di pannelli di vetro colorato inseriti in una

struttura lignea imbiancata a calce sui due lati della



veranda. Visto attraverso quei magici vetri, il giardino

diventava stranamente immoto e assorto. Guardando

attraverso il vetro blu, la sabbia si volgeva in cenere

mentre alberi inchiostro nuotavano in un cielo tropicale. Il

giallo creava un mondo ambrato in cui si riversava

un’infusione concentrata di sole. Il rosso faceva gocciolare

il fogliame rubino scuro su un sentiero dalle sfumature

corallo. Il verde impregnava la vegetazione di un verde

ancor più verde. E quando, dopo tanta dovizia, si volgeva lo

sguardo a un pannello di insipido vetro qualunque, con la

sua solitaria zanzara o una zoppicante tipula, era come

bere un sorso d’acqua senza aver sete, e si scorgeva una

prosaica panchina bianca sotto gli alberi di sempre. Ma, di

tutte le finestre, proprio questo è il pannello attraverso cui,

anni dopo, la riarsa nostalgia avrebbe anelato spiare.

Mademoiselle non si accorse mai di quanto fosse potente

il fluire uniforme della sua voce. I meriti rivendicati più

tardi erano di tutt’altro genere. «Ah,» sospirava «comme on

s’amait!» («come ci volevamo bene!»). «Quei giorni felici

allo château! Il defunto bambolotto di cera che abbiamo

seppellito quella volta sotto la quercia!». (No – era un

golliwogg imbottito di lana). «E quella volta che tu e Serge

scappaste lasciandomi, urlante e barcollante, nel bel mezzo

della foresta!». (Esagerata). «Ah, la fessée que je vous ai

flanquée!». («Ah, che sculacciata ti ho dato!»). (Una volta

aveva sì provato a darmi uno schiaffo, ma il tentativo non

ebbe mai a ripetersi). «Votre tante la Princesse, che hai

percosso con i tuoi pugnetti perché mi aveva trattato

male!». (Questo non me lo ricordo proprio). «E il modo in

cui mi bisbigliavi i tuoi dispiaceri infantili!». (Mai!). «E

quell’angolino della mia camera in cui adoravi rannicchiarti

perché ti sentivi così al caldo e al sicuro!».

La stanza di Mademoiselle, sia in città sia in campagna,

mi pareva un luogo bizzarro, una specie di serra che

proteggeva una pianta dalle foglie spesse, impregnate di un

odore greve, stranamente acre. Pur vicina a quella in cui



stavamo da piccoli, non mi sembrava parte della nostra

casa, così gradevole e ben arieggiata. In quel nauseante

pulviscolo – che, tra gli altri effluvi, emanava l’odore bruno

delle bucce di mela ossidate – la lampada ardeva fioca, e

curiosi oggetti luccicavano sullo scrittoio: una scatola

laccata con dentro bastoncini di liquirizia, dai quali, con il

temperino, recideva neri pezzetti che faceva sciogliere

sotto la lingua; la cartolina che raffigurava un lago e un

castello con lustrini di madreperla per finestre; una palla

bitorzoluta fatta di frammenti di carta argentata

strettamente arrotolati, provenienti da tutti quei

cioccolatini che consumava la notte; fotografie del nipote

defunto, della madre di lui, con la firma Mater Dolorosa, e

di un certo Monsieur de Marante che era stato costretto

dalla famiglia a sposare una ricca vedova.

Troneggiava su tutte, in una nobile cornice tempestata di

granati, una foto che ritraeva, di tre quarti, una giovane

bruna e snella, con un vestito aderente, sguardo impavido e

chioma folta. «Una treccia spessa quanto il mio braccio, e

che mi arrivava alle caviglie!» era il teatrale commento di

Mademoiselle. Poiché tale era stata lei, ma il mio sguardo

esplorava invano la figura che ben conoscevo nel tentativo

di estrarne la creatura aggraziata che aveva inghiottito.

Simili scoperte, fatte da me e dal mio sbigottito fratello,

servivano solo ad accrescere le difficoltà di tanto compito; e

gli adulti che durante il giorno avevano sotto gli occhi una

Mademoiselle abbondantemente vestita non videro mai ciò

che vedevamo noi bambini quando, destata dalle urla di

uno di noi che sfuggiva a un brutto sogno, scarmigliata, la

candela in mano, un bagliore di merletto dorato sulla

vestaglia rosso sangue che non riusciva ad avviluppare del

tutto la sua mole tremolante, la spaventosa Jézabel

dell’assurdo dramma di Racine faceva irruzione scalza nella

nostra camera da letto.

Per tutta la vita sono stato uno che fa fatica a prendere

sonno. Per quanto spossato io possa essere, lo strappo che



mi separa dallo stato di veglia mi ripugna indicibilmente.

Odio Somnus, quel boia dalla maschera nera che mi

incatena al ceppo; e se nel corso degli anni mi sono

abituato al mio calvario serale al punto che ora, quando la

consueta scure esce dalla sua grande custodia foderata di

velluto, io faccio quasi lo spaccone, in quei primi tempi non

disponevo di tale aiuto o difesa: non avevo nient’altro che

una porta appena socchiusa sulla stanza di Mademoiselle.

Quella striscia verticale di luce benigna era un qualcosa a

cui potevo aggrapparmi, dal momento che nel buio assoluto

la testa mi girava mentre l’anima si dissolveva nella nera

voragine del sonno. Il sabato sera costituiva un’allettante

prospettiva, poiché era allora che Mademoiselle si

abbandonava al lusso del bagno settimanale, concedendomi

in tal modo una proroga all’affitto di quel tenue bagliore.

Ma a questo punto una tortura più sottile prendeva il

sopravvento. Nella casa di San Pietroburgo la stanza da

bagno della nursery era in fondo a un corridoio a zeta, e

distava una ventina di battiti cardiaci dal mio letto; tra il

timore del ritorno di Mademoiselle dal bagno alla sua

stanza illuminata e l’invidia per il sodo russare di mio

fratello, non riuscivo mai a far buon uso di quel tempo

supplementare sprofondando con destrezza nel sonno

fintanto che una fessura nel buio continuava a dare

testimonianza di una piccola parte di me dentro quel nulla.

Alla fine arrivavano, i passi inesorabili, echeggiando

pesanti lungo il corridoio e facendo tintinnare costernato,

sullo scaffale, qualche oggettino di vetro che aveva

segretamente condiviso la mia veglia.

Ecco che adesso è entrata in camera sua. Uno scambio

repentino tra due intensità luminose mi dice che la candela

sul comodino si assume le mansioni che aveva la lampada

sulla scrivania. La mia striscia di luce è ancora lì, ma

invecchiata e impallidita, e vacilla ogni volta che

Mademoiselle fa scricchiolare il letto muovendosi. Perché

io ancora la sento. Ora è un argenteo fruscio che forma la



parola «Suchard», ora è il trk-trk-trk del coltello da frutta

che taglia le pagine della «Revue des Deux Mondes». La

sento ansare lievemente. E per tutto il tempo sono in preda

a un’angoscia profonda, cerco disperatamente di blandire il

sonno, apro gli occhi ogni pochi secondi per verificare la

presenza di quello smorto bagliore, e mi figuro il paradiso

come luogo in cui un insonne vicino di casa legge un libro

infinito alla luce di una candela eterna.

Accade l’inevitabile: l’astuccio del pince-nez si chiude con

un colpo secco, la rivista si trascina sul marmo del

comodino, e le labbra protese di Mademoiselle soffiano

impetuosamente; il primo tentativo fallisce, una fiamma

alticcia si contorce e schiva il pericolo; poi un altro affondo,

e la luce viene meno. In quella tenebra di pece io perdo

l’orientamento, mi sembra che il letto vada lentamente alla

deriva, e in preda al panico mi metto seduto, lo sguardo

fisso in avanti; alla fine i miei occhi, assuefatti al buio, tra

fluttuanti immagini endoculari selezionano alcune tracce

sfocate più preziose che vagano senza meta e senza

memoria finché, in un guizzo di ricordo, si stabilizzano

sotto forma di indistinte pieghe delle tende alle finestre,

dietro le quali le luci della strada vivono appena.

Com’erano radicalmente estranei alle turbe notturne

quegli esaltanti mattini pietroburghesi, quando la

primavera artica, feroce e tenera, umida e abbacinante,

spediva in tutta fretta i ghiacci frantumati lungo lo

splendore marino della Neva! Faceva brillare i tetti.

Dipingeva la fanghiglia nelle strade di una sontuosa

sfumatura azzurroviolacea che io non ho più visto da

nessuna parte. Mademoiselle, il cappotto di similfoca che le

si gonfiava maestoso sul petto, sedeva sul sedile posteriore

del landò, mio fratello accanto a lei e io di fronte, unito a

loro dall’avvallamento della coperta da grembo; e

sollevando lo sguardo riuscivo a vedere, trattenuti da funi

che, alte sopra le strade, andavano da una facciata all’altra

delle case, i grandi striscioni ben tesi, semitrasparenti, che



si gonfiavano al vento, con le tre larghe bande – rosso

pallido, azzurro pallido, e pallido tout court – private dal

sole e dalle ombre delle nuvole in fuga di ogni riferimento

troppo diretto alla festa nazionale, ma che indubitabilmente

oggi celebrano, nella città della memoria, l’essenza di quel

giorno di primavera, il fruscio sibilante del fango,

l’arruffato uccello esotico con un occhio iniettato di sangue

sul cappello di Mademoiselle.
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Rimase con noi sette anni, le lezioni che si facevano

sempre più rare, l’umore sempre peggio. Eppure, in

confronto ai flussi e ai riflussi di quella marea di governanti

inglesi e insegnanti russi nel nostro grande ménage

familiare, lei pareva uno scoglio di severa stabilità. Era in

rapporti difficili con tutti costoro. Di rado si era in meno di

dodici a pranzo, e quando, per i compleanni, quel numero

saliva a trenta e oltre, il problema del posto a tavola

diventava, per Mademoiselle, particolarmente scottante. In

quelle ricorrenze zii, zie e cugini venivano dalle tenute

vicine, il medico del villaggio arrivava in calesse, e si udiva

il maestro di scuola che si soffiava il naso nella frescura

dell’atrio, dove passava da uno specchio all’altro

impugnando un umido, verdastro, crepitante bouquet di

mughetti oppure di gracili fiordalisi color cielo.

Se Mademoiselle si ritrovava troppo in fondo alla tavola,

e soprattutto se perdeva la precedenza su una certa

parente povera e grassa quasi quanto lei («Je suis une

silphide à côté d’elle» diceva Mademoiselle con una

sprezzante scrollata di spalle), allora l’offesa subita faceva

sì che le labbra le si contraessero in una sorta di sorriso

che avrebbe voluto essere ironico; e quando un ingenuo

vicino ricambiava quel sorriso, lei scuoteva rapidamente il

capo come ridestandosi da qualche profondissima



meditazione, e osservava: «Excusez-moi, je souriais à mes

tristes pensées».

E, come se madre natura non avesse voluto risparmiarle

niente di ciò che rende ipersensibili, era dura d’orecchi. A

volte, a tavola, noi ragazzi ci accorgevamo all’improvviso di

due lacrimoni che strisciavano giù per le ampie gote di

Mademoiselle. «Non fateci caso» diceva a voce bassa, e

continuava a mangiare fino a quando quelle lacrime non

deterse l’accecavano; allora si alzava con un singulto

affranto e usciva brancolando alla cieca dalla sala da

pranzo. Poco alla volta la verità si faceva strada. Il discorso

generale si era spostato, diciamo, sulla nave da guerra

comandata da mio zio, e in questo lei aveva avvertito una

maligna frecciata alla sua Svizzera che non disponeva di

una marina. Oppure si figurava che, ogni volta che si

parlava francese, il gioco consistesse nell’impedire a lei di

dirigere e abbellire la conversazione. Povera donna, aveva

una tale fretta impaziente di prendere le redini di quelle

chiacchiere conviviali a lei comprensibili, prima che di

colpo volgessero nuovamente al russo, che non c’è da

meravigliarsi se sbagliava l’attacco della battuta.

«E il suo Parlamento, signore, come procede?»

prorompeva vivace all’improvviso dal fondo della tavola,

chiamando in causa mio padre il quale, dopo una giornata

pesante, non era certo ansioso di discutere le questioni di

Stato con una persona bizzarramente irreale che né

conosceva tali questioni, né provava per esse interesse

alcuno. Credendo che qualcuno avesse fatto riferimento

alla musica, gorgogliava: «Ma anche il silenzio può essere

bello. Pensate, una sera, in una desolata valle alpina, ho

veramente udito il Silenzio». Sortite di questo genere,

soprattutto quando la progressiva sordità la portò a

rispondere a domande che nessuno aveva posto, si

risolvevano in un penoso silenzio, invece di innescare i

razzi di una briosa causerie.



Però, quanto era bello il suo francese! Come far caso alla

superficialità della sua cultura, all’asprezza del carattere,

alla banalità della mente, quando il suono iridescente della

sua lingua parlata turbinava e scintillava, privo di senso

quanto i peccati di allitterazione dei devoti versi di Racine?

La biblioteca paterna, non le anguste nozioni di lei, mi

hanno insegnato ad apprezzare la vera poesia; ciò

nonostante, qualcosa della limpidezza e della lucentezza

del suo parlare ha avuto su di me un effetto singolarmente

tonico, come quei sali effervescenti che si usano per

purificare il sangue. È per questo che oggi mi rattrista

tanto immaginare l’angoscia che Mademoiselle deve aver

provato nel vedere quanto inutile, quanto poco apprezzata

fosse la voce di usignolo che proveniva dal suo corpo

elefantiaco. Rimase con noi a lungo, troppo a lungo,

sperando ostinatamente in qualche prodigio che la

trasformasse in una specie di Madame de Rambouillet,

capace di tenere sotto il suo splendente incantesimo un

salon tutto raso e oro di poeti, principi, statisti.

Avrebbe continuato a sperare, se non fosse stato per un

certo Lenskij, giovane precettore russo dal mite sguardo

miope e dai rigidi princìpi politici, assunto con il compito di

prepararci in varie materie e di prendere parte alle nostre

attività sportive. Aveva avuto molti predecessori, nessuno

dei quali amato da Mademoiselle, ma lui, a detta di lei, era

le comble. Pur venerando mio padre, Lenskij non ce la

faceva proprio a digerire alcuni aspetti del ménage

familiare, quali i servitori in livrea e il francese,

considerato, quest’ultimo, un’abitudine aristocratica, fuori

luogo in casa di un liberale. D’altro canto, Mademoiselle

aveva deciso che, se Lenskij rispondeva alle sue domande

con bruschi grugniti (che cercava di germanizzare in

mancanza di una lingua migliore), ciò non dipendeva dalla

sua ignoranza del francese, ma dalla volontà di insolentirla

davanti a tutti.



Sento e vedo Mademoiselle che in tono melodioso, ma

con un inquietante tremito del labbro superiore, gli chiede

di passarle il pane, così come sento e vedo un Lenskij che,

risoluto e digiuno di francese, continua imperterrito con la

sua minestra; alla fine, con uno sferzante «Pardon,

Monsieur», Mademoiselle si gettava a capofitto oltre il

piatto di lui, ghermiva il cestino del pane, e si ritraeva con

un «Merci!» talmente carico di sarcasmo che le orecchie

lanuginose di Lenskij si coloravano di una sfumatura

geranio. «Quel bruto! Quello zotico! Quel nichilista!»

singhiozzava poi lei in camera sua, che non era più accanto

alla nostra, sebbene ancora sullo stesso piano.

Se Lenskij si trovava a scendere veloce le scale mentre,

con una pausa asmatica ogni dieci gradini circa, lei stava

arrancando verso l’alto (il piccolo ascensore idraulico della

casa di San Pietroburgo si rifiutava, in modo costante e

alquanto offensivo, di funzionare), Mademoiselle sosteneva

che lui, maligno, l’aveva urtata, che l’aveva spinta, che

l’aveva gettata a terra, e noi già lo vedevamo calpestare il

di lei corpo prostrato. Abbandonava la tavola sempre più

spesso, e il dessert che si era persa veniva

diplomaticamente inviato nella sua scia. Dalla stanza

remota scriveva una lettera di sedici pagine a mia madre

che, affrettatasi al piano di sopra, la trovava intenta a

riempire melodrammaticamente il baule. Poi, un giorno, si

lasciò che continuasse a fare i bagagli.

7

Tornò in Svizzera. Arrivò la prima guerra mondiale, poi la

rivoluzione. All’inizio degli anni Venti, quando la nostra

corrispondenza era svaporata da un pezzo, per una

bizzarria della vita in esilio mi capitò di visitare Losanna

con un compagno di università, e visto che ero lì, pensai di



andare a trovare Mademoiselle, nel caso fosse stata ancora

in vita.

Lo era. Più pingue che mai, tutta grigia e quasi

completamente sorda, mi accolse con un tumultuoso

scoppio di affetto. Al posto della riproduzione dello Château

de Chillon, adesso ce n’era un’altra con una troika

sgargiante. Parlava della sua vita in Russia con il calore

riservato a una patria perduta. In quel quartiere scoprii

proprio una bella colonia di vecchie governanti svizzere.

Ritrovandosi insieme in un continuo ribollire di

reminiscenze competitive, formavano un isolotto in un

ambiente che era loro divenuto estraneo. Adesso l’amica

del cuore di Mademoiselle era quella mummia di

Mademoiselle Golay, antica governante di mia madre,

ancora cerimoniosa e pessimista a ottantacinque anni

suonati; era rimasta con la nostra famiglia per molto tempo

dopo il matrimonio di mia madre, e il suo ritorno in

Svizzera aveva preceduto solo di un paio d’anni quello di

Mademoiselle, a cui, fintanto che erano state sotto lo stesso

tetto, non aveva mai rivolto la parola. Nel proprio passato

ci si sente sempre a casa, e ciò spiega in parte l’amore

postumo di quelle patetiche signore per un paese straniero

che non avevano mai davvero conosciuto e nel quale

nessuna di loro era stata molto felice.

Poiché, data la sordità di Mademoiselle, una vera

conversazione non era possibile, il giorno seguente io e il

mio amico decidemmo di portarle l’apparecchio che, ci era

parso, lei non poteva permettersi. Sulle prime non aveva

regolato bene il goffo aggeggio, ma si era subito girata

verso di me con uno sguardo sbalordito di lacrimosa

meraviglia e di beatitudine. Giurò di riuscire a sentire ogni

mia parola, ogni mio sussurro. No, non sarebbe stato

possibile perché io, scettico, non avevo aperto bocca. Se lo

avessi fatto, le avrei detto di ringraziare il mio amico, aveva

pagato lui l’apparecchio. Era dunque il silenzio, quello che



udiva, quel Silenzio Alpino di cui aveva parlato un tempo?

Allora aveva mentito a se stessa; adesso mentiva a me.

Prima di partire per Basilea e Berlino, mi trovai a

passeggiare lungo il lago nella notte fredda e brumosa. In

un certo punto un lampione solitario attenuava vagamente

l’oscurità. In quell’alone la foschia pareva trasformarsi in

una visibile pioggerellina. «Il pleut toujours en Suisse» era

stato uno di quei commenti generici che in passato avevano

fatto piangere Mademoiselle. In basso, un’ampia

increspatura, quasi un’onda, e un che di vagamente bianco

attrassero il mio sguardo. Quando mi avvicinai al punto in

cui l’acqua lambiva la riva, vidi che cos’era: un anziano

cigno, una creatura grossa, sgraziata, simile a un dodo,

compiva sforzi ridicoli per issarsi su una barca ormeggiata.

Non ce la faceva. L’impotente, pesante sbattere delle ali, il

rumoroso sdrucciolare contro la barca che oscillava e

sciabordava, il vischioso luccichio della scura onda lunga,

là dove era colpita dalla luce, tutto sembrò per un attimo

pregno di quello strano significato che talvolta, nel sogno,

associamo a un dito premuto su labbra mute e quindi

puntato verso un qualcosa che il sognatore non ha tempo di

riconoscere, prima di svegliarsi con un sussulto. Ma, cosa

abbastanza singolare, sebbene avessi presto dimenticato

quella lugubre notte, fu proprio quella notte,

quell’immagine composita – i brividi, il cigno, l’onda lunga

–, che per prima mi tornò alla mente quando, un paio di

anni dopo, venni a sapere che Mademoiselle era morta.

Aveva trascorso l’esistenza sentendosi infelice;

quell’infelicità era il suo elemento naturale con le sue

fluttuazioni, le sue variabili profondità; solo queste le

davano un’impressione di movimento e di vita. La cosa

intollerabile è che un senso d’infelicità, e niente altro, non

basta a rendere eterna un’anima. La mia enorme e

imbronciata Mademoiselle può anche andar bene su questa

terra, ma è impossibile nell’eternità. Sono riuscito a

metterla in salvo dalla finzione letteraria? Ora, mentre la



vena che è in me sta per vacillare e svanire, mi sorprendo a

chiedermi se, durante gli anni della nostra conoscenza, io

non mi sia sempre lasciato sfuggire qualche cosa, in lei, che

le apparteneva molto più dei suoi menti, dei suoi modi e

perfino del suo francese, qualche cosa di simile, forse, a

quella sua ultima fugace immagine – al radioso inganno cui

era ricorsa per far sì che me ne andassi via compiaciuto

della mia gentilezza –, o a quel cigno la cui agonia era tanto

più vicina alla verità artistica delle pallide braccia

incurvate di una ballerina; qualche cosa, in breve, che avrei

apprezzato soltanto dopo che gli oggetti e gli esseri che

avevo più amato nel rifugio sicuro della mia infanzia

fossero stati ridotti in cenere o colpiti al cuore.



VASILIJ ŠIŠKOV

Quel poco che ricordo di lui, è racchiuso entro i confini

della primavera scorsa: la primavera del 1939. Ero stato a

una «Serata della letteratura russa dell’emigrazione», una

di quelle faccende noiose così in voga a Parigi fin dai primi

anni Venti. Mentre scendevo svelto le scale (un intervallo

mi aveva dato la possibilità di evadere) mi parve di sentire

dietro di me il galoppo di un inseguimento impaziente; mi

girai a guardare e fu allora che lo vidi per la prima volta.

Da un paio di gradini sopra di me, dove si era fermato,

disse: «Mi chiamo Vasilij Šiškov. Sono poeta».

Poi scese al mio livello; un giovane massiccio di tipo

prettamente russo, con le labbra carnose e gli occhi grigi,

la voce profonda e una stretta di mano generosa e

gradevole.

«Desidero consultarla per una certa cosa» continuò. «Un

incontro fra di noi sarebbe auspicabile».

Sono uno che non muore dalla voglia di certi incontri. Il

mio assenso non traboccava di trepida emozione.

Decidemmo che il giorno seguente sarebbe venuto al mio

misero albergo (pomposamente chiamato Royal Versailles).

Molto puntualmente scesi nel simulacro di un salone che a

quell’ora era abbastanza tranquillo, se si ignoravano gli

sforzi convulsi dell’ascensore e la conversazione che si

svolgeva nel solito angolo fra quattro esuli tedeschi che

discutevano di certe complessità burocratiche per ottenere

la carte d’identité. A quanto pareva, uno di loro credeva

che la sua situazione fosse migliore di quella degli altri,

mentre gli altri gli dicevano che era esattamente la stessa.

Poi comparve una quinta persona, un loro compatriota, che

li salutò, chissà perché, in francese: lepidezza? vanteria?



l’attrazione di una nuova lingua? Aveva appena comperato

un cappello; se lo provarono tutti.

Entrò Šiškov. Con un’espressione seria sul viso, e la

medesima serietà nella spinta vittoriosa che le sue spalle

impressero alla resistenza rugginosa della porta girevole,

ebbe appena il tempo di guardarsi attorno prima di

vedermi. A questo punto notai con piacere che egli evitava

il sorriso convenzionale da me tanto paventato – e al quale

anch’io sono incline. Con qualche difficoltà avvicinai due

comode poltrone – e anche in questo caso mi rallegrai del

fatto che, invece di accennare un gesto meccanico in mio

aiuto, rimanesse fermo e a proprio agio, le mani affondate

nelle tasche del vecchio impermeabile, in attesa che

sistemassi le poltrone. Non appena ci fummo accomodati,

estrasse un quaderno rossiccio.

«Innanzitutto» disse, fissandomi con occhi attraenti dalle

folte ciglia «bisogna presentare le proprie credenziali, dico

bene? A una stazione di polizia mostrerei la mia carta

d’identità, e a lei, Gospodin Nabokov, devo mostrare

questo: un cahier di versi».

Lo sfogliai. La grafia sicura, leggermente inclinata a

sinistra, emanava forza e talento. Ahimè, dopo aver

zigzagato con lo sguardo tra le righe, provai una fitta di

delusione. I suoi versi erano orribili: insipidi, di cattivo

gusto, malauguratamente pretenziosi. L’assoluta mediocrità

era messa in risalto dall’eleganza fraudolenta delle

allitterazioni e dall’abbondanza artefatta di rime da

analfabeta. Basti dire che aveva formato coppie del genere:

terrore-gladiatore, stallone-vallone, Madonna-belladonna.

Quanto poi agli argomenti, era meglio lasciar perdere:

l’autore cantava con gusto invariato qualunque cosa

incrociasse la sua lira. Leggere le sue poesie di seguito,

una dopo l’altra, era una vera tortura per un individuo

nervoso, ma dato che la mia coscienziosità era rafforzata

dalla vigile attenzione dell’autore che controllava sia la

direzione del mio sguardo sia il movimento delle dita, mi



vidi costretto a soffermarmi per qualche attimo su ogni

pagina.

«Allora, qual è il verdetto?» chiese quando ebbi finito.

«Non troppo orrende?».

Lo guardai con attenzione. Il viso un po’ lucido dai pori

dilatati non esprimeva alcuna premonizione infausta. Gli

risposi che i suoi versi erano brutti al di là di ogni speranza.

Šiškov schioccò la lingua, infilò di nuovo il quaderno nella

tasca dell’impermeabile e disse: «Queste credenziali non

sono mie. Voglio dire che ho scritto io quella roba, ma che è

tutta falsa. Ho composto questa mattina tutte e trenta le

poesie e, a dire la verità, ho trovato piuttosto nauseante il

compito di parodiare la produzione dei grafomani. In

compenso, adesso so che lei è spietato... il che vuol dire che

ci si può fidare. Ecco il mio passaporto vero». (Šiškov mi

porse un altro quaderno, assai più sbrindellato). «Legga

solo una poesia a casaccio, sarà sufficiente per entrambi. A

proposito, per evitare qualunque malinteso, lasci che le

dica che non vado matto per i suoi romanzi; mi irritano

come una luce violenta o la conversazione ad alta voce di

estranei, quando uno desidererebbe starsene in silenzio, a

pensare. Eppure, da un punto di vista puramente fisiologico

– se così posso esprimermi – lei possiede un segreto della

scrittura, quello di certi colori fondamentali, cosa

straordinariamente rara e importante, che, ahimè, lei

applica con scarsi risultati, entro gli angusti limiti delle sue

generali capacità – come se fosse, diciamo, alla guida di

una macchina da corsa potente con cui scorrazza

dappertutto ma che non le serve a niente, se non a tener

vivo il pensiero di dove andare a rombare la prossima volta.

Ma dato che lei possiede quel segreto, la gente è costretta

a fare i conti con lei – ed è per questa ragione che ci terrei

ad assicurarmi il suo appoggio per una certa faccenda; ma

prima, per favore, dia un’occhiata alle mie poesie».

(Devo ammettere che la lezioncina inattesa e non

richiesta sul carattere della mia produzione letteraria mi



sembrò assai più impudente del piccolo e innocuo

sotterfugio a cui era ricorso il visitatore. Scrivo perché ciò

mi procura un piacere concreto, e pubblico i miei scritti

perché ciò mi procura denaro assai meno concreto; e

benché il secondo punto implichi, in un modo o nell’altro,

l’esistenza di un fruitore, sono convinto che più i miei libri

pubblicati si allontanano, nel corso della loro naturale

evoluzione, dalla loro origine autonoma, più astratti e

insignificanti diventano gli avvenimenti fortuiti della loro

carriera. Quanto poi al cosiddetto Giudizio dei Lettori, in

quel processo mi sento non già l’imputato ma, al massimo,

un lontano parente del testimone meno importante. In altre

parole, considero l’elogio di un critico una strana specie di

sans-gêne, e il suo insulto un vano affondo contro un

fantasma. In quel momento cercavo di decidere se Šiškov

lasciasse cadere la propria candida opinione nel grembo di

ogni scrittore altero che incontrava, o se fosse stato così

schietto solo con me giudicando che lo meritassi. Conclusi

che, come lo scherzo dei versi malriusciti nasceva dalla sua

infantile, ma genuina sete di verità, così era stato spinto a

esprimere la sua opinione sul mio conto dall’intenso

desiderio di ampliare il più possibile l’ambito della

reciproca franchezza).

Avevo il vago timore che il prodotto genuino potesse

recare tracce dei difetti mostruosamente esagerati nella

parodia, ma le mie paure si rivelarono infondate. Le poesie

erano davvero buone (spero di poterne parlare assai più

dettagliatamente qualche altra volta). Di recente, l’ho

aiutato a pubblicarne una in una rivista dell’emigrazione, e

gli amanti della poesia ne hanno apprezzato l’originalità.11

Al poeta così ghiotto di un’opinione altrui, espressi senza

alcuna riserva la mia, e aggiunsi, come correttivo, che la

poesia in questione presentava alcune minime fluttuazioni

di stile come, per esempio, il termine non proprio

idiomatico v soldatskich mundirach; qui mundir (uniforme)



sarebbe dovuto essere forma, riferendosi a un grado

inferiore. Però, il verso era troppo bello per essere alterato.

«Senta un po’,» disse Šiškov «dato che anche lei, come

me, pensa che i miei versi non siano sciocchezze, le

affiderei il mio quaderno. Non si sa mai che cosa può

accadere; mi vengono dei pensieri strani, stranissimi e...

Be’, comunque, tutto sta andando per il meglio. Vede, lo

scopo che mi ero prefisso venendo a trovarla era di

chiederle di collaborare a una rivista che ho in mente di

lanciare. Sabato ci sarà una riunione a casa mia e

decideremo tutto. Naturalmente, non nutro alcuna illusione

che lei si lasci trasportare dall’interesse per i problemi del

mondo moderno, ma credo che l’idea di collaborare alla

rivista possa interessarle dal punto di vista stilistico.

Pertanto, venga, per favore. Per inciso, aspettiamo» (Šiškov

nominò uno scrittore russo famosissimo) «e altre persone

importanti. Cerchi di capirmi – sono arrivato a un certo

limite, devo assolutamente alleggerire la tensione se non

voglio impazzire. Compirò presto trent’anni; sono

approdato a Parigi l’anno scorso, dopo un’adolescenza

assolutamente sterile nei Balcani e poi in Austria. Adesso

rilego libri, ma in passato sono stato compositore

tipografico e anche bibliotecario: in breve, ho sempre avuto

a che fare con i libri. Ciò nonostante, come ho detto, la mia

vita è stata sterile e ultimamente scoppio dal desiderio

fortissimo di fare qualcosa – una sensazione molto

angosciosa – perché lo vede anche lei, da un’angolazione

diversa, forse, però deve vederlo anche lei, quanta

sofferenza, quanta imbecillità, quanto sudiciume ci

circonda; eppure, la mia generazione non se ne accorge,

non fa niente, malgrado l’agire sia semplicemente

necessario quanto, diciamo, respirare o mangiare. Ma

attenzione, non mi riferisco a grandi problemi scottanti che

hanno annoiato a morte tutti, ma a un trilione di banalità

che la gente non percepisce, benché proprio quelle banalità

siano gli embrioni di mostri evidentissimi. L’altro giorno,



per esempio, una madre che aveva perso la pazienza ha

annegato la figlioletta di due anni nella vasca da bagno e

poi ha fatto il bagno nella stessa acqua, perché era calda e

l’acqua calda non va sprecata. Mio Dio, come siamo lontani

dalla vecchia contadina di un ampolloso raccontino di

Turgenev, che aveva appena perso il figlio e sbalordiva la

signora elegante che era andata a farle visita nell’isba,

finendo con calma di mangiare una zuppa di cavoli “perché

era stata messa in salamoia”! E non sarò certo io a

proibirle di trovare assurdo il fatto che il numero enorme di

siffatte inezie, le quali si verificano ogni giorno,

dappertutto, più gravi o meno gravi a seconda dei casi e dei

modi – germi caudati, puntiformi, cubici –, possa turbare un

uomo al punto di soffocarlo e di fargli perdere l’appetito...

ma, forse, lei verrà ugualmente».

Ho qui messo insieme la nostra conversazione al Royal

Versailles e brani di una lunga lettera che Šiškov mi inviò il

giorno successivo a mo’ di conferma. Il sabato seguente

arrivai alla riunione un po’ in ritardo, cosicché, quando

entrai nella sua chambre garnie, modesta quanto pulita,

c’erano già tutti a eccezione del famoso scrittore. Dei

presenti, conoscevo di vista l’editore di una pubblicazione

ormai cessata; gli altri – un donnone (una traduttrice,

credo, o una teosofa) con un marito minuto e malinconico

che somigliava a un ciondolo nero; la vecchia madre del

donnone; due signori sciatti che indossavano abiti cascanti

del genere che il vignettista esule Mad mette addosso ai

suoi personaggi; e un tipo energico, biondo, amico intimo

del nostro ospite – mi erano sconosciuti. Notando che

Šiškov continuava a tendere ansiosamente l’orecchio – e

notando inoltre il gesto risoluto e gioioso con cui, le mani

prontamente appoggiate sul tavolo, si era alzato in piedi

prima di capire che il campanello aveva suonato in un altro

appartamento – sperai con tutta l’anima che la celebrità

arrivasse, ma quel tizio non si fece vedere.



«Signore e signori» disse Šiškov e cominciò a sviluppare,

con grande eloquenza e in modo affascinante, il suo

progetto di una rivista mensile che si sarebbe chiamata

«Rassegna di afflizioni e volgarità» e che intendeva

presentare soprattutto una raccolta di importanti articoli

comparsi sui giornali durante il mese, rispettando una

condizione essenziale, vale a dire che gli articoli sarebbero

stati disposti non in ordine cronologico, bensì in ordine

«ascendente» e «artisticamente non appariscente». Il già

editore citò delle cifre e dichiarò di essere certissimo che

una simile rivista dell’emigrazione non avrebbe mai

venduto bene. Il marito dell’abbondante signora letterata si

tolse il pince-nez e, massaggiandosi la radice del naso,

disse con orrendi «ahm» ed «ehm» che, se lo scopo era

quello di combattere la miseria umana, sarebbe stato molto

più pratico distribuire ai poveri la somma di denaro

necessaria per la rivista; e dato che era proprio da lui che

ci si aspettava quel denaro, sui presenti scese il gelo. Dopo

di che, l’amico del nostro ospite ripeté, con termini più

spicci ma anche più diretti, quanto già detto da Šiškov.

Venne richiesta anche la mia opinione. L’espressione sul

viso di Šiškov era così tragica che feci del mio meglio per

sostenere la sua causa. Ce ne andammo piuttosto presto.

Nell’accompagnarci al pianerottolo, Šiškov scivolò e con un

sorriso allegro e occhi increduli rimase seduto sul

pavimento un po’ più a lungo di quanto fosse necessario

per sollecitare la risata generale.

Una quindicina di giorni dopo tornò a trovarmi e i quattro

tedeschi stavano ancora parlando di questioni inerenti ai

passaporti quando sopraggiunse il quinto che disse gaio:

«Bonjours, Monsieur Weiss, bonjour, Monsieur Meyer». In

risposta alle mie domande, Šiškov replicò, con aria

piuttosto assente e qualche riluttanza, che l’idea della

rivista era stata giudicata inattuabile e che non ci pensava

più.



«Ecco cosa volevo dirle» cominciò dopo un silenzio

penoso. «Ho cercato mille volte di prendere una decisione e

ora credo di avere escogitato qualcosa, più o meno. Il

perché io sia in questo stato non le interesserebbe molto;

nella mia lettera ho spiegato quanto potevo, ma quello

riguardava soprattutto la faccenda di cui mi stavo

occupando, la rivista. La questione è molto più vasta, molto

più disperata. A lungo ho cercato di decidere che cosa fare:

come fermare le cose, come uscirne. Battersela e andare in

Africa, nelle colonie? Ma non vale affatto la pena di

intraprendere il lavoro erculeo di ottenere i documenti

necessari per poi ritrovarmi a riflettere in mezzo alle palme

da dattero e agli scorpioni sulle stesse cose su cui rifletto

sotto la pioggia di Parigi. Cercare di ritornare in Russia?

No, la padella mi basta, non voglio cadere nella brace.

Ritirarmi in un monastero? Ma la religione mi annoia e mi è

estranea, mi appare come una chimera rispetto a ciò che

per me è la realtà spirituale. Suicidarmi? Ma trovo troppo

ripugnante la pena capitale per riuscire a essere il mio

proprio carnefice e, inoltre, temo certe conseguenze non

previste dalla filosofia di Amleto. Non rimane quindi che

una conclusione: scomparire, svanire».

Mi chiese anche se il suo manoscritto era al sicuro e poco

dopo se ne andò, con quelle sue spalle larghe, eppure un

po’ chino, avvolto nell’impermeabile, a capo scoperto, la

nuca bisognosa di un barbiere... un essere umano

straordinariamente affascinante, puro, malinconico, al

quale non sapevo che cosa dire, come aiutarlo.

Verso la fine di maggio mi recai in un’altra zona della

Francia; appena rientrato a Parigi, alla fine di agosto,

incontrai per caso l’amico di Šiškov. Mi raccontò una storia

bizzarra: qualche tempo dopo la mia partenza, «Vasja» era

svanito, lasciandosi dietro i suoi miseri beni. La polizia non

era riuscita a scoprire niente... oltre il fatto che le sieur

Chichkoff aveva da tempo lasciato scadere la sua karta,

come la chiamavano i russi.



Non c’è altro. Il mio racconto si chiude con il genere di

incidente con cui inizia un romanzo poliziesco. Dal suo

amico, o meglio da quel conoscente fortuito, avevo raccolto

qualche scarsa informazione sulla vita di Šiškov e ne ho

preso nota: un giorno o l’altro potrebbero dimostrarsi utili.

Ma dove diavolo è andato? E, in generale, cos’aveva in

mente quando disse che intendeva «scomparire, svanire»?

Non potrebbe essere che, in senso follemente letterario,

inaccettabile alla ragione, egli intendesse scomparire

dentro la propria arte, svanire dentro i propri versi,

lasciando perciò di se stesso, della sua persona nebulosa,

nient’altro che poesia? Chissà che non abbia sopravvalutato

la trasparenza e robustezza  

di così insolita bara.



ULTIMA THULE

Ricordi quel giorno in cui tu e io pranzavamo

(condividevamo il nutrimento) un paio d’anni prima della

tua morte? Presupponendo, naturalmente, che il ricordo

possa vivere senza la sua elaborata acconciatura.

Immaginiamo – giust’appunto un pensiero «a proposito di»

– un nuovissimo prontuario di esempi epistolari. A una

signora che ha perso la mano destra: le bacio l’ellissi. A un

defunto: ri-spettrosamente Suo. Ma basta con questi

abbozzi impacciati. Se tu non ricordi, ricordo io in vece tua:

la memoria di te può passare, almeno in senso

grammaticale, per la tua memoria, e sono dispostissimo a

concedere, per non pregiudicare una frase ben studiata,

che, se dopo la tua morte io ancora esisto insieme al

mondo, ciò avviene soltanto perché tu ricordi il mondo e

me. Ora mi rivolgo a te per la ragione seguente. Ora mi

rivolgo a te nella circostanza che ti dirò. Ora mi rivolgo a te

semplicemente per fare due chiacchiere su Fal’ter. Che

destino! Che mistero! Che grafia! Quando ne ho abbastanza

di provare a convicermi che lui è un minorato psichico o

uno kvak (tu russizzavi così il sinonimo inglese di

«ciarlatano»), mi sembra una persona che... che... poiché

sopravvisse alla bomba di verità che esplose dentro di lui...

divenne un dio! Accanto a lui come appaiono meschini tutti

i chiaroveggenti del passato: la polvere sollevata dalla

mandria al tramonto, il sogno nel sogno (quando sogni di

esserti svegliato), gli allievi più brillanti di questa nostra

scuola severamente interdetta agli estranei: perché Fal’ter

sta fuori del nostro mondo, sta nella vera realtà. La realtà!

– ecco la gola da piccione gozzuto di quel serpente che

tanto mi affascina. Ricordi la volta che pranzavamo



all’albergo di cui Fal’ter era direttore, vicino al rigoglioso,

pluriterrazzato confine italiano, dove il glicine esalta

all’infinito l’asfalto, e l’aria sa di gomma e di paradiso?

Allora Adam Fal’ter era ancora uno di noi, e se nulla in lui

lasciava presagire... come posso chiamarla? – diciamo pure

la preveggenza –, ciò nonostante ora, a un esame

retrospettivo, tutta la sua forte tempra (la coordinazione

carambolesca dei movimenti, quasi avesse dei cuscinetti a

sfera al posto delle cartilagini, la precisione,

l’imperturbabilità aquilina) spiega come mai sopravvisse

allo shock: la cifra iniziale era abbastanza grande da

sopportare la sottrazione.

Oh, amore mio, come sai sorridere da quella baia fiabesca

– e mai più sarà! –, oh, mi mordo le nocche per non

mettermi a tremare dai singhiozzi, ma non è possibile

trattenerli; scivolo giù, con i freni bloccati, ululando, e

quegli uu-uh e bu-u-uh sono stupidaggini così umilianti: il

caldo battere delle palpebre, il senso di soffocamento, il

fazzoletto sporco, gli sbadigli convulsi che si alternano alle

lacrime – non posso, non posso proprio vivere senza te. Mi

soffio il naso, deglutisco, e poi ricomincio daccapo a

cercare di persuadere la sedia che afferro, la scrivania che

percuoto, che senza te non bosso... non bu-u-uh senza te.

Riesci a sentirmi? La domanda fa parte di un questionario

banale a cui gli spiriti non rispondono, ma con quale

prontezza i nostri compagni di cella condannati a morte

rispondono per loro: «Io lo so!» (puntando il dito, a caso

verso il cielo), «Sarò felice di dirglielo!». La tua cara testa,

l’infossatura della tempia, il color grigio nontiscordardimé

di un occhio che getta uno sguardo furtivo in attesa di un

bacio, la serena espressività delle orecchie quando

sollevavi i capelli... come posso riconciliarmi con la tua

sparizione, con questa voragine che si spalanca e che

inghiotte tutto – l’intera mia vita, la ghiaia bagnata, gli

oggetti e le abitudini – e quali ringhiere tombali possono

impedire che io ruzzoli, con muto godimento, in



quell’abisso? Vertigine dell’anima. Ricordi come, subito

dopo la tua morte, mi precipitai fuori della casa di cura,

non camminando ma come battendo i piedi e perfino

ballonzolando dal dolore (mi ero schiacciato, nella porta,

non un dito ma la vita), da solo su quella strada

serpeggiante fra i pini esageratamente squamosi e gli scudi

pungenti delle agavi, in un mondo corazzato di verde che

quieto quieto ritraeva i piedi per non contagiarsi con la mia

malattia. Ah, sì – tutto intorno a me manteneva un cauto,

attento silenzio, e solo quando mi soffermavo a guardare

qualche cosa, quella sobbalzava e cominciava, con

ostentazione, a muoversi, a frusciare o a ronzare, fingendo

di non accorgersi di me. «La natura indifferente» dice

Puškin. Frottole! Un rifuggire continuo sarebbe il termine

più esatto.

Che peccato, però. Eri un tale tesoro. E, aggrappato a te

con un bottoncino all’interno, il nostro piccolo ti ha seguito.

Però, mio povero signore, non si fa crescere la pancia a una

donna quando c’è una tubercolosi in gola. Traduzione

involontaria dal francese nella lingua avernale. Sei morta al

sesto mese di gravidanza portando via con te le rimanenti

dodici settimane invece di pagare tutto il debito, per così

dire. Quanto volevo che mi facesse un figlio, e il vedovo dal

naso rosso informò persino i muri. Êtes-vous tout-à-fait

certain, docteur, que la science ne connaît pas de ces cas

exceptionnels où l’enfant naît dans la tombe? E il sogno che

feci: quel medico agliaceo (che era allo stesso tempo

Fal’ter, o forse invece Aleksandr Vasil’evič?) rispondeva con

prontezza eccezionale che sì certo, qualche volta accadeva,

e che tali bambini (cioè i nati di parto postumo) si

chiamavano «cadaveruncoli».

In quanto a te, neanche una volta sei apparsa nei miei

sogni da quando sei morta. Forse ti intercettano le autorità,

oppure tu stessa eviti di farmi tali visite carcerarie.

Dapprima, da povero ignorante che ero, avevo paura – una

paura superstiziosa, umiliante – dei lievi scoppiettii che una



stanza emette sempre di notte, ma ora si riflettevano

dentro di me con lampi terrificanti che facevano correre via

più in fretta con le ali rasoterra il mio cuore chiocciante.

Peggio ancora, però, erano le attese notturne quando a

letto mi sforzavo di non pensare che tu avresti potuto

battere un colpo in risposta se io avessi formulato un simile

pensiero, ma questo significava soltanto complicare le

parentesi mentali, mettere le tonde fra le quadre (pensare

allo sforzo di non pensare) mentre la paura al loro interno

continuava a crescere. Oh, com’era spaventoso quel

colpetto secco dell’unghia spettrale all’interno del ripiano

del tavolo, come poco somigliava, naturalmente,

all’intonazione della tua anima, della tua vita. Un fantasma

volgare con trucchetti da picchio, umorista disincarnato,

trito spettro che approfittava del mio denudato dolore! Di

giorno, invece, ero intrepido, ti sfidavo a manifestare la tua

sensibilità in qualsiasi modo tu volessi, mentre sedevo sulla

spiaggia di ciottoli dove una volta distendevi le tue gambe

dorate; come prima, arrivava un’onda con il fiatone ma, non

avendo nulla da riferire, si profondeva in salamelecchi di

scusa. Ciottoli come uova di cuculo, un frammento di

piastrella sagomato come il caricatore di una pistola, un

frammento di vetro color topazio, qualcosa di molto secco

simile a una scopetta di saggina, le mie lacrime, un

microscopico grano di collana, un pacchetto di sigarette

vuoto con un marinaio dalla barba gialla al centro di una

ciambella di salvataggio, una pietra come la pianta del

piede di un pompeiano, l’osso di qualche animaletto oppure

una spatola, un fustino da cherosene, una scheggia di vetro

rosso granato, un guscio di noce, un coso rugginoso

qualunque, senza parentela di sorta, un coccio di

porcellana i cui compagni dovevano per forza esistere da

qualche parte – e immaginavo un tormento eterno, un

compito da ergastolano che sarebbe stata la punizione

migliore per quelli come me, rei di aver permesso ai loro

pensieri di vagare troppo lontano nel breve arco



dell’esistenza umana: consisterebbe, la pena, nel

rintracciare e raccogliere tutti questi frammenti per poter

rimettere insieme quella salsiera o terrina – vagabondaggi

a schiena curva lungo coste selvagge e brumose. Eppure,

se anche, con somma fortuna, uno potesse ricomporre il

recipiente nella prima mattinata invece che nella

trilionesima – eccola lì quell’angosciosissima questione

della sorte, della Ruota della Fortuna, del giusto biglietto di

lotteria senza il quale potrebbe essere negata, a una certa

anima, la felicità eterna nell’oltretomba.

In quei primi giorni primaverili la spiaggia di ciottoli, una

striscia sottile, era spoglia e desolata, ma c’era chi

passeggiava sul lungomare appena sopra, e qualcuno,

osservando le mie scapole, senz’altro diceva: «Ecco il

pittore Sineusov – ha perso la moglie l’altro giorno». E io

probabilmente sarei rimasto seduto così per sempre a

rovistare tra il ciarpame marino essiccato, a guardare la

spuma che avanzava incespicando, a osservare

l’ingannevole tenerezza di oblunghe nuvolette disposte in

serie per tutto l’orizzonte e le scure, vinacee macchie di

caldo nel gelido verdeblu del mare, se qualcuno non mi

avesse effettivamente riconosciuto dal marciapiede.

Comunque (mentre annaspo fra la seta strappata delle

frasi) torniamo a Fal’ter. Come avrai ormai ricordato, siamo

andati là una volta in una giornata torrida, inerpicandoci

come due formiche sulla fettuccia di un cestino di fiori,

perché ero curioso di dare un’occhiata al mio istitutore di

un tempo (le cui lezioni si limitavano a spiritose polemiche

con i compilatori dei miei testi), uomo d’aspetto solido e

accurato, con un grosso naso bianco e una lustra

scriminatura. Ed era lungo questa linea retta che aveva

viaggiato più tardi verso il successo negli affari; suo padre,

Il’ja Fal’ter, non era, invece, che capocuoco da Ménard a

Pietroburgo: il y a pauvre Il’ja, con un gioco di parole su

povar, che vuol dire «cuoco» in russo. Angelo mio, oh,

angelo mio, forse tutta la nostra esistenza terrena per te,



ora, è soltanto un gioco di parole, o una grottesca rima, del

genere «dentale» e «trascendentale» (ricordi?), e il vero

senso della realtà, di quel termine lacerante, libero di tutta

la mascherata delle nostre strane, sognanti interpretazioni,

ora suona così puro e dolce che tu, angelo mio, trovi

divertente il fatto che fossimo capaci di prendere il sogno

sul serio (anche se tu e io avevamo un vago sentore del

motivo per cui tutto si disintegrava al primo tocco furtivo –

le parole, le consuetudini della vita quotidiana, i sistemi, le

persone – perciò, sai, penso che forse il riso sia una specie

di scimmietta della verità, smarritasi per caso nel nostro

mondo).

Lo rivedevo ora a distanza di vent’anni; avevo avuto

ragione, nell’avvicinarmi all’albergo, a interpretare tutti i

suoi ornamenti classici – il cedro del Libano, l’eucalipto, il

banano, il campo da tennis in terra battuta, il recinto per le

automobili al di là del prato – come il cerimoniale di un

felice destino, come il simbolo delle correzioni che

richiedeva ora la precedente immagine di Fal’ter! Durante

gli anni della nostra separazione (del tutto indolore per

entrambi) si era trasformato da povero studente con corpo

asciutto e occhi vivaci, scuri come la notte, dotato di una

bella, decisa grafia sinistrorsa, in un signore dignitoso e

piuttosto corpulento, anche se erano rimaste immutate la

vivacità dello sguardo e la bellezza delle grandi mani – solo

che non l’avrei mai riconosciuto di spalle in quanto, invece

della chioma folta e lustra e della nuca rasata, ora c’era un

nimbo di peluria nera che accerchiava la pelata, simile a

una vera e propria tonsura, abbronzata dal sole. Con la sua

camicia di seta, color di una rapa cotta al vapore, la

cravatta a scacchi, i larghi pantaloni grigio perla, le scarpe

maculate, mi sembrava pronto per un gran ballo in

costume; ma il grosso naso era quello di sempre, e fu con

quello che egli colse infallibilmente il lieve profumo del

passato quando mi avvicinai, gli diedi una pacca sulla

spalla muscolosa, e gli feci il mio indovinello. Tu stavi un



po’ in disparte, le caviglie nude l’una contro l’altra sugli alti

tacchi color cobalto, ed esaminavi con interesse misurato

ma malizioso l’arredamento dell’enorme salone, deserto a

quell’ora – la pelle di ippopotamo che ricopriva le poltrone,

l’austero bar, le riviste britanniche sul ripiano di vetro di un

tavolo, gli affreschi di studiata semplicità che

rappresentavano abbronzate fanciulle dal seno scarso, su

uno sfondo dorato, una delle quali, le ciocche parallele di

capelli stilizzati che ricadevano lungo la guancia, si era

piegata per qualche ragione su un ginocchio. Potevamo noi

immaginare che il padrone di tutto quello splendore

avrebbe cessato, un giorno, di vederlo? Angelo mio...

Intanto, mentre prendeva le mie mani fra le sue e le

stringeva, mentre corrugava la pelle fra le sopracciglia e mi

fissava stringendo gli occhi scuri, egli stava osservando

quella pausa di sospensione della vita che capita di

osservare in coloro che stanno per starnutire ma non sono

sicuri di riuscirvi... ma ci riuscì, il passato si illuminò di un

repentino bagliore, ed egli pronunciò a voce alta il mio

soprannome. Ti baciò la mano senza chinare il capo e poi,

con un subisso di attenzioni benevole, gustando

palesemente il fatto che io, che avevo vissuto giorni

migliori, lo trovavo ora nel pieno rigoglio della vita da lui

stesso creata con la forza scultorea della volontà, ci fece

sedere sulla terrazza, ordinò i cocktail e la colazione, ci

presentò a suo cognato, il signor L., un uomo colto con un

abito scuro da passeggio che contrastava stranamente con

l’esotica ricercatezza di Fal’ter. Bevemmo, mangiammo,

parlammo del passato come si parla di qualcuno

gravemente malato, io riuscii a tenere un coltello in

equilibrio sul dorso di una forchetta, tu accarezzasti quel

magnifico cane nervoso che temeva il suo padrone e, dopo

un minuto di silenzio, in mezzo al quale Fal’ter

improvvisamente pronunciò un distinto «sì» come se

concludesse un consulto diagnostico, ci lasciammo, con



promesse che né lui né io avevamo la minima intenzione di

mantenere.

Non trovavi nulla di straordinario in lui, vero? Di certo

quel tipo d’uomo è stato fatto e rifatto fino alla nausea:

durante una squallida giovinezza dava lezioni private per

mantenere un padre alcolizzato, e poi lentamente,

ostinatamente, sempre restando a galla, raggiunse il

benessere; dato che, oltre al non molto redditizio albergo,

aveva fiorenti interessi nel commercio dei vini. Ma, come

compresi più tardi, sbagliavi dicendo che tutto questo era

un po’ noioso e che gli energici uomini di successo come lui

puzzano sempre di sudore. A dire il vero, ora invidio

pazzamente al Fal’ter prima maniera il suo tratto

fondamentale: la precisione e la forza della sua «sostanza

volitiva», come – ricordi? – la definì il povero Adolf in un

contesto del tutto diverso. Che si trovasse in trincea o in

ufficio, che si precipitasse a prendere un treno o in una

mattinata buia si alzasse da letto in una camera non

riscaldata, che stesse organizzando incontri di affari o

inseguendo qualcuno per scopi amichevoli o ostili, Adam

Fal’ter non solo era sempre nel pieno possesso di tutte le

sue facoltà, non solo viveva ogni momento come se il cane

della sua pistola fosse sempre alzato, ma era

invariabilmente convinto di raggiungere senza fallo la meta

del giorno presente, e quella dell’indomani, e tutta la

graduale progressione delle sue mete, operando al

contempo in economia poiché non mirava troppo in alto e

conosceva esattamente i suoi limiti. Il più grande servizio

che rese a se stesso fu quello di ignorare deliberatamente i

suoi talenti e puntare sulle cose ordinarie, banali; infatti

possedeva doti strane, di un fascino misterioso, che

un’altra persona, meno guardinga, avrebbe tentato di

sfruttare per scopi pratici. Forse solo nella prima

giovinezza qualche volta era stato incapace di controllarsi,

mescolando la monotona formazione di uno scolaro in una

monotona materia a manifestazioni insolitamente eleganti



di pensiero matematico che lasciavano un certo brivido di

poesia sospeso nell’aria della mia aula quando lui si

allontanava in fretta alla volta della sua prossima lezione.

Penso con invidia che se i miei nervi fossero stati saldi

come i suoi, la mia anima altrettanto elastica, la mia

volontà altrettanto concentrata, egli avrebbe condiviso con

me, ora, l’essenza della scoperta sovrumana che ha fatto di

recente – cioè, non avrebbe temuto che l’informazione mi

annientasse; e io, a mia volta, sarei stato sufficientemente

tenace per costringerlo a dirmi tutto fino in fondo.

Una voce un po’ roca mi chiamò con discrezione dalla

passeggiata a mare, ma, dato che era trascorso più di un

anno dalla nostra colazione con Fal’ter, non riconobbi

subito il suo dimesso cognato nella persona che ora gettava

la sua ombra sui miei ciottoli. Con educazione meccanica

salii per raggiungerlo sul marciapiede, ed egli espresse il

suo più profondo eccetera: era passato per caso alla mia

pensione, disse, e lì alcune brave persone non solo lo

avevano informato della tua morte, ma gli avevano anche

indicato da lontano la mia figura sulla spiaggia deserta, una

figura che era diventata una specie di curiosità locale (per

un momento mi vergognai che la schiena curva del mio

dolore fosse visibile da ogni terrazza).

«Ci siamo conosciuti da Adam Il’ič» disse, mostrando i

monconi dei suoi incisivi e prendendo posto nella mia

coscienza svogliata. Poi devo avergli chiesto qualcosa su

Fal’ter.

«Allora non ha sentito?» disse con sorpresa il

chiacchierone, e fu lì che appresi tutta la storia.

Era successo che la primavera precedente Fal’ter si era

recato per affari in una cittadina della Costa Azzurra

particolarmente rinomata per la viticoltura e, come al

solito, era sceso in un tranquillo alberghetto il cui

proprietario era un suo debitore di lunga data. Bisogna

immaginare questo albergo, annidato sotto la piumosa

ascella di una collina ricoperta di mimose, e la stradina non



ancora ultimata con la sua mezza dozzina di villette, dove le

radio cantavano nel ristretto spazio umano compreso fra la

polvere stellare e gli oleandri addormentati, mentre i grilli

zincavano la notte con il loro stridere in un terreno

abbandonato sotto la finestra aperta di Fal’ter al terzo

piano. Dopo aver passato una serata igienica in un piccolo

bordello in boulevard de la Mutualité, egli rientrò in

albergo verso le undici – umore eccellente, testa lucida,

lombi leggeri – e salì subito in camera. La fronte della notte

cosparsa di cenere stellare; la sua espressione di tenera

follia; lo sciamare delle luci nella vecchia cittadina; un

divertente problema matematico su cui aveva intrattenuto

una corrispondenza, l’anno precedente, con uno studioso

svedese; quel profumo asciutto e dolce che, senza pensieri

né compiti, sembrava ciondolare qua e là nelle concavità

del buio; il sapore metafisico di un vino comprato bene e

venduto altrettanto bene; la notizia, ricevuta poco prima da

un paese remoto e poco attraente, della morte di una

sorellastra la cui immagine da molto tempo era appassita

nella sua memoria – tutte queste cose, immagino,

fluttuavano nella mente di Fal’ter mentre camminava per la

strada e poi saliva in camera; e benché, considerata

separatamente, nessuna di queste riflessioni e impressioni

fosse minimamente nuova o insolita per quest’uomo dal

naso robusto, un soggetto non del tutto ordinario, ma

superficiale (in quanto, in base alla nostra umana essenza

siamo divisi in professionisti e dilettanti; e Fal’ter era, come

me, un dilettante), esse nel loro complesso formavano forse

l’elemento più propizio per il bagliore, il fulmine celeste,

catastrofico come la vincita del primo premio al lotto,

mostruosamente fortuito, in nessun modo prevedibile dal

funzionamento normale della sua ragione, che lo colpì

quella notte in quell’albergo.

Era passata circa mezz’ora dal suo rientro quando il

sonno collettivo del piccolo edificio bianco, con il crespo

appena ondeggiante delle sue zanzariere e i suoi fiori



rampicanti, fu bruscamente – no, non interrotto, ma

lacerato, squarciato, fatto esplodere da suoni che rimasero

indimenticabili per chi li udì, tesoro mio – quei suoni, quei

suoni orrendi. Non erano gli strilli porcini di un

piagnucolone che frettolosi delinquenti fanno fuori in un

fosso, né il ruggito di un soldato piagato mentre un

chirurgo inferocito lo libera di una gamba mostruosa – no,

erano peggio, molto peggio... E se (come disse più tardi

l’albergatore, Monsieur Paon) si dovevano fare dei

paragoni, quei suoni somigliavano più di tutto alle grida

parossistiche, quasi esultanti di una donna alle prese con

un parto infinitamente doloroso – una donna, però, con una

voce da uomo e un gigante nell’utero. Era difficile

individuare la nota dominante nella tempesta che straziava

quella gola – se era dolore, paura, o la chiarina della follia,

oppure, più probabile di tutto, l’espressione di una

sensazione insondabile, la cui stessa inconoscibilità

impartiva all’ululato che prorompeva dalla camera di

Fal’ter qualche cosa che destava negli ascoltatori una

voglia disperata di porvi fine. Gli sposini che sgobbavano

nel letto più vicino si interruppero e distolsero

parallelamente lo sguardo con il fiato sospeso; l’olandese

che abitava al piano di sotto sgambettò fuori nel giardino,

che già ospitava la governante e il bianco barbaglio di

diciotto cameriere (in verità erano solo due, moltiplicate

dal loro sfrecciare avanti e indietro). Il padrone, il quale,

stando al resoconto che ne fece, aveva conservato tutta la

sua presenza di spirito, corse di sopra e si accertò che la

porta dietro la quale permaneva l’uragano di urla – così

possente che ci si sentiva respinti indietro – era chiusa da

dentro e non cedeva né ai colpi né alle suppliche. I ruggiti

di Fal’ter, in quanto si poteva presumere che fosse proprio

lui a ruggire (la sua finestra aperta era buia, e i suoni

insopportabili che ne uscivano non erano riconducibili a

nessun altro), si propagavano lontano, oltre i confini

dell’albergo, mentre i vicini si radunavano nell’oscurità



circostante, e un mascalzone teneva in mano cinque carte,

tutte briscole. Ormai era del tutto incomprensibile come le

corde vocali di chiunque potessero reggere a un simile

sforzo: secondo il racconto di qualcuno, Fal’ter urlò per

almeno quindici minuti; secondo un altro testimone,

probabilmente più attendibile, per circa cinque minuti

senza interruzione. Improvvisamente (mentre il padrone

stava decidendo se abbattere la porta con uno sforzo

comune, piazzare una scala all’esterno, o chiamare la

polizia), le urla, dopo aver raggiunto i limiti estremi

dell’agonia, dell’orrore, dello stupore, e di quell’altro

qualcosa del tutto indefinibile, si trasformarono in

un’accozzaglia di gemiti per poi cessare del tutto. Seguì un

tale silenzio che i presenti, in un primo momento,

conversavano tra loro sussurrando.

Con cautela il padrone bussò di nuovo alla porta;

dall’altra parte si udirono sospiri e passi incerti. Di lì a poco

si sentì qualcuno brancolare intorno alla serratura come se

non sapesse aprirla. Un pugno, molle e debole, cominciò a

battere fiaccamente dall’interno. Poi Monsieur Paon fece

quel che in effetti avrebbe potuto fare molto prima – trovò

un’altra chiave e aprì la porta.

«Ci vorrebbe un po’ di luce» disse Fal’ter con voce

sommessa, al buio. Pensando per un attimo che Fal’ter

avesse rotto la lampada durante il suo attacco, il padrone

controllò d’istinto l’interruttore, ma la luce si accese

docilmente, e Fal’ter, ammiccando con sorpresa malsana,

spostò lo sguardo dalla mano che aveva generato la luce

alla lampadina che si era appena riempita della medesima,

come se vedesse per la prima volta come si faceva.

Tutto il suo aspetto esteriore aveva subìto un

cambiamento strano e repellente: sembrava che gli fosse

stato tolto lo scheletro. Il viso, sudato, ed ora stranamente

flaccido, con il labbro pendente e gli occhi rosacei,

esprimeva non solo un’ottusa stanchezza, ma anche

sollievo, un sollievo animalesco come quello che avrebbe



potuto seguire agli spasimi di chi avesse partorito un

mostro. Nudo fino alla cintola, con indosso soltanto i

pantaloni del pigiama, stava in piedi con il viso chinato e

massaggiava il dorso di una mano con il palmo dell’altra.

Alle naturali domande di Monsieur Paon e dei clienti

dell’albergo non diede risposta; si limitò a gonfiare le

guance, spingere da parte quelli che lo avevano circondato,

uscire sul pianerottolo, e mettersi a urinare copiosamente

in mezzo alle scale. Poi tornò in camera, si sdraiò sul letto,

e si addormentò.

Al mattino l’albergatore telefonò alla signora L., la sorella

di Fal’ter, per avvertirla che suo fratello era impazzito; poi

lo infagottarono e lo portarono a casa, apatico e mezzo

addormentato. Il medico di famiglia ritenne che si trattasse

di un leggero ictus e ordinò le cure del caso. Ma Fal’ter non

migliorava. Dopo qualche tempo, è vero, cominciò a

muoversi senza impaccio, perfino a fischiettare di tanto in

tanto, a lanciare insulti ad alta voce, e ad arraffare il cibo

che il medico gli aveva proibito. Tuttavia il cambiamento

permaneva. Era come un uomo che avesse perso tutto:

rispetto per la vita, interesse per il denaro e gli affari,

sentimenti consueti e tradizionali, abitudini quotidiane,

educazione, proprio tutto. Era imprudente lasciarlo andare

da solo da qualsiasi parte, in quanto, con una curiosità del

tutto superficiale e presto dimenticata, ma offensiva per gli

altri, si rivolgeva ai passanti chiedendo l’origine di una

cicatrice sul viso di qualcuno o il senso esatto di

un’affermazione non indirizzata a lui, che aveva udito per

caso durante una conversazione fra estranei. Prendeva

un’arancia da una bancarella mentre camminava e la

mangiava senza sbucciarla, rispondendo con un sorriso

d’indifferenza allo sbraitare della fruttivendola che lo stava

rincorrendo. Quando si stancava o si annoiava si

accovacciava alla turca sul marciapiede e, per ingannare il

tempo, tentava di afferrare nel pugno, come fossero

mosche, i talloni delle ragazze. Una volta si appropriò di



diversi cappelli, cinque di feltro e due panama,

laboriosamente collezionati in vari caffè, e ci furono grane

con la polizia.

Il suo caso attirò l’attenzione di un noto psichiatra

italiano che per combinazione aveva un paziente

nell’albergo di Fal’ter. Questo dottor Bonomini, un uomo

abbastanza giovane, stava studiando, come lui stesso

amava illustrare, «la dinamica della psiche», e cercava di

dimostrare nei suoi scritti – la cui popolarità non si limitava

agli ambienti dotti – che tutti i disturbi psichici si potevano

riportare ai ricordi subliminali di sventure capitate agli

antenati del paziente, e che, per esempio, se il soggetto era

afflitto da megalomania, per guarirlo completamente

bastava determinare quale dei suoi bisavoli era stato un

fallito avido di potere, e spiegare al pronipote che

l’antenato, in quanto morto, aveva trovato la pace eterna,

benché in casi complessi fosse addirittura necessario

ricorrere a rappresentazioni teatrali, con costumi d’epoca,

in grado di mettere in scena la fine precisa dell’antenato, il

cui ruolo era assegnato al paziente. Questi tableaux vivants

diventarono talmente di moda che Bonomini fu costretto ad

avvertire il pubblico, a mezzo di stampa, dei pericoli che

comportava il loro allestimento senza il suo diretto

controllo.

Dopo aver interrogato la sorella di Fal’ter, Bonomini

stabilì che i Fal’ter non sapevano molto dei loro antenati;

era vero che Il’ja Fal’ter non disdegnava le belle bevute; ma

giacché, secondo la teoria di Bonomini, «la malattia del

paziente rispecchia solo il passato lontano», come, per

esempio, un poema epico popolare «sublima» solo vicende

remote, i dettagli concernenti Fal’ter père gli erano inutili.

Ciò nonostante si offrì di aiutare il paziente, sperando, con

l’ausilio di astute domande, di costringere Fal’ter stesso a

fornire una spiegazione del suo stato, dopo di che gli

antenati necessari sarebbero stati desumibili per conto

proprio; che una spiegazione ci fosse era confermato dal



fatto che quando gli intimi di Fal’ter riuscivano a penetrare

il suo mutismo, egli alludeva in modo succinto e sbrigativo

a un qualcosa di assolutamente straordinario da lui

sperimentato in quell’enigmatica notte.

Un giorno Bonomini si chiuse con Fal’ter nella camera di

quest’ultimo, e, buon conoscitore com’era di cuori umani,

con i suoi occhiali cerchiati di corno e il fazzoletto nel

taschino, ottenne, a quanto pare, di cavargli una risposta

esauriente riguardo alla causa delle sue urla notturne.

Probabilmente l’ipnosi giocò la sua parte nella faccenda,

dato che nel corso dell’inchiesta che seguì Fal’ter ribadì

che aveva spiattellato la cosa contro voglia, e che ci era

rimasto male. Aggiunse, tuttavia, che non importava, presto

o tardi avrebbe egualmente rifatto quell’esperienza, ma che

ora di sicuro non l’avrebbe mai più raccontata. Comunque

fosse, il povero autore dell’Eroismo della follia divenne

preda della Medusa di Fal’ter. Dato che l’incontro intimo

fra medico e paziente sembrava protrarsi oltremodo,

Eleonora L., la sorella di Fal’ter, che stava lavorando a

maglia uno scialle grigio sulla terrazza, e già da molto

tempo non sentiva più la vocina tenorile dello psichiatra

sollecitare lo sfogo, incoraggiare, o blandire falsamente

(voce che prima era più o meno udibile attraverso la

portafinestra semichiusa), entrò nella stanza del fratello, e

lo trovò intento a esaminare con ottusa curiosità case di

cura alpine in un opuscolo probabilmente portato dal

dottore, mentre il medico stesso era sdraiato in modo

scomposto, metà su una poltrona e metà sul tappeto, con

un lembo di biancheria visibile fra gilet e pantaloni, le corte

gambe divaricate e il pallido viso color caffelatte riverso

all’indietro, stroncato, come fu appurato in seguito, da un

infarto. Alle domande dell’indaffarata, invadente polizia,

Fal’ter rispose in modo assente e laconico; quando invece si

stancò di essere importunato, precisò che, avendo

accidentalmente risolto «l’enigma dell’universo», aveva

ceduto alle abili esortazioni del suo curioso interlocutore e



condiviso con lui quella soluzione, dopo di che quest’ultimo

era morto esterrefatto. I giornali locali ripresero

l’avvenimento, lo abbellirono a dovere, e il personaggio

Fal’ter, in guisa di saggio tibetano, nutrì per qualche giorno

le colonne non troppo pignole dell’attualità.

Ma, come ben sai, in quei giorni non leggevo i giornali:

allora, tu stavi morendo. Adesso, però, dopo aver sentito la

storia di Fal’ter in ogni suo particolare, ho provato un certo

desiderio, molto intenso e forse un po’ vergognoso.

Tu capisci senz’altro. Nello stato in cui mi trovavo io, la

gente senza immaginazione – cioè, priva del suo sostegno e

del suo spirito inquisitivo – si rivolge agli annunci

pubblicitari degli stregoni, degli indovini con turbanti

carnevaleschi, che abbinano l’esercizio della magia al

commercio di veleno per ratti o di preservativi; a grasse

veggenti dalla carnagione scura; ma in modo particolare

agli spiritisti, che truccano una forza non ancora

identificata impartendole i lineamenti lattiginosi dei

fantasmi e inducendoli a manifestarsi con modalità

scioccamente fisiche. Ma io ho la mia buona dose di

immaginazione, perciò esistevano due possibilità: la prima

era il mio lavoro, la mia arte, la consolazione della mia arte;

la seconda consisteva nel buttarmi e credere che una

persona come Fal’ter, abbastanza mediocre a dire il vero,

malgrado i giochetti da salotto di una mente astuta, e

perfino un po’ volgare, avesse appreso in modo reale e

definitivo quello a cui nessun veggente, nessuno stregone

era mai arrivato.

La mia arte? Lo ricordi, vero, quello strano svedese o

danese – o islandese, per quanto ne so io –, comunque quel

tipo biondo, longilineo, dall’abbronzatura arancione e ciglia

da vecchio cavallo, che mi si presentò come «noto

scrittore», e, per un prezzo che ti rese allegra (eri già

costretta a letto e incapace di parlare, ma con il gesso

colorato potevi scrivermi delle buffe inezie su una lavagna –

per esempio, che le cose che amavi di più nella vita erano



«versi, fiori selvatici, e valuta estera»), mi commissionò una

serie di illustrazioni per il poema epico Ultima Thule, che

aveva appena composto nella sua lingua. Certo che non

c’era nemmeno il problema di familiarizzarmi come si deve

con il suo manoscritto, in quanto il francese, in cui

comunicavamo a stento, gli era noto soprattutto per sentito

dire, e lui era incapace di tradurre per me le sue immagini.

Riuscii a capire soltanto che il suo protagonista era un

qualche re nordico, infelice e poco socievole; che il suo

regno, fra le foschie marine, in un’isola remota e

malinconica, era turbato da intrighi politici di qualche

genere, assassinii, insurrezioni, e che un destriero bianco

che aveva perso il suo cavaliere volava lungo la nebbiosa

brughiera... Gli piacque il mio primo campione in bianco e

nero, e così decidemmo i soggetti degli altri disegni.

Quando, dopo una settimana, non si fece vivo come aveva

promesso, chiamai il suo albergo, e appresi che era partito

per l’America.

Ti nascosi la scomparsa del mio datore di lavoro, ma non

diedi seguito ai disegni; e poi eri già tanto malata che non

me la sentivo di pensare alla mia penna d’oro e ai disegni

ornamentali in inchiostro di china. Ma quando moristi,

quando le prime ore del mattino e le ultime della sera

diventarono particolarmente insopportabili, allora, con una

premura pietosa e febbrile, la cui consapevolezza mi faceva

venire le lacrime agli occhi, continuavo l’opera che nessuno

– lo sapevo – sarebbe venuto a ritirare, e per quella precisa

ragione tale compito mi sembrava appropriato – la sua

natura fantomatica, intangibile, la mancanza di scopo o di

ricompensa mi trasportavano in un reame simile a quello in

cui, per me, esisti tu, mia meta spettrale, mia cara,

creatura terrena così cara per la quale nessuno verrà mai

da ogni possibile luogo; e dato che tutto continuava a

distrarmi, rifilandomi la vernice del transitorio invece del

grafico dell’eterno, tormentandomi con le tue impronte

sulla spiaggia, con i sassi sulla spiaggia, con la tua ombra



blu sull’odiosa spiaggia lucente, decisi di tornare nella

nostra dimora di Parigi e mettermi a lavorare seriamente.

«Ultima Thule», quell’isola nata nel mare grigio e desolato

della mia angoscia per te, ora mi attraeva come il rifugio

diletto dei miei pensieri meno esprimibili.

Tuttavia, prima di lasciare la Costa Azzurra, dovevo

assolutamente vedere Fal’ter. Questa era la seconda

consolazione che mi ero inventato. Riuscii a convincermi

che lui non era, dopotutto, un semplice pazzo, che non solo

credeva alla scoperta che aveva fatto, ma che quella stessa

scoperta era la fonte della sua follia, e non viceversa.

Appresi che si era trasferito in un appartamento accanto

alla mia pensione. Appresi inoltre che la sua salute stava

cedendo; che quando la fiamma della vita si era spenta in

lui, aveva lasciato il suo corpo senza sorveglianza e senza

incentivo; che probabilmente sarebbe morto presto.

Appresi, infine, e questo era per me di particolare

importanza, che ultimamente, malgrado le sue forze

scemassero, era diventato insolitamente loquace, e per

giorni interi intratteneva i suoi ospiti (e, purtroppo,

arrivava fino a lui anche un tipo di curioso ben diverso da

me) con discorsi in cui cavillava sulla meccanica del

pensiero umano – discorsi stranamente tortuosi che non

esponevano nulla, ma che avevano un ritmo e un mordente

quasi socratici. Proposi di andare a trovarlo, ma suo

cognato replicò che il poveretto traeva piacere da qualsiasi

diversivo, e che aveva forze sufficienti per venire a casa

mia.

E così arrivarono – cioè, il cognato con l’inevitabile

vestito nero malridotto, sua moglie Eleonora (una donna

alta e taciturna, la cui evidente robustezza richiamava la

corporatura che suo fratello aveva un tempo e che ora gli

serviva come una specie di lezione vivente, una contigua

immagine edificante) e Fal’ter stesso, il cui aspetto mi

scioccò, anche se mi attendevo di vederlo cambiato. Come

posso esprimerlo? Il signor L. aveva detto che sembrava



che gli fossero state tolte le ossa; io, invece, ebbi

l’impressione che gli fosse stata estratta l’anima, e che la

mente, in compenso, si fosse rafforzata di dieci volte. Con

questo intendo dire che bastava dare uno sguardo a Fal’ter

per capire che non ci si doveva aspettare da lui alcuno dei

sentimenti umani così comuni nella vita quotidiana, che

Fal’ter aveva totalmente perduto le capacità di amare

chiunque, di sentire pietà, anche solo per se stesso, di

avere moti di gentilezza e talvolta di compassione per

un’anima altrui, di servire abitualmente, come meglio

poteva, la causa del bene, anche se solo secondo il proprio

metro – come aveva perduto la capacità di dare una stretta

di mano o di usare un fazzoletto. Eppure non lo si sarebbe

detto un pazzo – ah, no, proprio il contrario! Nei suoi tratti

stranamente paffuti, nel suo sguardo sgradevolmente sazio,

persino nei suoi piedi piatti calzati non più con eleganti

oxford ma con espadrilles di poco prezzo, si poteva

percepire una specie di forza concentrata, e questa forza

non aveva niente a che vedere con la floscia consistenza e

l’inevitabile decadimento della carne che,

schizzinosamente, controllava.

Il suo atteggiamento verso di me non era più quello del

nostro ultimo breve incontro, ma quello che ricordavo dai

giorni della nostra gioventù, quando veniva a darmi lezioni.

Senza dubbio era perfettamente consapevole del fatto che,

dal punto di vista cronologico, era trascorso un quarto di

secolo, eppure, come se avesse perso insieme all’anima

anche il senso del tempo (senza cui l’anima non può

esistere), era chiaro che si comportava nei miei confronti –

una questione non tanto di parole quanto del modo di fare

nel suo insieme – come se tutto fosse accaduto ieri; eppure

non provava la minima compassione, il minimo slancio nei

miei confronti – nulla, neanche un pizzico.

Lo fecero sedere in poltrona, e lui divaricò stranamente

gli arti, come uno scimpanzé a cui il guardiano facesse fare

la parodia di un sibarita lungo sdraiato. Sua sorella si



sistemò con il suo lavoro a maglia, e per tutta la durata

della conversazione non alzò nemmeno una volta la testa

grigia, dai capelli corti. Suo marito tirò fuori dalla tasca

due giornali – uno locale e uno di Marsiglia –, e rimase zitto

pure lui. Solo quando Fal’ter, notando una tua grande foto

che per caso si trovava proprio nel suo angolo visuale,

domandò dove ti nascondevi, il signor L. disse con la voce

forte e artificiale che si usa parlando ai sordi, e senza

alzare lo sguardo dal giornale:

«Andiamo, su! Sai benissimo che è morta».

«Ah, sì» osservò Fal’ter con noncuranza disumana, e

rivolgendosi a me soggiunse: «Be’, pace all’anima sua! –

Non è così che bisogna dire in società?».

Poi iniziò fra noi la seguente conversazione; ed è un

ricordo puntuale – non già appunti stenografati – che mi

consente ora di trascriverla con esattezza.

«Volevo vederla, Fal’ter,» dissi (in realtà mi rivolsi a lui

con il nome e il patronimico, ma, raccontando, la sua

immagine senza tempo non tollera alcun nesso fra l’uomo e

un paese specifico o un passato genetico) «volevo vederla

per parlare con lei a cuore aperto. Pensa che le sarebbe

possibile chiedere ai suoi parenti di lasciarci soli?».

«Loro non contano» osservò lui bruscamente.

«Quando dico a “cuore aperto”,» proseguii «presuppongo

la possibilità reciproca di porre qualsiasi domanda e la

disponibilità a rispondere. Ma dal momento che sarò io a

fare le domande, e ad attendere da lei le risposte, tutto

dipende dal fatto che lei accetti di parlare schiettamente;

lei non ha bisogno di un analogo impegno da parte mia».

«A una domanda schietta darò una schietta risposta»

disse Fal’ter.

«In questo caso mi permetta di venire subito al sodo.

Chiederemo ai signori L. di uscire un attimo, e lei mi

riferirà testualmente quel che ha detto al medico italiano».

«Questa è bella» disse Fal’ter.



«Non può rifiutarmi questo. In primo luogo, quel che dirà

non mi ucciderà – glielo garantisco. Posso sembrare stanco

e malandato, ma non si preoccupi, ho ancora forza

abbastanza. In secondo luogo, prometto di tenere per me il

suo segreto e, se vuole, perfino di spararmi

immediatamente dopo averlo appreso. Vede, immagino che

la mia loquacità possa darle più fastidio della mia morte.

Allora, d’accordo?».

«Rifiuto assolutamente» replicò Fal’ter, e spazzò via un

libro dal tavolo accanto a lui per far posto al gomito.

«Per poter iniziare in qualche modo il nostro colloquio,

per il momento accetterò il suo rifiuto. Cominciamo ab ovo.

Dunque, Fal’ter, mi risulta che le sia stata rivelata l’essenza

delle cose».

«Sì. Punto e basta».

«D’accordo – non me ne parlerà; tuttavia traggo due

importanti deduzioni: le cose hanno un’essenza, e questa

essenza può essere rivelata alla mente».

Fal’ter sorrise. «Solo non le chiami deduzioni, amico.

Sono soltanto fermate a richiesta. Il ragionamento logico

può essere un mezzo di comunicazione mentale assai

comodo per coprire le brevi distanze, ma la curvatura della

terra si rispecchia, ahimè, perfino nella logica: una

progressione di pensiero idealmente razionale la riporterà,

alla fine, al punto di partenza, dove tornerà consapevole

della semplicità del genio, con una sensazione dilettevole di

aver abbracciato la verità, mentre ha soltanto abbracciato

se stesso. Perché, allora, intraprendere questo viaggio? Si

accontenti della formula: l’essenza delle cose è stata

rivelata – e qui, peraltro, già sussiste un suo grossolano

errore; non posso spiegarglielo, in quanto il più lieve

accenno a una spiegazione sarebbe una sbirciata letale.

Finché la proposizione resta statica non ci si accorge

dell’errore. Ma tutto quello che si potrebbe definire

deduzione già svela il fallo: lo svolgimento logico diventa

inesorabilmente un avvolgimento».



«Va bene, per adesso mi accontenterò di questo. Ora mi

permetta una domanda. Quando nella mente di uno

scienziato si fa strada un’ipotesi, lui la controlla con calcoli

ed esperimenti, cioè con la mimesi e la pantomima della

verità. La sua plausibilità contagia gli altri, e l’ipotesi viene

accettata come spiegazione vera del dato fenomeno, finché

qualcuno non ne scopre le pecche. Io credo che la totalità

della scienza consista in simili idee esiliate o messe a

riposo: eppure a suo tempo ciascuna di esse vantava un

alto rango; oggi ne resta solo un nome o una pensione. Ma

nel suo caso, Fal’ter, sospetto che abbia trovato qualche

metodo diverso per scoprire e collaudare. Permette che io

lo chiami “rivelazione” in senso teologico?».

«Non lo permetto» disse Fal’ter.

«Un momento. Adesso mi interessa non tanto il metodo

della scoperta quanto la sua convinzione che il risultato

corrisponda a verità. In altre parole, o lei ha un metodo per

controllare il risultato, oppure la consapevolezza che quella

sia la verità è intrinseca al risultato stesso».

«Vede,» rispose Fal’ter «in Indocina i numeri della lotteria

si fanno estrarre a una scimmia. Il caso vuole che quella

scimmia sia io. Altra metafora: in un paese di gente onesta

c’era attraccata alla riva una barca a remi che non

apparteneva a nessuno; ma nessuno lo sapeva; e la sua

presunta appartenenza la rendeva invisibile a tutti. Il caso

ha voluto che io vi salissi a bordo. Ma forse sarebbe ancora

più semplice se dicessi che in un momento in cui mi andava

di giocherellare, non necessariamente in senso matematico

– la matematica, l’avverto, non è che un perpetuo gioco alla

cavallina sopra le proprie spalle che continua a riprodursi

–, continuavo a provare varie combinazioni di idee, e trovai

infine la combinazione giusta, ed esplosi, come Berthold

Schwartz. In qualche modo sopravvissi; forse, al mio posto,

anche un altro sarebbe sopravvissuto. Però, dopo

l’incidente con il mio simpatico dottore, non ho la minima

voglia di essere importunato un’altra volta dalla polizia».



«Lei si sta accalorando, Fal’ter. Ma ritorniamo al dunque:

che cosa esattamente le dà la certezza che si tratti della

verità? La scimmia non partecipa veramente all’estrazione

dei numeri».

«Le verità, e le ombre delle verità,» disse Fal’ter «nel

senso di specie, beninteso, e non di esemplari, sono

talmente rare nel mondo, e quelle disponibili sono così futili

o infette, che – come dirlo? – il rinculo quando si percepisce

la Verità, la reazione istantanea di tutto l’essere, rimane un

fenomeno poco conosciuto e poco studiato. Sì, va bene,

succede qualche volta fra i bambini – quando un ragazzo si

sveglia, o ritorna in sé dopo un attacco di scarlattina, e si

verifica una scarica elettrica di realtà, una realtà relativa,

indubbiamente, in quanto voi umani non possedete che

quella. Prenda un qualsiasi truismo, cioè il cadavere di una

verità relativa. Ora analizzi la sensazione fisica evocata in

voi dalle parole “il nero è più scuro del marrone”, o “il

ghiaccio è freddo”. Il suo pensiero è troppo pigro perfino

per fingere educatamente di alzare il suo posteriore dalla

panca su cui sta, come se nella vecchia Russia lo stesso

maestro entrasse per la centesima volta nell’aula durante

la medesima lezione. Nella mia infanzia, però, in una

giornata di gran gelo, leccai la luccicante serratura di un

cancelletto. Lasciamo stare il dolore fisico, o l’orgoglio

della scoperta, se quest’ultima è piacevole – tutto ciò non è

la reazione reale alla verità. Vede, il suo impatto è così poco

conosciuto che non si trova nemmeno la parola esatta per

definirlo. Tutti i tuoi nervi contemporaneamente dicono

“sì!” – o qualcosa del genere. Lasciamo da parte anche una

sorta di stupore, che è soltanto l’inusuale assimilazione

della verità-oggetto piuttosto che della Verità in sé e per sé.

Se lei mi dice che il tal dei tali è un ladro, subito collego

mentalmente una quantità di inezie che all’improvviso si

illuminano e che io stesso avevo osservato, eppure faccio in

tempo a meravigliarmi che uno che era sembrato così

integro si sia rivelato un delinquente, ma nell’inconscio ho



già assorbito la verità, di modo che il mio stesso stupore

assume subito una forma inversa (come mai si poteva

ritenere per bene un delinquente manifesto?); in altre

parole, il punto sensibile della verità si trova esattamente a

metà strada fra la prima e la seconda sorpresa».

«D’accordo. Questo è tutto abbastanza chiaro».

«D’altra parte, la sorpresa portata a dimensioni

travolgenti, inimmaginabili» proseguì Fal’ter «può avere

effetti estremamente dolorosi, e ancora non è niente

paragonato allo shock della Verità stessa. E quello non può

più essere “assorbito”. È un caso che non mi abbia ucciso,

come è stato un caso che mi abbia colpito. Dubito che si

possa pensare di verificare una sensazione di tale intensità.

Una verifica può, invece, essere fatta ex post facto, anche

se personalmente non ho alcun bisogno delle complessità di

un tale controllo. Prenda qualsiasi banale verità – per

esempio, che due angoli uguali a un terzo siano uguali fra

loro; comprende questo postulato anche qualcosa

riguardante le possibilità che il ghiaccio sia caldo o che

esistano sassi in Canada? In altre parole, una data

particella di verità non contiene alcun’altra particella

imparentata a essa, e tanto meno quelle che possono

appartenere ad altri generi o livelli di sapienza o di

pensiero. Che direbbe, allora, di una Verità con la V

maiuscola che racchiude in sé la spiegazione e la prova di

ogni possibile affermazione mentale? Si può credere nella

poesia di un fiore selvaggio o nel potere del denaro, ma

nessuna di queste due credenze predetermina la fede

nell’omeopatia o nella necessità di sterminare l’antilope

nelle isole del Lago Victoria Nyanza; ma nel mio caso,

avendo appreso quel che ho appreso – se questo si può

chiamare apprendere – ho ricevuto la chiave di tutte le

porte e di tutti i cofani con tesori del mondo, senza

eccezione; solo che non ho alcun bisogno di usarla, in

quanto ogni pensiero sul suo significato pratico si seleziona

da solo, per via della sua stessa natura, nell’intera serie di



coperchi incernierati. Posso dubitare della mia capacità

fisica di immaginare fino in fondo tutte le conseguenze

della mia scoperta, cioè, per essere preciso, in che misura

non sono ancora impazzito o, inversamente, di quanto ho

lasciato indietro tutto ciò che s’intende per pazzia; ma

certamente non posso dubitare che, come dice lei,

“l’essenza mi è stata rivelata”. Dell’acqua, per piacere».

«Eccola. Un momento, però, Fal’ter – l’ho capita bene?

D’ora in poi lei è veramente un candidato all’onniscienza?

Mi scusi, ma non ho quell’impressione. Posso concedere

che sappia qualche cosa di fondamentale, ma le sue parole

non contengono alcuna indicazione concreta di sapienza

assoluta».

«Sto risparmiando le mie forze» disse Fal’ter. «Ad ogni

modo, non ho mai affermato di sapere tutto adesso –

l’arabo, per esempio, o quante volte nella sua vita lei si è

fatto la barba, o chi è stato a comporre i caratteri del

giornale che sta leggendo quel deficiente là. Dico soltanto

che so tutto quello che potrei voler sapere. Lo potrebbe

dire chiunque – vero? dopo aver sfogliato un’enciclopedia;

solo che l’enciclopedia di cui ho appreso il titolo esatto

(eccole, a proposito, una definizione più elegante: conosco

il titolo delle cose) è letteralmente globale, e qui sta la

differenza fra me e il più eclettico tra gli studiosi al mondo.

Vede, ho appreso – e qui vi conduco all’estremità del

precipizio della Costa Azzurra, gentili signore, siete

pregate di non guardare –, ho appreso una cosa molto

semplice riguardo al mondo. In se stessa è così ovvia, così

buffamente ovvia, che soltanto la mia misera umanità può

considerarla mostruosa. Quando, fra un momento, dirò

“congrua”, mi riferirò a qualche cosa di infinitamente

remoto da tutte le congruenze a lei note, così come la

natura stessa della mia scoperta non ha nulla in comune

con la natura di qualsiasi congettura fisica o filosofica. Ora,

la cosa principale, in me, che è congrua con la cosa

principale dell’universo non poteva essere influenzata dallo



spasmo fisico che mi ha così devastato. Allo stesso tempo la

possibilità di sapere tutto, che consegue alla conoscenza

della cosa fondamentale, non disponeva in me di un

apparato abbastanza robusto. Mi sto addestrando con la

forza di volontà a non lasciare il vivaio, a osservare le

regole della vostra mentalità come se nulla fosse successo;

in altre parole, mi comporto da mendicante, da

versificatore che ha ricevuto un milione in valuta estera ma

continua a vivere nella sua cantina, perché sa che la

minima concessione al lusso sarebbe la rovina del suo

fegato».

«Ma il tesoro è in suo possesso, Fal’ter – è quello che fa

male. Lasciamo perdere la discussione circa

l’atteggiamento che lei tiene verso di esso, parliamo della

cosa in sé. Ripeto – ho preso atto del suo rifiuto di

concedermi un’occhiata alla Medusa, e sono disposto,

inoltre, ad astenermi dalle deduzioni più ovvie in quanto,

come lei suggerisce, qualsiasi conclusione logica significa

chiudere il pensiero in se stesso. Le propongo un metodo

diverso per le nostre domande e risposte: non la

interrogherò sul contenuto del suo tesoro; ma, dopotutto,

non ne tradirà il segreto dicendomi se, per esempio, si

trova in Oriente, o se contiene un solo topazio, o se almeno

un solo uomo è mai passato nelle sue vicinanze. Allo stesso

tempo, se lei risponderà “sì” o “no” a una domanda, non

solo prometto di rinunciare a un’ulteriore serie di domande

sulla stessa linea, ma mi impegno a porre fine del tutto alla

conversazione».

«In teoria lei mi sta attirando in una trappola maldestra»

disse Fal’ter, scuotendosi leggermente, come un altro

avrebbe potuto fare ridendo. «In realtà sarebbe una

trappola solo se lei fosse capace di pormi almeno una

domanda del genere. Le possibilità che ciò avvenga sono

minime. Quindi, se le piace il divertimento futile, spari

pure».



Pensai un momento e dissi: «Fal’ter, mi permetta di

cominciare come il solito turista – con l’esame di un’antica

chiesa che lui conosce dalle fotografie. Permetta che le

chieda: Dio esiste?».

«Acqua» rispose Fal’ter.

Non compresi e ripetei la domanda.

«Lasci perdere» fece Fal’ter con stizza. «Ho detto

“acqua” come si dice giocando a trovare un oggetto

nascosto. Se cerca sotto una sedia o sotto l’ombra di una

sedia, e l’oggetto non può trovarsi là perché il caso vuole

che sia altrove, la questione dell’esistenza o meno di una

sedia o della sua ombra non c’entra per niente con il gioco.

Dire che forse esiste la sedia, ma l’oggetto non c’è equivale

a dire che forse c’è l’oggetto, ma non esiste la sedia, il che

vuol dire ritrovarsi di nuovo nel cerchio così caro al

pensiero umano».

«Però, Fal’ter, deve concedere che se, come lei dice, quel

che si cerca non è nemmeno vicino al concetto di Dio, e se

quella cosa, secondo la sua terminologia, è una specie di

“titolo” universale, allora il concetto di Dio non appare sul

frontespizio; non esiste, quindi, alcuna reale necessità di un

tale concetto, e se non c’è bisogno di Dio, Dio non esiste».

«Allora non ha capito quel che ho detto sul rapporto fra

un luogo possibile e l’impossibilità di trovare l’oggetto in

esso. D’accordo, lo dirò più chiaramente. Con il semplice

atto di menzionare un dato concetto lei ha posto se stesso

nella posizione in cui si trova un’enigma, come se il

cercatore medesimo dovesse nascondersi. E, insistendo con

la sua domanda, non solo si nasconde, ma crede anche che

condividendo con l’oggetto cercato la proprietà del

“celarsi”, lei se lo avvicini. Come posso risponderle se

esiste o no Dio quando l’oggetto del discutere sono forse i

piselli dolci oppure la bandierina di un guardalinee in una

partita di calcio? Sta cercando nel luogo sbagliato e nel

modo sbagliato, cher monsieur – ecco l’unica risposta che

le posso dare. E se le sembra che da questa risposta lei



possa trarre la minima conclusione riguardante l’inutilità o

la necessità di Dio, è proprio perché sta cercando nel luogo

sbagliato e nel modo sbagliato. Non è stato lei, tuttavia, a

promettere di non seguire schemi logici di pensiero?».

«Adesso la metto in trappola anch’io, Fal’ter. Vediamo

come riesce a evitare una dichiarazione diretta. Non si può,

dunque, cercare il titolo del mondo nei geroglifici del

deismo?».

«Mi scusi,» replicò Fal’ter «ma tramite un linguaggio

ricercato e astuzie grammaticali Moustache-Bleue sta

soltanto camuffando l’atteso non con un atteso oui. In

questo momento mi limito a negare. Nego la convenienza di

cercare la Verità nell’ambito della teologia comune, e, per

risparmiare alla sua mente un lavoro inutile, mi premuro di

aggiungere che l’epiteto da me usato è un vicolo cieco: non

lo imbocchi. Sarò costretto a terminare la discussione per

mancanza di un interlocutore se lei esclama: “Ecco – allora

c’è un’ altra, ‘non comune’ verità!”, perché questo

significherebbe che lei si è nascosto così bene da essersi

smarrito».

«Va bene. Le crederò. Concediamo che la teologia

confonde le acque. È così, Fal’ter?».

«Ci risiamo al gioco del sì e del no».

«D’accordo, accantoniamo anche questa falsa pista. Per

quanto, probabilmente potrebbe spiegarmi perché è falsa

(dato che qui c’è qualcosa di strano e di elusivo, qualcosa

che la irrita), e così la sua riluttanza a rispondere mi

sarebbe chiara».

«Potrei,» disse Fal’ter «ma equivarrebbe a rivelare il

nocciolo della faccenda, cioè esattamente quello che non mi

caverà fuori».

«Lei si ripete, Fal’ter. Non mi dica che sarà altrettanto

evasivo se, per esempio, le chiedo: ci si può aspettare una

vita dopo la morte?».

«Le interessa molto?».



«Quanto a lei, Fal’ter. Qualunque cosa lei sappia della

morte, siamo entrambi mortali».

«In primo luogo,» disse Fal’ter «attiro la sua attenzione

sul seguente curioso tranello: qualunque uomo è mortale;

lei è un uomo; è possibile, dunque, che lei non sia mortale.

Perché? Perché un uomo specifico (lei o io) cessa, per

quella stessa ragione, di essere un qualunque uomo.

Tuttavia è vero che siamo ambedue mortali, però io lo sono

in un modo diverso da lei».

«Non tormenti la mia povera logica, ma mi dia una

risposta chiara: esiste un solo barlume della propria

identità oltre la tomba, o finisce tutto in un’oscurità

immaginaria?».

«Bon» disse Fal’ter, come si usa fra émigrés russi in

Francia. «Vuole sapere se Gospodin Sineusov risiederà per

sempre al calduccio dentro Gospodin Sineusov, altrimenti

detto Moustache-Bleue, o se tutto svanirà

improvvisamente. Qui ci sono due concetti, vero?

L’illuminazione ventiquattr’ore al giorno oppure il nero

insensato. In verità, malgrado la differenza di colore

metafisico, si assomigliano molto fra loro. E si muovono in

parallelo. Si muovono, perfino, con notevole velocità.

Evviva il totalizzatore! Eh, eh, guardi nel binocolo – fanno a

gara fra loro, e lei avrebbe una gran voglia di sapere quale

dei due taglierà per primo il traguardo della verità, ma nel

chiedermi di darle un sì o un no per l’uno o per l’altro,

vuole che io ne acchiappi uno per il collo in piena corsa – e

quei diavoli hanno colli dannatamente viscidi – ma anche se

dovessi acciuffarne uno per lei, non farei altro che

interrompere la gara, oppure vincerebbe l’altro, quello che

non ho afferrato, un risultato del tutto privo di senso in

quanto a quel punto non esisterebbe più alcuna rivalità. Se

mi chiede, invece, quale dei due corre più veloce,

replicherò con un’altra domanda: chi corre più veloce – il

forte desiderio o la grande paura?».

«Stessa andatura, immagino».



«Appunto. Guardi quel che succede nel caso della povera,

piccola mente umana. O le manca il mezzo per esprimere

quel che vi attende – che ci attende, voglio dire – dopo la

morte, e allora viene esclusa l’incoscienza totale, in quanto

essa è pienamente accessibile alla nostra immaginazione –

ognuno di noi ha sperimentato il buio totale di un sonno

senza sogni; oppure, al contrario, la morte può essere

immaginata, e allora la nostra ragione naturalmente adotta

non la nozione della vita eterna, entità sconosciuta e

incongrua rispetto a qualsiasi realtà terrestre, ma proprio

ciò che sembra più probabile – la familiare oscurità dello

stupore. Infatti, come può un uomo che si fida della propria

ragione ammettere, per esempio, che qualcuno che è

ubriaco fradicio e muore per una fortuita causa esteriore

mentre è sprofondato nel sonno – così perdendo in modo

casuale ciò che in effetti già non possedeva più – possa

riacquistare la capacità di ragionare e di sentire grazie

soltanto all’estensione, al consolidamento, e al

perfezionamento della sua sfortunata condizione? Quindi,

se lei dovesse domandarmi una sola cosa: se io so, in

termini umani, che cosa c’è dopo la morte – cioè, se lei

tentasse di scongiurare l’assurdità in cui deve esaurirsi la

competizione fra due concetti opposti, ma in sostanza simili

–, una risposta negativa da parte mia logicamente la

porterebbe a concludere che la sua vita non può finire nel

nulla, mentre da una risposta affermativa trarrebbe la

conclusione opposta. In ambo i casi, come può vedere,

rimarrebbe proprio nella stessa situazione di prima, in

quanto un secco “no” le proverebbe che io non so più di lei

sull’argomento in questione, mentre un “sì” umidiccio la

inviterebbe ad accettare l’esistenza di un paradiso

internazionale di cui la sua ragione non può non dubitare».

«Lei sta semplicemente evitando una risposta schietta,

tuttavia mi permetta di osservare che sull’argomento della

morte lei non mi risponde “acqua”».



«Ecco, ci risiamo» sospirò Fal’ter. «Non le ho appena

spiegato che una qualsiasi deduzione si conforma alla

curvatura del pensiero? È corretta finché lei rimane nella

sfera delle dimensioni terrestri, ma quando tenta di andare

oltre, il suo errore si accresce in proporzione alla distanza

che percorre. E non è tutto: la sua mente interpreterà

qualsiasi mia risposta da un punto di vista prettamente

utilitaristico, perché lei non è capace di concepire la morte

se non nell’immagine della sua pietra tombale, e questo a

sua volta distorcerebbe il senso della mia risposta tanto da

ridurla a una menzogna ipso facto. Quindi manteniamo il

decoro anche quando ci occupiamo di cose trascendenti.

Non posso essere più chiaro – e lei dovrebbe essermi grato

di questa evasività. Se non erro, lei sospetta che nella

formulazione medesima della domanda vi sia un piccolo

intoppo, un intoppo, del resto, più terribile perfino della

paura stessa della morte. Che è particolarmente forte in lei,

non è vero?».

«Sì, Fal’ter. Il terrore che provo al pensiero del mio futuro

stato di incoscienza è pari soltanto alla ripugnanza

suscitata in me da una visione mentale del mio cadavere in

stato di decomposizione».

«Ben detto. Sussistono probabilmente anche altri sintomi

di questa malattia sublunare? Una sorda fitta al cuore,

all’improvviso, a notte fonda, come la fulminea apparizione

di una creatura selvaggia fra emozioni domestiche e

pensieri benigni: “Un giorno anch’io dovrò morire”. Le

capita, vero? Odio per il mondo che andrà avanti

allegramente senza di lei. Una sensazione basilare che nel

mondo tutte le cose sono sciocchezze e fantasmi paragonati

alla sua agonia mortale, e quindi alla sua vita poiché, lei

dice fra sé e sé, la vita stessa è l’agonia che precede la

morte. Ah, sì, sì – posso immaginare perfettamente quella

malattia di cui soffrite voi tutti, chi più chi meno, e posso

dire una cosa: non riesco a capire come la gente può vivere

in tali condizioni».



«Ecco, Fal’ter – forse siamo sulla buona strada. Pare,

dunque, che se io ammettessi che nei momenti di felicità, di

estasi, quando la mia anima è nuda, sento improvvisamente

che non ci si estingue al di là della tomba; che in una

stanza adiacente, chiusa a chiave, dalla cui porta arriva un

gelido spiffero, si sta preparando una splendida apparizione

con occhi di pavone, una piramide di delizie simili all’albero

di Natale della mia fanciullezza; che tutto – la vita, la

patria, aprile, lo scrosciare di una sorgente o il suono di

una voce cara – non è che una confusa prefazione, e che il

testo principale deve ancora venire – se posso sentire

questo, Fal’ter, non è forse possibile vivere, vivere – mi dica

che è possibile, e non le chiederò altro».

«In questo caso,» disse Fal’ter, animato di nuovo da una

silenziosa allegria «la comprendo ancora meno. Salti la

prefazione, e l’affare è fatto!».

«Un bon mouvement, Fal’ter – mi dica il suo segreto».

«Che cosa cerca di fare, prendermi in contropiede? Lei è

furbo, vedo. No, quello è fuori discussione. Nei primi giorni

– sì, nei primi giorni pensavo che fosse possibile

condividere il mio segreto. Un uomo adulto, se non è un

toro come me, non resisterebbe, d’accordo; ma mi

domandavo se non sarebbe stato possibile allevare una

nuova generazione di iniziati, cioè rivolgere la mia

attenzione ai bambini. Come vede, non ho superato subito

l’infezione della dialettica locale. In pratica, però, che cosa

succederebbe? In primo luogo, sarebbe difficile

immaginare che si possa imporre ai bimbi un voto

sacerdotale di silenzio per tema che, con una sola parola

assonnata, uno di loro commetta un omicidio. In secondo

luogo, appena un bambino diventa grande, le informazioni

impartitegli in passato, accettate con fiducia, e lasciate a

sonnecchiare in un angolo remoto della sua coscienza,

potrebbero svegliarsi di soprassalto, con conseguenze

tragiche. Anche se il mio segreto non sempre annienta un

membro maturo della specie è impensabile che possa



risparmiare un giovane. Chi non conosce infatti quel

periodo della vita quando cose di ogni genere – il cielo

stellato sopra una stazione termale del Caucaso, un libro

letto al gabinetto, le proprie congetture sul cosmo, il

delizioso panico del solipsismo – bastano da sole a

provocare una frenesia nei sensi di una creatura

adolescente? Non ho motivo di diventare un sicario; non ho

intenzione di annientare reggimenti nemici attraverso un

megafono; in breve, non ho nessuno con cui confidarmi».

«Le ho fatto due domande, Fal’ter, e per due volte mi ha

dimostrato l’impossibilità di una risposta. Mi sembra inutile

chiederle di altre cose – per esempio, dei limiti

dell’universo, o dell’origine della vita. Probabilmente mi

suggerirebbe di accontentarmi di un variegato istante su

un pianeta di second’ordine, servito da un sole di

second’ordine, oppure ridurrebbe di nuovo tutto a un

enigma: la parola “eterologa” è essa stessa eterologa?».

«Probabilmente» convenne Fal’ter, con un prolungato

sbadiglio.

Il cognato, in silenzio, con la mano a coppa tirò su

l’orologio dal taschino del gilet e scambiò uno sguardo con

la moglie.

«Ecco la cosa strana, però, Fal’ter. Come si concilia in lei

la conoscenza sovrumana della verità assoluta con la

destrezza di un banale sofista che non sa nulla? Lo

ammetta, tutta la sua assurda sofisticheria non era altro

che un complicato motteggio».

«Eh be’ – è l’unica difesa che ho» disse Fal’ter, guardando

di sbieco la sorella, la quale stava prontamente tirando

fuori una lunga sciarpa di lana grigia dalla manica del

cappotto che il cognato già gli porgeva. «Altrimenti, sa,

avrebbe potuto cavarmelo fuori. Tuttavia,» aggiunse,

inserendo nella manica prima il braccio sbagliato, poi

quello giusto, e nello stesso tempo sottraendosi alle spinte

con cui i suoi assistenti volevano venirgli in aiuto «tuttavia,

anche se l’ho maltrattata un po’, posso consolarla: fra tutte



quelle chiacchiere e frottole mi sono tradito

involontariamente – due o tre parole soltanto, ma parole in

cui balenava una frangia di intuizione assoluta – per

fortuna però, lei non stava attento».

Lo condussero via, e così terminò il nostro colloquio

piuttosto diabolico. Non solo Fal’ter non mi aveva detto

nulla, ma non mi aveva nemmeno concesso di avvicinarmi,

e senza dubbio la sua ultima dichiarazione era una beffa

quanto tutte quelle precedenti. Il giorno dopo la voce

noiosa del cognato mi informò, al telefono, che Fal’ter

prendeva cento franchi per visita; domandai perché non ero

stato avvertito, e lui replicò prontamente che se il colloquio

avesse dovuto ripetersi, le due conversazioni mi sarebbero

costate solo centocinquanta franchi. L’acquisto della Verità,

anche a prezzo scontato, non mi allettava e, dopo avergli

spedito il saldo di quel debito inatteso, mi sforzai di non

pensare più a Fal’ter. Ieri, però... Sì, ieri ho ricevuto un

biglietto da Fal’ter in persona, dall’ospedale: scriveva, con

calligrafia nitida, che sarebbe morto martedì, e che nel

congedarsi si permetteva di informarmi che... qui

seguivano due righe che erano state laboriosamente e,

sembrava, ironicamente cancellate con un tratto nero.

Risposi che gli ero grato per il gentile pensiero e che gli

auguravo interessanti impressioni postume e una piacevole

eternità.

Ma questo non mi ha portato più vicino a te, angelo mio.

Per ogni evenienza, tengo spalancate tutte le finestre e le

porte della vita, anche se intuisco che non

accondiscenderai ai venerandi metodi delle apparizioni. Più

terrificante di ogni cosa è un altro pensiero: giacché d’ora

in poi tu splenderai dentro me, devo salvaguardare la mia

vita. La mia transitoria impalcatura corporea è forse l’unica

garanzia della tua esistenza ideale: quando scomparirò,

scomparirà anch’essa. Ahimè, sono condannato a usare,

con la passione del mendicante, la natura fisica per finire di



raccontare te a me stesso, e poi a fidarmi della mia propria

ellissi...



SOLUS REX

Come sempre accadeva, il re fu svegliato dallo scontro fra

la guardia preaurorale e quella antimeridiana

(morndammer wagh e erldag wagh). La prima,

eccessivamente puntuale, era solita lasciare il suo posto

allo scoccare del minuto prestabilito, mentre la seconda

ritardava di un numero costante di secondi, non per

negligenza, ma probabilmente perché il gottoso orologio di

qualcuno restava di regola indietro. Quindi quelli in

partenza e quelli in arrivo si incontravano sempre nel

medesimo punto – l’angusto sentiero che passava proprio

sotto la finestra della camera da letto del re, fra il muro

posteriore del palazzo e un viluppo intricato di caprifoglio,

fitto ma di modesta fioritura, sotto il quale era disseminata

spazzatura di ogni genere: piume di gallina, terraglia

fracassata, e paffute lattine rosse di Pomona, una marca

nazionale di conserva di frutta. L’incontro era

immancabilmente accompagnato dal rumore smorzato di

una breve, amichevole colluttazione (era proprio questa a

svegliare il re), quando una delle sentinelle preaurorali, di

inclinazione scanzonata, faceva finta di non voler cedere la

lavagnetta che recava la parola d’ordine a una delle

sentinelle antimeridiane, un vegliardo stupido e irascibile,

veterano della campagna di Swirhulm. Poi tutto ridiventava

silenzioso, e si udiva soltanto il metodico, e talvolta

accelerato crepitio della pioggia che cadeva

sistematicamente trecentosei giorni esatti su

trecentosessantacinque o trecentosessantasei, cosicché

ormai da molto tempo le peripezie del clima non

affliggevano più nessuno (qui il vento prendeva di mira il

caprifoglio).



Svegliandosi il re si voltò sul fianco destro e puntellò sul

grosso pugno bianco una guancia, lì il blasone, ricamato

sulla federa, aveva lasciato un’impronta a mo’ di

scacchiera. Fra le cortine marroni non perfettamente

accostate che schermavano l’unica, ampia finestra, filtrava

un raggio di luce saponoso e il re si ricordò subito di

un’imminente incombenza (doveva presenziare

all’inaugurazione di un nuovo ponte sull’Egel), la cui

sgradevole immagine sembrava inscritta con inevitabilità

geometrica in quel pallido trigono di giorno. Non lo

interessavano ponti, canali, o costruzioni navali, e anche se

dopo cinque anni – sì, esattamente cinque anni

(milleottocentoventisei giorni) – di regno nebuloso avrebbe

dovuto, in verità, abituarsi ad attendere con diligenza a una

miriade di faccende che lo riempivano di disgusto per via

dell’organica approssimazione con cui le visualizzava nella

sua mente (dove risultavano infinitamente e

insaziabilmente perfette ben altre cose, le quali niente

avevano a che vedere con il suo ruolo regale), provava una

deprimente irritazione ogni volta che era obbligato a

entrare in contatto non solo con qualsiasi cosa richiedesse

alla sua voluta ignoranza un falso sorriso, ma anche con ciò

che era soltanto un’impiallacciatura di criteri convenzionali

su un oggetto privo di senso e forse perfino di esistenza. Se

l’inaugurazione del ponte, di cui non ricordava nemmeno il

progetto, benché l’avesse senza dubbio approvato, gli

sembrava soltanto una volgare sagra, era anche perché

nessuno si era mai preso la briga di chiedergli se gli

interessava o meno quel complesso frutto della tecnologia,

sospeso in aria – eppure oggi avrebbe dovuto attraversarlo

lentamente a bordo di un fulgido cabriolet con una griglia

del radiatore tutta denti, e per lui questa era una tortura; e

poi c’era quell’altro ingegnere di cui la gente aveva

continuato a parlargli da quando gli era capitato di

accennare (senza pensarci – semplicemente per liberarsi di

qualcuno o di qualcosa) che gli sarebbe piaciuto fare



dell’alpinismo se soltanto l’isola avesse avuto almeno una

montagna decente (il vecchio vulcano costiero, estinto da

lungo tempo, non contava, e, per giunta, sulla sua cima era

stato costruito un faro, che era, del resto, inoperoso

anch’esso). L’ingegnere, la cui dubbia fama prosperava nei

salotti delle dame di corte e delle cortigiane, attratte dalla

sua carnagione bruno miele e dal modo insinuante di

parlare, aveva proposto di elevare la parte centrale della

pianura isolana e di trasformarla in un massiccio alpino

tramite gonfiatura sotterranea. Agli abitanti della località

prescelta sarebbe stato permesso di restare nelle loro

dimore mentre il suolo si enfiava. I codardi che avessero

preferito allontanarsi dal luogo dell’esperimento, dove si

accalcavano le loro casette di mattoni e le mucche rosse

muggivano esterrefatte accorgendosi del cambiamento di

quota, sarebbero stati puniti in quanto avrebbero dovuto

impiegare molto più tempo per rientrare lungo le scarpate

appena formatesi di quanto non ne avessero speso per

fuggire attraverso la pianura condannata. Lentamente le

praterie si gonfiavano; i macigni muovevano le loro schiene

tonde; un ruscello letargico cadde fuori dal suo letto e,

sorprendendo se stesso, si trasformò in una cascata alpina;

gli alberi viaggiavano in fila verso le nuvole e molti fra loro

(gli abeti, per esempio) gustavano il viaggio; gli abitanti del

villaggio, appoggiati alle balaustre delle loro verande,

agitavano i fazzoletti e ammiravano lo sviluppo pneumatico

del paesaggio. Così la montagna avrebbe continuato a

crescere, finché l’ingegnere non avesse dato ordine di

arrestare le gigantesche pompe. Il re, tuttavia, non attese

l’ordine, ma si appisolò di nuovo, ed ebbe appena il tempo

di rammaricarsi del fatto che, opponendosi come sempre

alla sollecitudine dei Consiglieri nell’appoggiare la

realizzazione di qualsiasi scervellato progetto (mentre,

invece, i suoi più naturali, i suoi più umani diritti erano

repressi da rigide leggi), non aveva autorizzato

l’esperimento, e adesso era troppo tardi, l’inventore si era



suicidato dopo aver brevettato una forca per uso casalingo

(questa, almeno, era la versione che lo spirito del sonno

ripeté a colui che si stava assopendo).

Il re continuò a dormire fino alle sette e mezzo e, allo

scoccare del solito istante, la sua mente entrò in azione con

uno scatto, e già andava incontro a Frey quando Frey entrò

nella stanza. Quel decrepito, asmatico konwacher quando

era in movimento emetteva invariabilmente uno strano

rumore supplementare, come se avesse una grande fretta,

benché la premura non sembrasse essergli congeniale,

visto che non si era ancora deciso a morire. Collocò una

bacinella d’argento su uno sgabello nel cui sedile era

intagliato un cuore, come faceva già da mezzo secolo, e

sotto ben due re; oggi ne stava svegliando un terzo, ai

predecessori del quale quell’acqua, profumata di vaniglia e

apparentemente stregata, doveva servire, con ogni

probabilità, per le abluzioni. Ora, però, era del tutto

superflua; eppure, tutte le mattine comparivano la

bacinella e lo sgabello, insieme a un asciugamano ripiegato

cinque anni prima. Continuando a emettere quel suo suono

speciale, il vecchio servitore fece entrare completamente la

luce del giorno. Il re si domandava sempre perché Frey non

apriva prima le tende, invece di annaspare nella penombra

per avvicinare al letto lo sgabello, con il suo inutile

utensile. Ma parlare a Frey era fuori discussione per via

della sua sordità, che si accompagnava così bene ai capelli,

bianchi come una civetta delle nevi: era isolato dal mondo

dall’ovatta della vecchiaia e, quando usciva, facendo un

inchino in direzione del letto, l’orologio a muro della

camera sembrava ticchettare più nitidamente, come se

avesse ricevuto una ricarica di tempo.

Ora la camera si metteva bene a fuoco, con la crepa a

forma di drago che attraversava il soffitto, e l’enorme

attaccapanni che svettava nell’angolo come una quercia.

Una splendida asse da stiro era appoggiata al muro. Un

aggeggio per togliersi gli stivali tirandoli via dal tacco,



attrezzo d’altri tempi che aveva la forma di un enorme

scarabeo di ghisa, si nascondeva sotto il bordo di una

poltrona abbigliata di una fodera bianca. Un guardaroba di

rovere, obeso, cieco, drogato di naftalina, si trovava

accanto a un ricettacolo ovoidale di vimini destinato alla

biancheria sporca, lì posto in equilibrio da qualche

sconosciuto Colombo. Vari oggetti erano appesi a caso sui

muri azzurrognoli: un orologio (che aveva già spifferato la

sua presenza), un armadietto per medicinali, un vecchio

barometro che indicava un tempo ricordato piuttosto che

un tempo reale, il disegno a matita di un lago con canne di

giunco e un’anatra in partenza, una foto miope di un

signore dai gambali di cuoio su un cavallo con la coda

sfocata trattenuto per le redini da un solenne staffiere

davanti a un portico, quel medesimo portico con la servitù

dall’espressione tesa radunata sui gradini, fiori lanuginosi

pressati sotto un vetro ricoperto di polvere dentro una

cornice circolare... Lo scarso arredamento e l’assoluta

inadeguatezza ai bisogni e alla sensibilità di chiunque

usasse quella spaziosa camera da letto (abitata una volta

dalla Husmuder, com’era soprannominata la moglie del re

precedente) conferiva alla stanza un’aria stranamente

disabitata, e se non fosse stato per l’invadente bacinella e il

letto di ferro, sulla cui sponda sedeva un uomo in camicia

da notte con gale al collo, i piedi nudi appoggiati sul

pavimento, sarebbe stato impossibile immaginare che

qualcuno passasse le sue notti lì. Le dita dei piedi

cercarono a tastoni e trovarono un paio di pantofole di

marocchino e, indossando una vestaglia grigia come la

mattinata, il re attraversò il pavimento cigolante e

raggiunse la porta foderata di feltro. Quando in seguito

tornava con il ricordo a quella mattina, gli sembrava di aver

provato, alzandosi, un’inconsueta pesantezza di mente e di

muscoli, il fatidico fardello della giornata che stava per

cominciare cosicché la terribile sfortuna che quella

giornata portò con sé (e che, sotto la maschera di una



banale noia, era già di guardia sul ponte dell’Egel), per

quanto assurda e imprevedibile potesse essere, gli parve

poi una specie di equazione risolvente. Siamo propensi ad

attribuire al recente passato (l’ho appena avuto fra le mani,

l’ho messo lì, e adesso non c’è) caratteristiche che lo

imparentino con l’inatteso presente, il quale, in realtà, è

soltanto un arrivista che si vanta di un blasone comprato.

Schiavi di connessioni fra gli eventi, noi cerchiamo di

chiudere con un anello spettrale la catena spezzata.

Guardando indietro, siamo convinti che la strada che

vediamo alle nostre spalle sia proprio quella che ci ha

portati fino alla tomba o alla sorgente presso la quale ora ci

troviamo. I balzi e gli scivoloni bizzarri della vita sono

sopportati dalla mente solo quando si possono scoprire

segni di resilienza e di melmosità in eventi anteriori. Tali,

del resto, erano i pensieri che si affacciavano alla mente di

Dmitri Nikolaevič Sineusov, non più artista indipendente,

ed era già sera, e, in lettere color rubino disposte

verticalmente, ardeva la parola «RENAULT».

Il re andò in cerca della colazione. Non sapeva mai in

quale delle cinque possibili sale situate lungo la fredda

galleria lastricata di pietra, con ragnatele negli angoli delle

finestre ogivali, lo attendesse il suo caffè. Aprendo le porte

a una a una, cercava di localizzare il tavolino

apparecchiato, e infine lo trovò proprio là dove si trovava

meno di frequente: sotto un grande ritratto dalle tinte

scure, opulente, del suo predecessore. Il Re Gafon era

raffigurato all’età in cui egli se lo ricordava, ma lineamenti,

portamento e struttura fisica erano dotati di una

magnificenza che non era mai appartenuta a quel vecchio

sciatto e irrequieto, dalle spalle curve, con rughe simili a

quelle di un’anziana contadina sul labbro superiore

imberbe e leggermente storto. I buontemponi, quando si

riferivano a lui, usavano cambiare il motto dello stemma di

famiglia, «vedere e governare» (sassed ud halsem), in

«poltrona e grappa di nocciole» (sasse ud hazel). Regnò per



più di trent’anni, senza suscitare in alcuno né particolare

amore né particolare odio, credendo in egual misura nel

potere del bene e in quello del denaro, docile nella sua

acquiescenza alla maggioranza parlamentare le cui insulse

aspirazioni umanitarie tornavano gradite alla sua anima

sentimentale, e attingendo generosamente a una tesoreria

segreta per premiare l’operato di quei deputati la cui

devozione alla corona ne garantiva la stabilità. L’arte di

regnare da lungo tempo era diventata per lui il volano di

un’abitudine meccanica, e la sottomissione ottenebrata del

paese, dove il Peplerhus (Parlamento) brillava debolmente

come un fioco e crepitante lumino di giunco, appariva una

forma analoga di regolare rotazione. E se, nonostante tutto,

gli ultimissimi anni del suo regno erano stati avvelenati da

un’aspra sedizione, giunta come un rutto alla fine di una

cena lunga e spensierata, la colpa non fu sua, ma del

principe ereditario e del suo comportamento. Tanto è vero

che i bravi cittadini borghesi, nella foga della stizza,

trovavano che l’antico flagello del mondo dotto, l’ormai

dimenticato professore ven Skunk, non aveva sbagliato di

molto affermando che la gravidanza era soltanto una

malattia, e che ogni bambino era un autonomo,

«estrinsecato», e spesso maligno tumore materno.

L’attuale re (indichiamolo, per il periodo precedente

all’ascesa al trono, con «K» secondo la prevalente

notazione scacchistica) era il nipote di quel vecchio, e

dapprima nessuno credeva che il nipote sarebbe salito al

trono giustamente promesso al figlio di Re Gafon, il

Principe Adulf, il cui soprannome tra il popolo, invero del

tutto indecente (e basato su una felice assonanza), deve

tradursi, per rispettare il decoro, in «Principe Fico». K

crebbe in un remoto palazzo sotto l’occhio cupo e

ambizioso di un grande di corte e della di lui moglie,

mascolina e appassionata di caccia e cavalli; quindi

conosceva poco il cugino e cominciò a frequentarlo un po’



più spesso solo all’età di vent’anni, quando Adulf si

avvicinava alla quarantina.

Abbiamo davanti a noi un tipo ben nutrito e pacioso, dal

collo grosso e dal bacino largo, il viso di un rosa uniforme

con guance paffute e occhi sporgenti. I baffetti antipatici,

simili a due penne di un nero bluastro, sembravano stonare

con le labbra pronunciate che avevano sempre un aspetto

unto, come se avesse appena finito di succhiare un osso di

pollo. I capelli scuri, folti, maleodoranti e unti anch’essi,

davano un’arietta di damerino, insolita per l’Isola di Thule,

alla testa massiccia e saldamente piazzata sul tronco. Aveva

una propensione per gli abiti vistosi e allo stesso tempo era

sudicio come un papugh (seminarista). Aveva una buona

conoscenza della musica, della scultura e dell’arte grafica,

ma era capace di passare ore intere in compagnia di

persone ottuse e volgari. Piangeva senza ritegno ascoltando

il mellifluo violino del grande Perelmon, e spargeva lacrime

identiche raccogliendo i cocci di una tazza prediletta. Era

pronto ad aiutare chiunque in qualsiasi modo, se in quel

momento non era preso da altre faccende; e, ansimando

beatamente, ficcando il naso, e rosicchiando la vita,

riusciva continuamente, rispetto a soggetti terzi della cui

esistenza non si preoccupava, a procurare guai la cui

gravità era di gran lunga superiore alla profondità della

propria anima – guai che riguardavano un mondo diverso,

quell’altro.

A vent’anni K si iscrisse all’Università di Ultimare, situata

a seicentoquaranta chilometri di erica violacea dalla

capitale, in riva al mare grigio, e lì apprese qualcosa sulla

moralità del principe ereditario, e ne avrebbe saputo anche

molto di più se non avesse evitato discorsi e discussioni che

avrebbero potuto creare troppi problemi al suo già non

troppo facile anonimato. Il Conte, suo tutore, che veniva a

trovarlo una volta alla settimana (arrivando talvolta nel

sidecar di una motocicletta condotta dalla sua energica

sposa), ribadiva continuamente quanto sarebbe stato



sgradevole, disonorevole e pericoloso se qualcuno fra gli

studenti o i professori fosse venuto a sapere che quel

giovanotto longilineo e malinconico, che eccelleva nello

studio come pure nel vanbol che si giocava sul campo

vecchio di duecento anni dietro l’edificio della biblioteca,

non era affatto figlio di un notaio, bensì nipote di un re.

Forse era la resa a uno di quei molteplici capricci,

enigmatici per la loro stupidità, con cui qualcuno, ignoto e

più potente del re e del Peplerhus messi insieme, turbava

per qualche ragione la squallida, monotona vita nordica –

fedele a semidimenticati patti solenni – di quell’«île triste et

lointaine»; o forse l’irritato gran signore aveva un suo

piano personale, un calcolo lungimirante (crescere i re

doveva restare un fatto segreto) – non lo sappiamo; né

c’era ragione di speculare su questo, in quanto l’insolito

studente era comunque preso da altre faccende. I libri, la

pelota, lo sci (gli inverni, allora, erano nevosi), ma

soprattutto le notti di meditazione speciale accanto al

camino e, un po’ più tardi, la relazione con Belinda – tutto

questo riempiva la sua esistenza tanto da lasciarlo

indifferente ai piccoli volgari intrighi della metapolitica.

D’altronde, mentre studiava con diligenza gli annali patrii,

non gli veniva mai fatto di pensare che in lui dormiva il

medesimo sangue che scorreva in passato nelle vene di

precedenti re; né che la vita reale che gli sfrecciava

accanto era «storia» anch’essa – storia uscita dal tunnel dei

secoli alla fievole luce del sole. Forse perché la materia a

cui dedicava la sua attenzione si esauriva un buon secolo

prima del regno di Gafon, oppure perché la magia

involontariamente evocata anche dai più sobri cronisti della

storia gli sembrava più preziosa della propria

testimonianza, lo studioso prese in lui il sopravvento sul

testimone e, più tardi, quando cercò di ristabilire un

collegamento con il presente, dovette accontentarsi di

improvvisare in fretta dei passaggi effimeri, che servivano



soltanto a deformare la familiare lontananza della leggenda

(quel ponte sull’Egel, quel ponte insanguinato!).

Fu, dunque, allora – prima dell’inizio del secondo anno di

università – che K, giunto nella capitale per una breve

vacanza e alloggiato in una modesta camera d’affitto presso

il cosiddetto Club dei Membri del Gabinetto, incontrò,

proprio al primo ricevimento a corte, il principe ereditario,

uno charmeur chiassoso, corpulento, d’aspetto

indecentemente giovane, che sfidava chiunque a non

accorgersi del suo fascino. L’incontro avvenne in presenza

del vecchio re, che, seduto in una poltrona dall’alto

schienale accanto a una vetrata istoriata, divorava con

rapidità e destrezza quelle minuscole prugne nere come

olive che per lui erano più una leccornia che un lassativo.

Anche se a tutta prima sembrava non aver notato il giovane

parente e continuava a rivolgersi a due cortigiani tirapiedi,

nondimeno il Principe Adulf avviò un discorso

accuratamente calcolato per affascinare il novellino, al

quale si offriva di tre quarti: pancia pomposamente

all’infuori, mani sprofondate nelle tasche degli stropicciati

pantaloni a quadretti, si dondolava leggermente oscillando

ora sui talloni ora sulla punta dei piedi.

«Per esempio,» disse con la voce trionfale che riservava

alle occasioni pubbliche «prendiamo l’intera nostra storia,

e vedrete, signori miei, che, da noi, al potere è sempre

stata attribuita un’origine magica, e che la sottomissione

era concepibile solo quando, nella mente del sottomesso, la

si poteva identificare con l’effetto infallibile di un

incantesimo. In altre parole, il re o era lo stregone o era

stregato egli stesso, talvolta dal popolo, talvolta dai

Consiglieri, talvolta da un nemico politico che gli strappava

la corona dalla testa come un cappello da una rastrelliera.

Ricordate la più remota antichità e il regno dei mossmon,»

(grandi sacerdoti, «gente della palude») «il culto della

torba luminescente e cose del genere: oppure prendete

quei primi re pagani – Gildras e, sì, Ofodras, e poi



quell’altro, ho dimenticato come si chiamava, comunque

quello che gettò il suo calice in mare dopo di che, per tre

giorni e tre notti, i pescatori tiravano su acqua di mare

trasformata in vino... Solg ud digh vor je sage vel, ud jem

gotelm quolm osje musikel (Dolce e densa era l’onda del

mare, che le fanciulle bevevano dalle conchiglie)» – il

principe stava citando la ballata di Uperhulm. «E i primi

frati, che arrivarono su una barchetta che aveva una croce

al posto della vela, e tutta quella storia dello “Scoglio

Battesimale” – perché solo grazie al fatto che avevano

indovinato il punto debole del nostro popolo riuscirono a

introdurre la pazza fede romana. E inoltre,» continuò il

principe, moderando improvvisamente il crescendo della

voce, visto che a breve distanza c’era ora un esponente

delle gerarchie ecclesiastiche «se la cosiddetta Chiesa non

è mai riuscita a ingollarsi il corpo del nostro Stato e, negli

ultimi due secoli, ha perso del tutto la sua importanza

politica, è precisamente perché i miracoli elementari e

abbastanza monotoni che riusciva a produrre vennero ben

presto a noia» – il religioso si allontanò, e la voce del

principe riacquistò la sua libertà – «e non potevano

competere con la stregoneria naturale, la magie innée et

naturelle della nostra patria. Prendete i successivi re

storicamente certi, e l’inizio della nostra dinastia. Quando

Rogfrid il Primo salì, o piuttosto si arrampicò sul

traballante trono che egli stesso definiva una botte in balìa

delle onde, mentre il paese era travagliato da tali

insurrezioni e caos che aspirare al trono sembrava un

sogno infantile, ricordate la prima cosa che fece appena

conquistò il potere? Si mise immediatamente a coniare dei

krun, dei mezzo-krun, e dei grosken su cui era impressa

una mano con sei dita. Perché una mano? Perché sei dita?

Non c’è stato storico capace di scoprirlo, e si dubita che lo

stesso Rogfrid lo sapesse. Fatto sta, però, che questo

magico provvedimento pacificò subito il paese. Più tardi,

sotto suo nipote, quando i danesi cercarono di imporci il



loro protetto, e questi sbarcò con forze immense, che cosa

accadde? Improvvisamente, con la massima semplicità, il

partito di opposizione – ho dimenticato come si chiamava...

comunque, quello dei traditori, senza il quale non ci

sarebbe stato l’intero complotto – inviò all’invasore un

messaggero con l’educato annuncio che da allora in poi non

avrebbero potuto appoggiarlo, in quanto, vedete, “il ling” –

cioè, l’erica della pianura attraverso la quale doveva

passare l’esercito voltagabbana per ricongiungersi con le

forze straniere – “si era attorcigliato intorno alle staffe e

agli stinchi del tradimento, impedendo così ogni ulteriore

avanzata”, il che sembra da interpretarsi letteralmente, e

non nello spirito di quelle insipide allegorie di cui si

nutrono gli scolari. Poi – ah, sì, uno splendido esempio: la

Regina Ilda – non dobbiamo tralasciare la Regina Ilda dal

bianco seno e dai numerosi amori, che usava risolvere ogni

problema di Stato con gli incantesimi, e con tale successo

che qualunque individuo non incontrasse la sua

approvazione perdeva la ragione; sapete voi stessi che

tuttora, fra il popolo, i manicomi si chiamano ildehams. E

quando questo popolo comincia a occuparsi delle faccende

legislative e amministrative, è chiaro fino all’assurdo che la

magia sta dalla parte del popolo. Vi assicuro, per esempio,

che, se il povero Re Edarik non riusciva a sedersi al suo

posto in occasione del ricevimento per i funzionari eletti,

non era certo per una questione di emorroidi. E così via...»

(il principe cominciava ad averne abbastanza

dell’argomento che aveva scelto) «... la vita del nostro

paese, simile a un anfibio, tiene alta la testa in mezzo alla

semplice realtà nordica, mentre immerge il ventre nelle

favole, nella loro densa e vivificante magia. Non per niente

ogni singola pietra muscosa, ogni albero vetusto hanno

partecipato almeno una volta a qualche evento magico.

Ecco un giovane studente che si specializza in storia – sono

certo che confermerà la mia opinione».



Mentre ascoltava, serio e fiducioso, i ragionamenti di

Adulf, K era sbalordito dalla coincidenza con le proprie

vedute. Era vero che la scelta da manuale degli esempi

addotti dal loquace principe ereditario pareva a K un po’

rozza; in fondo non si trattava forse tanto delle

impressionanti manifestazioni di stregoneria quanto delle

sfumature delicate di un non so che di fantastico che

coloriva in modo pervasivo e al tempo stesso nebuloso la

storia dell’Isola? Tuttavia, lui era incondizionatamente

d’accordo con la premessa di base, e così rispose, chinando

la testa e annuendo fra sé. Soltanto molto più tardi si rese

conto che la coincidenza di idee che lo aveva così stupito

era stata la conseguenza di una quasi inconscia astuzia da

parte di chi le enunciava, il quale aveva, senza ombra di

dubbio, un tipo d’istinto tale da permettergli di indovinare

la più efficace esca per chiunque si fosse messo ad

ascoltarlo.

Quando ebbe finito le prugne, il re chiamò con un cenno il

nipote e, non avendo alcuna idea di che cosa dirgli,

domandò quanti studenti erano iscritti all’università. K

rimase sconcertato – non lo sapeva, e non ebbe la

prontezza di dire un numero a caso. «Cinquecento? Mille?»

insistette il re, con un accenno di foga giovanile nella voce.

«Sono certo che saranno di più» soggiunse con tono

conciliante, non avendo ricevuto una risposta

comprensibile; poi, dopo una pausa di riflessione, proseguì

chiedendo se a suo nipote piaceva cavalcare. Qui il principe

ereditario si intromise con la sua solita deliziosa

spontaneità per invitare il cugino a fare una passeggiata a

cavallo insieme, il giovedì seguente.

«Straordinario quanto comincia a somigliare alla mia

povera sorella» disse il re con un sospiro meccanico,

togliendosi gli occhiali e rimettendoli nel taschino della

giacca marrone con gli alamari. «Sono troppo povero per

regalarti un cavallo,» continuò «ma ho un bel frustino.

Gotsen,» (rivolgendosi al Gran Ciambellano) «dov’è quel



bel frustino con la testa di cagnetto? Cercatelo, dopo, e

dateglielo... un oggettino interessante, valore storico

eccetera. Ecco, mi fa molto piacere dartelo, ma un cavallo è

al di là dei miei mezzi – ho soltanto un paio di brocchi, e me

li tengo per il carro funebre. Non prendertela – non sono

ricco». («Il ment» disse il principe ereditario sottovoce e si

allontanò canticchiando a bocca chiusa).

Il giorno della passeggiata il tempo era freddo e instabile,

un cielo madreperlaceo scivolava via a bassa quota, i

cespugli giallastri facevano riverenze nei burroni, gli

zoccoli dei cavalli, ricadendo con tonfi sordi, schizzavano la

poltiglia di dense pozzanghere dentro solchi color

cioccolata, le cornacchie gracchiavano; poi, passato il

ponte, i cavalieri lasciarono la strada e si avviarono al

trotto in mezzo all’erica scura, sopra la quale si

innalzavano qua e là snelle betulle che già ingiallivano. Il

principe si rivelò un eccellente cavallerizzo, benché fosse

evidente che non aveva mai frequentato una scuola

d’equitazione, visto che montava senza eleganza. Il suo

pesante, largo posteriore, ricoperto di velluto a coste e

camoscio, che saltellava su e giù sulla sella, e le sue spalle

cascanti e curve destavano nel compagno uno strano, vago

senso di pietà, che spariva del tutto ogni volta che K dava

un’occhiata alla faccia rosea del principe, raggiante di

salute e di sufficienza, e prestava ascolto al suo incalzante

discorrere.

Il frustino, consegnato il giorno prima, era rimasto

dov’era: il principe (che, fra l’altro, aveva lanciato la moda

di parlare a corte in un cattivo francese) l’aveva chiamato

con sdegno «ce machin ridicule» asserendo che

apparteneva al figlioletto dello stalliere, che evidentemente

lo aveva dimenticato sulla veranda del re. «Et mon

bonhomme de père, tu sais, a une vraie passion pour les

objets trouvés».

«Stavo pensando fino a che punto è vero quel che

dicevate. I libri non ne parlano assolutamente».



«Di che?» chiese il principe, cercando laboriosamente di

ricostruire quale fortuita teoria avesse esposto di recente al

cugino.

«Non ricordate? L’origine magica del potere, e il fatto

che...».

«Ma certo, certo» interruppe frettoloso il principe, e

trovò senza indugio il miglior modo di farla finita con

l’argomento ormai privo di interesse: «Non ho concluso

allora, perché c’erano troppe orecchie in giro. Vedi, tutta la

nostra disgrazia sta oggigiorno nella strana noia del

governare, nell’inerzia nazionale, nei monotoni alterchi fra

i membri del Peplerhus. Tutto questo avviene perché la

forza stessa degli incantesimi, sia popolari sia regali, in

qualche modo è evaporata, e la nostra avita stregoneria è

degenerata in trucchi da baraccone. Ma ora non discutiamo

di queste faccende deprimenti, passiamo a cose più allegre.

Di’... hai sentito parlare molto di me all’università? Posso

immaginare! Dimmi, cosa dicevano? Perché taci? Dicevano

che sono un libertino, vero?».

«Mi sono tenuto alla larga dalle chiacchiere maligne,»

disse K «però è vero che circolavano pettegolezzi di questo

genere».

«Be’, i pettegolezzi sono la poesia della verità. Sei ancora

un ragazzo – e un ragazzo assai carino per giunta – per cui

ci sono molte cose che non capirai sul momento. Ti

suggerisco solo questa considerazione: siamo tutti

fondamentalmente depravati, ma quando la cosa si fa sub

rosa, quando, per esempio, corri a rimpinzarti di

marmellata in un angolo buio, o lasci vagare Dio sa dove la

tua fantasia, tutto questo non conta; nessuno lo considera

un crimine. Quando però una persona soddisfa

apertamente e assiduamente gli appetiti inflittile dal suo

fisico prepotente, allora – oh sì, allora! – la gente comincia

a denunciare l’intemperanza! Ancora un’altra

considerazione: se, nel mio caso, quella legittima

soddisfazione fosse limitata a un solo metodo, senza



varianti, l’opinione pubblica si rassegnerebbe o, al

massimo, mi rimprovererebbe di cambiare troppo spesso le

mie amanti. Però, Dio mio, che baccano fanno perché non

mi attengo al codice della dissolutezza e invece colgo il mio

miele ovunque lo trovo! E guarda che mi piace tutto – che

sia un tulipano o un banalissimo stelo d’erba – perché,

vedi,» concluse il principe, sorridendo e socchiudendo gli

occhi «veramente cerco solo le frazioni della bellezza,

lasciando i numeri interi ai bravi borghesi, e quelle frazioni

si possono trovare indifferentemente in una ballerina o in

uno scaricatore di porto, in una Venere di mezza età o in un

giovane cavaliere».

«Sì,» disse K «capisco. Siete un artista, uno scultore,

venerate la forma...».

Il principe frenò il cavallo e scoppiò in una sonora risata.

«Be’, non è esattamente una questione di scultura – à

moins que tu ne confonds la galanterie avec la Galatée – il

che, d’altronde, è perdonabile alla tua età. No, no – è tutto

molto meno complicato. Solo non essere così timido con

me, non ti mordo, non posso sopportare i giovincelli qui se

tiennent toujours sur leurs gardes. Se non hai in mente

qualcosa di più interessante, possiamo rientrare via

Grenlog e cenare in riva al lago, e poi escogiteremo

qualcosa».

«No, temo che... insomma, devo sistemare una cosa... Per

combinazione stasera io...».

«Va bene, va bene, non ti costringo» disse il principe con

tono affabile, e un po’ più avanti, vicino al mulino, si

salutarono.

Come al suo posto avrebbe fatto parecchia gente molto

timida, K, mentre si sforzava di affrontare quella cavalcata,

aveva previsto un’ordalia particolarmente penosa proprio

perché Adulf aveva la nomea di allegro parlatore: con

soggetto mite, meno importante, sarebbe stato più facile

stabilire in anticipo il tono della passeggiata. Mentre si

preparava, K cercava di immaginare tutti i momenti di



impaccio che avrebbero potuto determinarsi a causa della

necessità di sollevare il suo normale umore fino al livello

scintillante di Adulf. Inoltre si sentiva in obbligo dopo il loro

primo incontro, in quanto, imprudentemente, aveva

condiviso le opinioni di una persona, la quale perciò, con

pieno diritto, poteva aspettarsi analogo accordo in

successive occasioni. Nel fare un dettagliato inventario

delle sue potenziali gaffe e, soprattutto, nel figurarsi con la

massima chiarezza la tensione, il senso di plumbea

pesantezza alle mascelle, la disperata noia che avrebbe

provato (data la sua innata capacità, in ogni situazione, di

osservare una proiezione di se stesso con la coda

dell’occhio) – nell’elencare tutto ciò, inclusi i futili sforzi di

fondersi con il suo alter ego e di trovare interessanti le

cose da lui considerate tali, K inseguiva anche una meta

secondaria, pratica: disarmare il futuro, la cui sola forza è

la sorpresa. E quasi ci riuscì. Il destino, limitato dalla

propria malvagia scelta, pareva accontentarsi degli innocui

elementi che egli aveva lasciato fuori del campo di

previsioni: il cielo pallido, il vento delle brughiere, lo

scricchiolio di una sella, un cavallo impaziente di scattare,

l’incessante monologo e l’aria di sufficienza del compagno,

il tutto si fondeva in una sensazione abbastanza

sopportabile, soprattutto perché K aveva mentalmente

fissato un certo limite di tempo per la passeggiata. Si

trattava solo di resistere fino in fondo. Ma quando il

principe minacciò, con una nuova proposta, di spostare

questo limite verso l’ignoto, tutte le eventualità del quale

dovevano essere di nuovo angosciosamente valutate (e qui,

un’altra volta, K si sentiva imporre «qualcosa di

interessante», che richiedeva un’espressione di felice

pregustazione), questo lasso di tempo aggiuntivo –

superfluo! inaspettato! – gli era intollerabile; e così, pur

rischiando di sembrare sgarbato, era ricorso al pretesto di

un impedimento inesistente. È vero che, appena aveva

voltato il cavallo, rimpianse quella scortesia con la stessa



intensità con cui, un attimo prima, si era preoccupato per

la propria libertà. Di conseguenza tutta la sgradevolezza

che si aspettava dal futuro era acuita da un’eco dubbia del

passato. Pensò per un attimo di raggiungere il principe e di

consolidare la nascita dell’amicizia tramite una tardiva, ma

perciò doppiamente preziosa, acquiescenza a una nuova

ordalia. Ma il suo pignolo timore di offendere un uomo

gentile e cordiale non prevalse sulla paura di essere

chiaramente incapace di contraccambiare quella gentilezza

e quella cordialità. Fu così che il destino, alla fine, lo

superò in astuzia e, con una furtiva puntura di spillo

all’ultimo momento, privò di valore quel che egli era pronto

a considerare una vittoria.

Dopo qualche giorno ricevette un altro invito dal principe

che gli chiedeva di «passare a salutarlo» in una qualsiasi

sera della settimana successiva. K non poteva rifiutare.

Inoltre, un senso di sollievo per il fatto che l’altro non si era

offeso gli spianava perfidamente la strada.

Fu introdotto in un’ampia sala gialla, calda come una

serra, dove una ventina di persone, divise in modo

abbastanza uniforme riguardo al sesso, erano sedute su

vari divani, pouf, e su un folto tappeto. Per una frazione di

secondo il padrone di casa sembrò vagamente perplesso

per l’arrivo del cugino, come se avesse dimenticato di

averlo invitato, o pensasse di averlo invitato per un altro

giorno. Tuttavia quell’espressione momentanea cedette

immediatamente a un largo sorriso di benvenuto, dopo di

che il principe ignorò suo cugino al quale, d’altra parte,

non prestarono la minima attenzione nemmeno gli altri

invitati che erano evidentemente amici intimi del principe:

giovani donne, straordinariamente magre, dai capelli lisci;

cinque o sei signori di mezz’età dal viso rasato e

abbronzato; e alcuni giovanotti che indossavano camicie di

seta dal collo aperto che allora erano di moda.

Improvvisamente K riconobbe fra loro il famoso giovane

acrobata Ondrik Guldving, un accigliato ragazzo biondo con



una bizzarra dolcezza di modi e di andatura, come se

l’espressività del suo corpo, così straordinaria nell’arena,

fosse smorzata dagli abiti. Per K questo acrobata fu la

chiave che gli permise di capire l’intera costellazione del

raduno; e l’osservatore, anche se era inesperto e casto fino

al ridicolo, percepì all’istante che quelle ragazze vaporose,

deliziosamente longilinee, con gli arti ripiegati in vari

atteggiamenti di abbandono, che facevano non

conversazione ma miraggi di conversazione (lenti abbozzi

di sorriso e «hem» di domanda o di risposta filtrati dal fumo

di sigarette inserite in preziosi bocchini), appartenevano al

mondo essenzialmente sordomuto in altri tempi chiamato

«demi-monde» (tende tirate, mondi altri sconosciuti). Il

fatto che, sparse fra loro, ci fossero dame che si

incontravano ai balli di corte non cambiava affatto le cose.

Anche il gruppo maschile era in qualche modo omogeneo,

malgrado comprendesse rappresentanti della nobiltà,

artisti con le unghie sporche, e giovani bulli tipo

scaricatore di porto. E proprio perché era inesperto e

casto, l’osservatore fu subito assalito da dubbi sulla sua

prima, involontaria impressione e si accusò di comune

pregiudizio, di essersi fidato in modo abietto delle trite

chiacchiere cittadine. Decise che era tutto a posto, cioè che

il suo mondo non era disturbato in alcun modo

dall’inclusione di questa nuova provincia in cui ogni cosa

era semplice e comprensibile: una persona indipendente e

amante del divertimento aveva liberamente scelto i propri

amici.

Il ritmo tranquillo, spensierato e persino un po’ infantile

della riunione era molto rassicurante per K. Il modo

meccanico di fumare, le varie leccornie su piattini venati

d’oro, gli amichevoli spostamenti (qualcuno trovò dei fogli

di musica per qualcun altro; una ragazza provò la collana di

un’altra ragazza), la semplicità, la serenità, tutto

denunciava quella gentilezza che K riconosceva, pur non

possedendola, in tutti i fenomeni della vita, fosse il sorriso



di una caramella nella sua cuffietta pieghettata, o l’eco di

una vecchia amicizia che trapelava da una casuale

conversazione altrui. Con un cipiglio concentrato,

emettendo ogni tanto una serie di gemiti agitati che

terminavano con un grugnito di irritazione, il principe era

intento a cercare di convogliare sei minuscole palline al

centro di un dedalo tascabile di vetro. Una ragazza dai

capelli rossi, che indossava un abito verde e sandali ai piedi

nudi, continuava a ripetere, con tono comicamente lugubre,

che non ci sarebbe mai riuscito; ma lui insistette a lungo,

scuotendo il recalcitrante aggeggio, battendo il piede, e

ricominciando da capo. Alla fine gettò l’oggetto su un sofà,

dove altri se ne impadronirono subito. Poi un uomo con bei

lineamenti alterati da un tic si sedette al piano, batté i tasti

con vigore disordinato parodiando il modo di suonare di

qualcuno, quindi si rialzò, dopo di che lui e il principe si

misero a discutere sul talento di una terza persona,

probabilmente l’autore della melodia troncata, e la rossa,

grattandosi una coscia graziosa attraverso il vestito,

cominciò a spiegare al principe la posizione della parte

offesa in una complessa contesa musicale. A un tratto il

principe consultò l’orologio e si rivolse al giovane acrobata

biondo che stava bevendo un’aranciata in un angolo:

«Ondrik,» disse con aria preoccupata «penso che sia l’ora».

Ondrik si leccò le labbra con aria cupa, posò il bicchiere e

si avvicinò. Con le sue grasse dita il principe aprì la patta

dei pantaloni di Ondrik, estrasse tutto il roseo insieme delle

sue parti intime, scelse quella principale, e si mise a

massaggiare ritmicamente il lucido stelo.

«Dapprima,» raccontava K «ho pensato di aver perso la

ragione, che fosse un’allucinazione». Fu scioccato

soprattutto dall’aria naturale della procedura. Poi,

sopraffatto dalla nausea, se ne andò. Una volta in strada si

mise perfino a correre per un certo tratto.

La sola persona con la quale si sentiva in grado di

condividere la propria indignazione era il suo tutore. Anche



se non nutriva un grande affetto per il non molto attraente

Conte, si decise a consultarlo dato che era l’unica persona

con cui era in confidenza. In preda alla disperazione

domandò al Conte com’era possibile che un uomo con la

moralità di Adulf, un uomo peraltro non più giovane, e dal

quale era quindi improbabile aspettarsi un cambiamento,

fosse destinato a diventare il sovrano del paese. Alla luce

sotto cui il principe ereditario si era all’improvviso rivelato,

K avvertì pure che, oltre alla sua orrenda licenziosità, e

malgrado un’inclinazione per le arti, Adulf era in fondo un

selvaggio, uno zoticone autodidatta privo di vera cultura,

alla quale aveva solo sottratto una manciata di perline, uno

che aveva imparato a sfoggiare il luccichio della sua duttile

mente, e che naturalmente non si preoccupava affatto dei

problemi del regno che avrebbe ereditato. K insisteva a

chiedere se non era una folle assurdità, il delirio dei sogni,

immaginare una tale persona nelle vesti di re; ma, nel

porre quelle domande, non si aspettava affatto risposte

concrete: era la retorica della gioventù disincantata.

Tuttavia, mentre continuava a manifestare le sue

perplessità con brevi espressioni fragili e sconnesse (non

aveva il dono dell’eloquenza), K arrivò a cogliere la realtà

ed ebbe una visione fugace del suo volto. È vero che subito

si lasciò distanziare di nuovo, ma quel rapido sguardo gli

rimase impresso nell’anima rivelandogli in un lampo quali

pericoli attendevano uno Stato condannato a diventare il

balocco di un ribaldo lascivo.

Il Conte lo ascoltò attentamente, fissandolo ogni tanto

con i suoi occhi da avvoltoio, privi di ciglia, in cui si poteva

leggere il riflesso di una strana soddisfazione. Mentore

freddo e calcolatore, rispondeva con estrema cautela, come

se non fosse del tutto d’accordo con K, lo calmava

dicendogli che quello che gli era capitato di vedere aveva

influenzato in modo eccessivo il suo giudizio; che l’unico

scopo del provvedimento igienico adottato dal principe era

di impedire a un giovane amico di sprecare le sue forze con



le donnacce; e che Adulf possedeva qualità che si

sarebbero mostrate al momento della sua ascesa al trono.

Alla fine del colloquio il Conte propose un incontro fra K e

un certo saggio, il noto economista Gumm. Qui il Conte

perseguiva un duplice scopo: da un lato, si liberava di ogni

responsabilità per quello che poteva seguire, e rimaneva in

disparte, il che era molto comodo in caso di incidenti; e,

dall’altro lato, metteva K nelle mani di un esperto

cospiratore, iniziando così la realizzazione di un piano che

il perverso e astuto Conte coltivava, pare, da parecchio

tempo.

Ed ecco l’economista Gumm, un vecchietto dalla pancia

tonda con un gilet di lana e occhiali blu piazzati in cima alla

fronte rosa – il vivace, lindo, ridanciano Gumm. I loro

incontri diventarono più frequenti, e, alla fine del suo

secondo anno di università, K soggiornò addirittura, per

circa una settimana, a casa di Gumm. Ora K aveva già

scoperto abbastanza sul comportamento del principe per

non rimpiangere quella prima esplosione di sdegno. Non

tanto dallo stesso Gumm, che sembrava sempre in partenza

per qualche destinazione, quanto dai suoi parenti e dal suo

entourage, K apprese le misure che erano già state messe

in atto per cercare di tenere a freno il principe. Dapprima

si era provato a informare il vecchio re sulle bisbocce del

figlio per sollecitare un intervento paterno. E in effetti,

quando questa o quella persona – una volta ottenuto,

attraverso le spinosità del protocollo, l’accesso al kabinet

reale – descriveva con schiettezza quelle imprese a Sua

Maestà, il vecchio diventava viola e raccogliendo

innervosito i lembi della vestaglia mostrava un’ira

superiore a quanto ci si sarebbe potuti aspettare. Gridava

che avrebbe messo fine alla cosa, che il calice della

tolleranza (e qui il suo caffè mattutino schizzava

tempestosamente) oramai traboccava, che era felice di

ascoltare un resoconto schietto, che avrebbe bandito la

canaglia libertina per sei mesi in un suyphellhus (nave



monastero; eremo galleggiante), che avrebbe... e quando

l’udienza terminava, e il dignitario soddisfatto stava per

uscire inchinandosi, il vecchio re, ancora sbuffando ma già

placato, lo prendeva in disparte con aria pratica e

confidenziale (benché di fatto ci fossero solo loro due nello

studio), e diceva: «Sì, sì, capisco tutto questo, è tutto vero,

ma senta – che resti assolutamente fra noi – ditemi: se

guardiamo la cosa in modo ragionevole – dopotutto il mio

Adulf è uno scapolone, un giocherellone, e ama fare un po’

di baldoria – che bisogno c’è di agitarsi tanto? Ricordate

che anche noi siamo stati ragazzi una volta». Quest’ultima

considerazione suonava abbastanza sciocca, in quanto la

remota gioventù del re era trascorsa all’insegna di una

tranquillità lattea, e in seguito sua moglie, la defunta

regina, ebbe a trattarlo con insolita severità fino ai

sessant’anni. Lei, a proposito, era stata una donna

straordinariamente testarda, stupida e meschina, con una

costante propensione alle fantasie innocenti ma di

un’assurdità estrema; ed era possibilissimo che proprio

grazie a lei le consuetudini della corte e, fino a un certo

punto, dello Stato, avessero acquisito quei tratti bizzarri e

così difficili da definire, uno strano miscuglio di ristagno e

capriccio, di imprevidenza e compostezza cerimoniosa

tipica dei pazzi non violenti – tutte cose che tormentavano

tanto l’attuale re.

La seconda forma di opposizione, in ordine cronologico,

era notevolmente più astuta: consisteva nel raccogliere e

nel consolidare le risorse pubbliche. Non era il caso di

contare sulla consapevole partecipazione della classe

plebea: fra i contadini, i tessitori, i fornai, i falegnami, i

commercianti in granaglie, i pescatori e così via dell’Isola,

la trasformazione di un principe ereditario in un re era

accettata pacificamente tanto quanto un mutamento

meteorologico: il rustico guardava il bagliore aurorale fra i

cumuli nuvolosi, scuoteva il capo, ed era tutto; nel suo

cervello oscuro e lichenoso un posto tradizionale era



sempre riservato ai classici disastri, nazionali o naturali

che fossero. L’irrilevanza e l’inerzia dell’economia, i prezzi

congelati, che da lungo tempo avevano perso la loro

sensibilità vitale (attraverso la quale si crea un nesso

immediato fra una testa vuota e uno stomaco vuoto), il tetro

persistere di raccolti trascurabili ma appena sufficienti, il

patto segreto fra granaglie e ortaggi che, a quanto

sembrava, si erano accordati per conguagliarsi a vicenda e

così mantenere l’agronomia in equilibrio – tutto questo,

secondo Gumm (si veda Base e anabasi dell’economia),

teneva il popolo in uno stato di fiacca sottomissione; e se

c’era l’influsso di qualche magia, tanto peggio per le

vittime delle sue viscose malie. Inoltre – e qui le persone di

ampie vedute trovavano un motivo di particolare tristezza –

il Principe Fico godeva di una specie di sconcia popolarità

fra le classi inferiori e la piccola borghesia (tra le quali la

distinzione era così incerta che si potevano osservare

regolarmente fenomeni sconcertanti come il ritorno del

benestante figlio di un bottegaio all’umile lavoro manuale

del nonno). Le risate gustose che sempre accompagnavano

le discussioni sulle birichinate di Fico impedivano che

queste fossero biasimate: la maschera dell’allegria si

appiccicava alle labbra, e quella mimica di approvazione

diventava ormai indistinguibile dall’approvazione autentica.

Più sconce erano le baldorie di Fico, più il popolino si

smascellava, e più possenti e festosi diventavano i colpi dei

rossi pugni sui tavoli d’abete nelle taverne. Un dettaglio

tipico: un giorno il principe, a cavallo, un sigaro fra i denti,

passava per un paesino del boscoso entroterra; notò una

ragazzina graziosa alla quale offrì di fare un giro e,

malgrado l’orrore dei genitori (appena frenato dal rispetto),

se la portò via al galoppo, mentre il vecchio nonno correva

lungo la strada finché non cascò in un fosso; ebbene,

l’intero villaggio – come riferivano gli agenti – manifestò la

sua ammirazione con risate fragorose, si congratulò con la

famiglia, si dilettò con le supposizioni, e non risparmiò



maligne indagini quando la piccola riapparve dopo un’ora

d’assenza, tenendo in una mano un biglietto da cento krun

e nell’altra un uccellino che era caduto dal nido in un

boschetto desolato dove lei l’aveva raccolto mentre tornava

al villaggio.

Negli ambienti militari la scontentezza nei confronti del

principe era basata non tanto su considerazioni di moralità

generale e prestigio nazionale quanto su un risentimento

diretto suscitato dal suo atteggiamento verso il punch alla

fiamma e i colpi di cannone. Lo stesso Re Gafon, a

differenza del suo pugnace predecessore, era un tipo

vecchio stampo, «profondamente civile»; la cosa, tuttavia,

era tollerata dall’esercito, in quanto la sua totale

incomprensione delle faccende militari era compensata

dalla timorosa stima che nutriva per esse: la Guardia,

invece, non poteva perdonare il palese, beffardo sarcasmo

di suo figlio. I giochi militari, le parate, la musica dalle

guance enfiate, i banchetti del reggimento in cui si

osservavano usanze pittoresche, e varie altre coscienziose

attività ricreative del piccolo esercito insulare suscitavano

soltanto un senso sprezzante di noia nell’anima

eminentemente artistica di Adulf. Eppure l’inquietudine

dell’esercito si limitava a saltuari brontolii e, forse, a

qualche giuramento notturno (tra i bagliori di candele,

calici e spade), già dimenticato l’indomani. Così l’iniziativa

spettava alle menti illuminate fra il pubblico, che purtroppo

non erano numerose; l’opposizione antiadulfiana includeva,

tuttavia, certi uomini di Stato, redattori di giornali, e

giuristi – tutti vegliardi rispettabili, vigorosi, che

esercitavano molta influenza, segreta o palese che fosse. In

altre parole, l’opinione pubblica si dimostrò all’altezza della

situazione, e il desiderio di tenere a freno il principe

ereditario man mano che progrediva nella sua iniquità

venne considerato un segno di decoro e intelligenza.

Rimaneva solo da trovare un’arma. Ma, per disgrazia,

proprio questa mancava. Esisteva la stampa, esisteva un



Parlamento, ma, stando alla Costituzione, qualsiasi uscita,

anche minimamente irrispettosa, nei confronti di un

membro della famiglia reale comportava di necessità la

messa al bando del giornale o lo scioglimento della Camera

legislativa. Un unico tentativo di sobillare la nazione fallì.

Ci riferiamo al celebre processo del dottor Onze.

Quel processo rappresentava qualcosa di ineguagliato

persino negli ineguagliabili annali della giustizia Thuleana.

Un uomo rinomato per la sua virtù, un conferenziere e

scrittore dedito a problematiche civiche e filosofiche, un

personaggio così stimato, estremamente severo quanto a

vedute e princìpi, insomma un carattere di tale abbagliante

purezza che, paragonata alla sua, la reputazione di

chiunque altro appariva offuscata, fu accusato di vari

crimini contro la morale, si difese con la goffaggine della

disperazione, e finì per ammettere la sua colpa. Fin qui non

c’era nulla di molto insolito: lo sa il cielo in quali forunculi

si possono trasformare, a un attento esame, le mammelle

del merito! Il risvolto insolito e scaltro della faccenda

consisteva nel fatto che le accuse e le prove

rappresentavano praticamente un duplicato di tutto ciò che

si poteva imputare al principe ereditario. Si rimaneva per

forza sbigottiti dalla precisione dei dettagli raccolti con lo

scopo di inserire un ritratto a figura intera nella cornice già

pronta senza ritoccare o tralasciare nulla. Tutto questo era

in gran parte così nuovo, e individuava con tale esattezza i

luoghi comuni delle triviali dicerie circolanti da un pezzo,

che dapprima le masse non si resero conto di chi fosse il

soggetto del quadro. Molto presto, tuttavia, le cronache

giornaliere dei quotidiani cominciarono a destare un

interesse del tutto eccezionale fra quei lettori che avevano

intuito qualcosa, e le persone che prima pagavano fino a

venti krun per assistere al processo ora non ne lesinavano

cinquecento o anche più.

L’idea iniziale si era generata nel grembo della

prokuratura. Il più anziano magistrato della capitale se



n’era invaghito. Occorreva soltanto trovare una persona

abbastanza retta per non essere confusa con il prototipo

della faccenda, abbastanza intelligente per non comportarsi

da buffone o da cretino davanti al tribunale e, soprattutto,

abbastanza devota alla causa per sacrificarle tutto, subire

un mostruoso bagno di fango, e scambiare la sua carriera

con l’ergastolo. Di candidati per quel ruolo non ce n’era: ai

congiurati, in gran parte facoltosi padri di famiglia, piaceva

qualunque ruolo all’infuori di quello senza il quale la

commedia non poteva andare in scena. La situazione già

sembrava disperata quando un giorno, a una riunione dei

cospiratori, comparve il dottor Onze, vestito di nero da

capo a piedi, che, senza sedersi, dichiarò che si metteva a

loro totale disposizione. Una comprensibile impazienza di

cogliere l’occasione al volo non lasciò agli astanti nemmeno

il tempo di stupirsi; eppure a prima vista doveva risultare

davvero difficile comprendere come l’esistenza rarefatta di

un pensatore poteva essere compatibile con la disponibilità

a subire la berlina nell’interesse di un intrigo politico. In

verità il suo caso non era poi così raro. Costantemente

preso da problemi spirituali, e costantemente impegnato ad

adattare le leggi dei più rigidi princìpi alle più fragili

astrazioni, il dottor Onze trovò impossibile rifiutare

un’applicazione sul piano personale del medesimo metodo

quando gli si offrì l’occasione di compiere un atto

disinteressato e forse privo di senso (e quindi pur sempre

astratto, in ragione della natura purissima dell’atto

medesimo). Inoltre, bisogna ricordare che il dottor Onze

stava sacrificando la sua cattedra, le mollezze del suo

studio foderato di libri, il proseguimento della sua ultima

opera – in breve, tutto ciò che un filosofo ha diritto di

custodire gelosamente. Teniamo presente che la sua salute

era appena discreta; sottolineiamo che prima di sottoporre

il caso a un attento esame era stato costretto a dedicare tre

notti a uno studio approfondito di testi piuttosto

specialistici che trattavano problemi di cui un asceta



poteva sapere poco o nulla; conviene aggiungere che, non

molto tempo prima di prendere la sua decisione, si era

fidanzato con una vergine senescente dopo anni di amore

inespresso, durante i quali un di lei fidanzato di vecchia

data aveva lottato contro la tisi nella lontana Svizzera

finché non era spirato, liberandola così dal patto che ella

aveva stretto con la pietà.

Il processo iniziò con una citazione da parte di quella

femmina davvero eroica per un presunto adescamento da

parte del dottor Onze nella sua garçonnière segreta, «covo

di lussuria e di libertinaggio». Una simile accusa (con la

sola differenza che l’appartamento clandestinamente

arredato dai congiurati non era quello che il principe usava

affittare a suo tempo per piaceri particolari, ma un altro, di

fronte, sul lato opposto della strada – fatto che stabilì

subito il concetto di immagine riflessa da cui fu

caratterizzato l’intero processo) era stata mossa nei

confronti di Fico da una fanciulla di modesta intelligenza la

quale ignorava per caso che il suo seduttore fosse l’erede al

trono, cioè una persona che in nessun caso poteva essere

citata in giudizio. Seguirono le deposizioni di numerosi

testimoni (alcuni dei quali erano altruistici seguaci, mentre

altri erano agenti assoldati: i primi infatti risultavano

carenti quanto a numero); le loro dichiarazioni erano state

brillantemente redatte da un comitato di esperti, fra cui

spiccavano un prestigioso storico, due importanti letterati e

alcuni giuristi di grande esperienza. In queste dichiarazioni

l’attività del principe ereditario emerse gradualmente, nel

giusto ordine cronologico, ma con una certa sinteticità

rispetto al tempo effettivo impiegato dal principe per

esasperare tanto il pubblico. La fornicazione di gruppo, la

superpederastia, il ratto di adolescenti, e molti altri

divertimenti furono descritti all’imputato sotto forma di

dettagliate domande a cui egli rispondeva in modo molto

più conciso. Avendo esaminato tutta la faccenda con la

metodica diligenza tipica della sua mentalità, il dottor



Onze, che non aveva mai preso in considerazione l’arte

scenica (infatti non andava a teatro), ora, affrontando la

cosa da studioso qual era, inconsciamente riuscì a

impersonare in modo splendido il tipo del criminale il cui

rigetto dell’imputazione (atteggiamento che in questo caso

permetteva al procedimento giudiziario di avviarsi nel

modo opportuno) si nutre di dichiarazioni contraddittorie e

si puntella con una stupida ostinazione.

Tutto procedeva come previsto; presto divenne chiaro,

purtroppo, che i cospiratori non avevano alcuna idea di

quello che realmente si auguravano. Che il popolo aprisse

gli occhi? Ma il popolo conosceva in partenza il valore

nominale di Fico. Che la repulsione morale si tramutasse in

rivolta civile? Ma nulla indicava la via per una tale

metamorfosi. O forse tutto il progetto doveva essere solo

l’anello di una lunga catena di rivelazioni via via sempre

più efficaci? Ma allora l’audacia e il mordente della

faccenda, proprio perché prestavano alla medesima un

irripetibile carattere esclusivo, non potevano non spezzare,

fra il primo e il secondo anello, una catena che richiedeva

soprattutto qualche graduale forma di malleabilità.

La pubblicazione di tutti i particolari del caso servì

soltanto ad arricchire i giornali; la loro circolazione crebbe

a tal punto che, nell’ombra lussureggiante da essi gettata,

certe persone scaltre (Sien, per esempio) riuscirono a

lanciare nuovi organi di stampa dediti a questo o a quello

scopo, ma il cui successo era assicurato dai servizi sul

processo. Il numero di onesti cittadini indignati era

superato di gran lunga da quello dei curiosi e dei maligni

che facevano sonoramente schioccare le labbra. Il popolino

leggeva e rideva. Vedevano in quel procedimento pubblico

una divertentissima farsa ideata da bricconi. Nelle loro

menti l’immagine del principe acquistava l’aspetto di un

pulcinella la cui zucca laccata viene, forse, percossa dal

bastone di un sordido diavoletto, ma che rimane il

beniamino degli spettatori a bocca aperta e la vedette del



teatrino piccante. D’altra parte, la personalità del sublime

dottor Onze non solo non fu riconosciuta come tale, ma

provocò allegri urli di dileggio maligno (a cui fece eco in

modo indecoroso la stampa scandalistica), avendo la

popolazione scambiato il suo atteggiamento per la

spregevole propensione di un intellettuale a soddisfare chi

lo aveva corrotto. In una parola, la popolarità pornografica

che aveva sempre circondato il principe risultò soltanto

accresciuta, e perfino le più ironiche congetture su quel

che egli doveva provare nel leggere delle proprie

scappatelle recavano il marchio di quella benevolenza con

la quale incoraggiamo involontariamente la plateale

scapestrataggine altrui.

La nobiltà, i consiglieri, la corte, e i membri

«cortigianisti» del Peplerhus furono presi alla sprovvista.

Decisero docilmente di rimanere in attesa – mancanza

clamorosa, questa, di tempismo politico. È vero che,

qualche giorno prima del verdetto, alcuni membri del

partito monarchico riuscirono con espedienti complicati o

semplicemente truffaldini a far passare una legge che

vietava ai giornali di riferire su «procedimenti di divorzio o

altre udienze relative a fatti scandalosi»; però, dal

momento che, sotto il profilo costituzionale, nessuna legge

poteva entrare in vigore prima che fossero passati quaranta

giorni dalla sua approvazione (periodo denominato

«partorienza di Temi»), i quotidiani avevano tutto il tempo

di occuparsi del processo fino alla sua conclusione.

L’atteggiamento del Principe Adulf nei confronti della

faccenda fu di assoluta indifferenza, espressa, per di più,

con una tale naturalezza che si poteva dubitare se egli

avesse o meno compreso di chi effettivamente stessero

parlando. Dato che ogni minimo particolare della storia

doveva essergli noto, si è costretti a concludere che fosse

stato colto da amnesia oppure fosse dotato di un

autocontrollo eccezionale. Solo una volta i suoi intimi

credettero di vedere un’ombra di contrarietà passare sul



suo largo viso: «Che peccato,» esclamò «perché non mi ha

invitato quel polisson alle sue festicciole? Que de plaisirs

perdus!». Quanto al re, anche lui pareva indifferente, ma, a

giudicare dal modo in cui si schiariva la gola mentre

riponeva il giornale in un cassetto e si toglieva gli occhiali

da lettura, e anche dalla frequenza delle sedute segrete che

teneva con questo o quest’altro Consigliere convocato a

un’ora irragionevole, si doveva concludere che era

profondamente turbato. Si diceva che durante i giorni del

processo avesse offerto più volte al figlio, con finta

spensieratezza, il panfilo reale perché Adulf potesse

intraprendere «una piccola crociera intorno al mondo», ma

Adulf si era limitato a ridere e dargli un bacio sulla pelata.

«Davvero, ragazzo mio,» insisteva il vecchio re «è così

delizioso viaggiare per mare! Potresti prendere con te dei

musicisti, una botte di vino!». «Hélas,» rispose il principe

«un orizzonte marino altalenante compromette il mio

plesso solare».

Il processo entrò nella sua fase finale. La difesa fece

allusioni alla «giovinezza» dell’imputato, al suo «sangue

caldo», alle «tentazioni» che comportava la vita da scapolo

– tutta una parodia volgaruccia dell’eccessiva indulgenza

del re. L’intervento del pubblico ministero fu di una

violenza feroce – e andò oltre il bersaglio richiedendo la

pena di morte. L’ultima parola dell’imputato introdusse una

nota assolutamente inattesa. Sfinito dalla prolungata

tensione, straziato dall’obbligo di sguazzare nella lordura

altrui, scosso suo malgrado dall’assalto del pubblico

ministero, lo sfortunato studioso perse il sangue freddo e,

dopo qualche borbottio incoerente, all’improvviso, con una

voce nuova, istericamente limpida, prese a raccontare

come una notte, nella sua gioventù, dopo aver bevuto il suo

primo bicchiere di liquore alla nocciola, avesse accettato di

andare con un compagno di classe in un bordello, e come

non vi arrivò soltanto perché svenne strada facendo.

Questa inaspettata confessione fece scoppiare una lunga



risata convulsa tra gli spettatori, mentre il pubblico

ministero perdeva la testa e tentava di tappare la bocca

all’imputato con metodi sbrigativi. Poi la giuria si ritirò per

una fumata silenziosa nella sala a essa assegnata, e di lì a

poco ricomparve per pronunciare il verdetto. Si suggerì di

condannare il dottor Onze a undici anni di lavori forzati.

La sentenza incontrò l’approvazione dalla stampa che

versò al riguardo fiumi d’inchiostro. Ci furono visite segrete

in cui gli amici stringevano la mano al martire dicendogli

addio... Ma qui il buon vecchio Gafon, per la prima volta in

vita sua, e con sorpresa di tutti, probabilmente lui stesso

incluso, fece una cosa piuttosto spiritosa: approfittando di

una sua incontestabile prerogativa concesse a Onze il

perdono pieno.

Così sia il primo sia il secondo modo di esercitare

pressione sul principe si risolsero praticamente in nulla.

Rimaneva un terzo modo, assai decisivo e sicuro. Tutte le

discussioni nella cricca di Gumm tendevano esclusivamente

all’attuazione di quel terzo provvedimento, anche se

nessuno, pare, lo chiamava per nome: non mancano gli

eufemismi per la Morte.

K, quando si trovò coinvolto nelle circostanze intricate del

complotto, non ebbe un’idea del tutto chiara di ciò che

stava accadendo, e la ragione di quella cecità era da

ricercarsi non soltanto nell’inesperienza giovanile;

dipendeva dal fatto che egli si considerava d’istinto, anche

se del tutto erroneamente, il principale istigatore (mentre,

com’è ovvio, era soltanto una comparsa onoraria – o un

onorario ostaggio), e quindi si rifiutava di credere che

l’impresa da lui iniziata potesse concludersi con uno

spargimento di sangue; difatti, non esisteva in realtà alcuna

impresa, in quanto egli sentiva vagamente che con il solo

atto di vincere il proprio disgusto e studiare la vita del

cugino stava compiendo una cosa piuttosto importante e

necessaria; e quando, con il passare del tempo, egli

cominciò ad annoiarsi un po’ di quello studio e delle



discussioni incessanti sullo stesso argomento, continuò

tuttavia a partecipare alle riunioni, doverosamente

incollato al tedioso tema, e a pensare di compiere il proprio

dovere collaborando con una forza di qualche genere che

gli rimaneva oscura ma che infine avrebbe trasformato, con

un colpo della sua bacchetta magica, un principe

impossibile in un accettabile erede al trono. Anche se gli

veniva in mente di approfittare dell’occasione per obbligare

semplicemente Adulf a rinunciare al suo diritto al trono (e

le stravaganze del linguaggio figurato, in uso tra i

cospiratori in modo del tutto casuale, avrebbero potuto

indurre a una simile interpretazione), K, strano a dirsi, non

portò mai quel pensiero alla sua logica conclusione, cioè

che la successione sarebbe toccata a lui. Per quasi due

anni, in margine al suo lavoro universitario, frequentò con

regolarità il grassoccio Gumm e i suoi amici, e si trovò

impercettibilmente impigliato in una rete assai fitta e

sottile; e forse la noia obbligata che avvertiva in modo

sempre più acuto non dovrebbe essere solo ricondotta

all’incapacità – peraltro tipica della sua natura – di

continuare a interessarsi di cose che a poco a poco si

ricoprivano del tegumento dell’abitudine (attraverso il

quale non distingueva più il fulgore del loro appassionato

risveglio); forse, invece, era la voce deliberatamente

mutata di un avvertimento subliminale. Intanto la faccenda

iniziatasi molto prima della sua partecipazione si avvicinava

a un cruento epilogo.

In una fredda serata d’estate fu invitato a una riunione

segreta; vi andò, giacché l’invito non accennava a nulla di

insolito. Più tardi ricordava, è vero, con quanta malavoglia,

con quale opprimente senso di costrizione si fosse avviato

all’incontro; ma già per l’addietro era andato a certi

appuntamenti con simili sensazioni. In una grande sala, non

riscaldata e, per così dire, arredata in modo fittizio (carta

da parati, caminetto, credenza con un polveroso corno da

vino su un ripiano – tutto aveva l’aria di un’attrezzatura



teatrale), erano seduti degli uomini, una ventina circa, più

della metà dei quali erano sconosciuti a K. Qui, per la

prima volta, vide il dottor Onze: la marmorea calvizie con

una depressione al centro, quelle sopracciglia bionde e

folte, le piccole lentiggini sulla fronte, gli zigomi rubizzi, le

labbra serrate, la finanziera da fanatico e gli occhi da

pesce. Una gelida espressione di mite, fuggevole

malinconia non abbelliva i suoi lineamenti infelici. Ci si

rivolgeva a lui con marcato rispetto. Tutti sapevano che

dopo il processo la fidanzata lo aveva lasciato dicendogli

che continuava, irrazionalmente, a vedere sul viso del

disgraziato le tracce del sordido vizio che aveva confessato

assumendo il carattere di un altro. Ella si ritirò in un

remoto villaggio dove fu totalmente assorbita

dall’insegnamento; e il dottor Onze stesso, poco dopo

l’avvenimento preceduto da quella riunione, si chiuse in un

piccolo monastero.

Fra i presenti K notò anche il celebre giurista Schliss,

alcuni membri di tendenza frad (liberale) del Peplerhus, il

figlio del ministro della Pubblica Istruzione... E, seduti su

uno scomodo divano di cuoio, c’erano tre allampanati e

tetri ufficiali dell’esercito.

Egli trovò un posto libero, una sedia con la seduta in

giunco, accanto alla finestra sul cui davanzale interno era

seduto, in disparte, un uomo di piccola statura. Aveva una

faccia di tipo plebeo, e giocherellava con il berretto da

impiegato postale che aveva in mano. K gli era abbastanza

vicino per osservare i suoi piedi, enormi e grossolanamente

calzati, che non si accompagnavano affatto alla figura esile,

così che ne risultava qualcosa di simile a una fotografia

scattata a bruciapelo. Soltanto più tardi K seppe che

quell’uomo era Sien.

Dapprima a K sembrò che le persone raccolte in quella

stanza fossero impegnate in quel genere di discorsi che da

lungo tempo gli erano diventati familiari. Qualcosa dentro

di lui (ancora quell’amico recondito!) perfino bramava, con



una specie di infantile avidità, che quella riunione non fosse

diversa da tutte le precedenti. Ma lo strano e in qualche

modo nauseante gesto di Gumm – quando nel passare pose

la mano sulla spalla di K e chinò il capo con fare misterioso

– come anche il lento, guardingo suono delle voci, e

l’espressione degli occhi dei tre ufficiali, gli fecero drizzare

le orecchie. Bastarono appena due minuti perché lui

sapesse che quel che gli altri preparavano freddamente là,

in questa sala fasulla, era l’assassinio del principe

ereditario.

Sentì il fiato del destino sulla tempia, e lo stesso senso di

nausea quasi fisica che aveva già provato una volta, dopo la

serata da suo cugino. Dallo sguardo che gli rivolse il

pigmeo silenzioso nella strombatura (sguardo di curiosità

mista a sarcasmo), K si rese conto che il suo imbarazzo non

era passato inosservato. Si alzò, e allora tutti si voltarono

verso lui, e l’uomo massiccio, dalla capigliatura irsuta, che

in quel momento stava parlando (già da tempo K aveva

smesso di ascoltare), si interruppe. K si avvicinò a Gumm,

le cui sopracciglia triangolari si alzarono in attesa. «Dovrei

andare,» disse K «non mi sento bene, sarà meglio che me

ne vada». Fece un inchino; alcune persone cortesemente si

alzarono; l’uomo sul davanzale accese la pipa con un

sorriso. Mentre si dirigeva verso l’uscita K ebbe una

sensazione da incubo, forse la porta era un dipinto, una

natura morta, la maniglia era en trompe-l’œil e non la si

poteva girare. Ma improvvisamente la porta si rivelò reale

e, scortato da un giovanotto in pantofole e con un mazzo di

chiavi in mano che era silenziosamente emerso da qualche

altra stanza, K si avviò giù per una lunga scala buia.



L’ASSISTENTE DEL PRODUTTORE

1

Che cosa vuol dire? Be’, che certe volte la vita è proprio

questo: un assistente del produttore. Stasera andiamo al

cinema. Torniamo indietro, agli anni Trenta, e giù giù per

gli anni Venti, dietro l’angolo, al vecchio Cinema Teatro

Europa. Era una celebre cantante. Non d’opera, nemmeno

della Cavalleria rusticana, niente del genere. «La Slavska»:

così la chiamavano i francesi. Il suo stile: per un decimo

tzigane, per un settimo contadinotta russa (proprio ciò che

era stata in origine), e per cinque noni popolare, e per

popolare intendo un guazzabuglio di folclore artificioso,

teatralità militare e patriottismo ufficiale. La frazione che

rimane basta, probabilmente, a dar conto dell’innato

splendore di quella voce prodigiosa.

Uno stile che veniva da ciò che era, almeno

geograficamente, il cuore autentico della Russia, e che

aveva infine raggiunto le grandi città: Mosca, San

Pietroburgo, e il milieu dello zar, dove, nel suo genere, era

grandemente apprezzato. A una parete del camerino di

Fëdor Šaljapin era appesa una sua fotografia: acconciatura

di perle alla russa, una mano che puntellava la gota,

dentatura abbacinante tra labbra carnose, e, di traverso, un

grande scarabocchio goffo: «Per te, Fedjuša». Stelle di neve

– e ognuna prima di sciogliersi ai bordi rivelava la propria

complessa simmetria – andavano lievi a posarsi su spalle e

su maniche, su baffi e su berretti, tutti in fila ad aspettare

l’apertura del botteghino. Fino all’ultimo istante, le cose a

lei più care – o che almeno faceva finta di avere più care –

furono una stravagante medaglia e un’enorme spilla che le

erano state donate dalla zarina. Provenivano da quella casa



di gioiellieri che aveva fatto molti affari vantaggiosi

presentando all’augusta coppia, in occasione di ogni felice

ricorrenza, questo o quell’emblema (che ogni anno

aumentava di valore) del massiccio potere imperiale: un

grosso blocco di ametista, con una troika di bronzo

tempestata di rubini incagliata in cima, come l’Arca di Noè

sul monte Ararat, oppure una sfera di cristallo, grande

come un melone, sormontata da un’aquila d’oro con occhi

quadrati di brillanti assai simili a quelli di Rasputin (molti

anni dopo, alcuni pezzi, tra i meno simbolici, sarebbero

stati messi in mostra dai sovietici all’Esposizione

Universale, come riprova del loro rigoglio artistico).

Se le cose fossero andate nel verso in cui sembravano

andare, stasera lei starebbe ancora cantando in un Palazzo

della Nobiltà, con riscaldamento centralizzato, o a Carskoe,

mentre io, in un qualche remoto angolo di steppa nella

matrigna Siberia, sarei nell’atto di spegnere la sua voce

trasmessa via radio. Ma il destino prese la svolta sbagliata;

e quando arrivò la rivoluzione, seguita dalla guerra tra i

Rossi e i Bianchi, la sua astuta anima contadina optò per il

partito più pratico.

Spettrali moltitudini di spettrali cosacchi su spettrali

cavalcature: li vediamo andare alla carica, sotto il nome in

dissolvenza dell’assistente alla produzione. Quindi appare

ai nostri occhi il generale Golubkov, piccolo e vivace, che

scruta pigro il campo di battaglia attraverso le lenti di un

binocolo da teatro. Quando noi e il cinema eravamo

giovani, la soggettiva di lui ci sarebbe stata mostrata

dentro la netta cornice di due cerchi contigui. Non ora.

L’immagine seguente è il generale Golubkov, ogni

neghittosità sparita di colpo, che salta in sella, si staglia

per un istante contro il cielo sul suo destriero impennato, e

quindi parte a razzo in un folle attacco.

Ma, nello spettro solare dell’Arte, l’imprevisto occupa il

posto degli infrarossi: invece del riflesso condizionato del

ra-ta-ta delle mitragliatrici, udiamo il canto lontano di una



donna. Più vicino, sempre più vicino, fino a pervadere tutto.

Una splendida voce di contralto che si dispiega in

qualunque cosa il direttore musicale abbia scovato negli

archivi sotto la voce melodie russe. Chi c’è a guidare gli

infra-Rossi? Una donna. Lo spirito canterino di quel

battaglione speciale, particolarmente ben addestrato. Che

apre la marcia, che calpesta l’erba medica, e da cui sgorga

quel torrenziale Volga-Volga. Il piccolo, vivace, ardito džigit

Golubkov (adesso sappiamo che cosa aveva scorto),

sebbene coperto di ferite, riesce ad afferrarla al galoppo e

lei, mentre si divincola voluttuosamente, viene portata via.

Per quanto strano possa sembrare, l’abietto copione trova

riscontro nella realtà. Io stesso ho conosciuto almeno due

testimoni affidabili di quell’evento; e le sentinelle della

storia l’hanno lasciato passare senza fare obiezioni. La

ritroviamo molto presto che getta scompiglio nella mensa

ufficiali con la sua bellezza bruna e procace e con le sue

pazze, pazze canzoni. Era una Belle Dame con una buona

dose di Merci, e portava con sé una sferzata d’energia

assente in Louise von Lenz o nella Dama Verde. Fu lei ad

addolcire la ritirata generale dei Bianchi, che iniziò poco

dopo la sua magica apparizione al campo del generale

Golubkov. Riusciamo rapidamente a vedere l’immagine

tetra di corvi, di cornacchie, o di qualunque altro uccello

reperibile su piazza, che volteggiano nel crepuscolo e

discendono lentamente su una pianura disseminata di

corpi, da qualche parte nella contea di Ventura. La mano

senza vita di un soldato Bianco stringe ancora un

medaglione con il viso della madre. Poco distante, sul

torace fracassato di un soldato Rosso, giace una lettera da

casa, e attraverso i caratteri in dissolvenza, occhieggia la

stessa vecchia.

Quindi, secondo un contrasto di prammatica, ecco che

arriva immancabile una possente esplosione di musica e

canto, accompagnata dal ritmico batter di mani e picchiar

di stivali, e vediamo lo staff del generale Golubkov in piena



baldoria: un agile georgiano che fa la danza della daga,

l’imbarazzato samovar che riflette facce distorte, la

Slavska, la testa riversa in una risata gutturale, e il

grassone del corpo d’armata, ubriaco fradicio, colletto

gallonato disfatto, labbra unte protese in un bacio bestiale,

che si sporge al di sopra del tavolo (primo piano di

bicchiere rovesciato) per abbracciare... il nulla, poiché il

generale Golubkov, smilzo ma forte, e perfettamente sobrio,

l’ha destramente sottratta mettendola fuori portata e ora,

fronteggiando insieme a lei la masnada, pronuncia con voce

fredda e nitida: «Signori, vi voglio presentare la mia

sposa»; e, nello sbalordito silenzio che segue, dall’esterno

del campo, un proiettile vagante infrange accidentalmente

l’azzurro mattutino di una vetrata, al che una salva di

applausi festeggia l’irresistibile coppia.

Ci sono pochi dubbi che la cattura di lei non fosse un

evento del tutto fortuito. L’indeterminismo è cosa bandita

dalla casa di produzione. E ancor meno indubbio è che

quando il grande esodo aveva avuto inizio e loro, come

tanti altri, si erano trovati a girovagare, via Sirkedžj, verso

Motzstrasse e rue Vaugirard, il generale e la moglie

avessero già formato una squadra unica, una canzone

unica, una cifra unica. È del tutto naturale che lui

diventasse membro efficiente del G.B. (Unione Guerrieri

Bianchi), viaggiando qua e là, organizzando corsi d’arte

militare per giovani russi, predisponendo concerti di

beneficenza per le truppe, scovando e riadattando

casermoni per gli indigenti, risolvendo controversie locali,

e facendo il tutto nel modo più discreto possibile. Presumo

che fosse di una qualche utilità, quel G.B. Sfortunatamente

per la sua salute spirituale, era del tutto incapace di

recidere i legami con i gruppi monarchici all’estero, e non

coglieva, a differenza dell’intelligencija émigré, la volgarità

spaventosa, lo Ur-Hitlerismo di quelle organizzazioni risibili

ma perfide. Quando alcuni americani benintenzionati mi

chiedono se conosco il simpatico colonnello Tal-dei-tali o



l’illustre vecchio conte de Kalciofskij, non ho cuore di dir

loro la triste verità.

Ma c’era anche un altro genere di persone collegate al

G.B. Penso a quelle anime avventurose che contribuirono

alla causa passando la frontiera attraverso foreste d’abeti

ovattate di neve, e che si aggirarono per il loro paese natio

sotto vari travestimenti, escogitati, per quanto strano possa

sembrare, dai socialrivoluzionari di una volta, al fine di

riportare in silenzio, nel piccolo caffè parigino chiamato

Esh-Bubliki, o nella piccola Kneipe di Berlino senza un

nome speciale, quel tipo di utili inezie che si suppone le

spie debbano riportare ai loro committenti. Alcuni di questi

uomini erano rimasti astrusamente invischiati nei servizi

segreti di altre nazioni, e avrebbero avuto un buffo moto di

soprassalto se gli foste capitati dietro battendo loro un dito

sulla spalla. Pochi andarono in perlustrazione per puro

divertimento. Uno o due, forse, credettero sul serio, in una

certa mistica maniera, di stare preparando la resurrezione

di un passato sacro, anche se in qualche modo ammuffito.
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A questo punto stiamo per assistere a una serie davvero

bizzarra di avvenimenti. Dei presidenti del G.B., il primo a

morire fu il capo dell’intero movimento Bianco, di gran

lunga il migliore del mucchio; e alcuni sintomi oscuri legati

alla sua improvvisa malattia fecero intravedere l’ombra di

un avvelenatore. Il presidente successivo, un tipo enorme,

forzuto, dalla voce tonante e dalla testa come una palla di

cannone, fu rapito da ignoti; e c’è ragione di credere che se

ne andò per una dose troppo massiccia di cloroformio. Il

terzo presidente... ma la mia bobina sta andando troppo di

corsa. Allora, in realtà, ci vollero sette anni per far fuori i

primi due: non perché queste cose non possano essere

sbrigate in modo più rapido, ma per le particolari



circostanze che esigevano un tempismo molto preciso, al

fine di coordinare la propria inesorabile ascesa con la

spaziatura di quei vuoti improvvisi. Mi spiego.

Golubkov non era soltanto una spia molto versatile (triplo

agente, per la precisione); era anche un tipetto

estremamente ambizioso. Il motivo per cui la prospettiva di

presiedere un’organizzazione che non era se non un

tramonto dietro un cimitero gli fosse così cara è un enigma

solo per coloro che non hanno né hobby né passioni. Lo

voleva fortissimamente: tutto qui. Meno comprensibile la

fiducia da parte sua di poter salvaguardare la propria

trascurabile esistenza nella morsa delle due formidabili

fazioni da cui egli riceveva pericoloso aiuto e pericoloso

denaro. E adesso chiedo tutta la vostra attenzione, dato che

perdersi le sfumature del caso sarebbe un vero peccato.

La prospettiva altamente improbabile che un fantasma

dell’Armata Bianca potesse riprendere operazioni di guerra

contro il loro blocco ormai consolidato non preoccupava

molto i sovietici; ma che brandelli di informazioni su fortini

e fabbriche, messi insieme da inafferrabili ficcanaso del

G.B., cadessero automaticamente nelle grate mani dei

tedeschi poteva irritarli parecchio. I tedeschi erano poco

interessati alle recondite sfumature di colore degli émigrés

politici, ma ciò che li infastidiva era l’ottuso patriottismo di

un presidente del G.B. che di quando in quando veniva a

intasare, su base etica, il flusso continuo di

quell’amichevole collaborazione.

Per questo il generale Golubkov fu un dono del Signore. I

sovietici erano fermamente convinti che, durante il suo

mandato, avrebbero conosciuto l’identità di tutte le spie del

G.B., e che le avrebbero astutamente cibate di false

informazioni a uso e consumo degli avidi tedeschi. I

tedeschi erano altrettanto certi che, attraverso di lui,

sarebbe stata loro garantita una buona presenza di loro

agenti assolutamente affidabili, da distribuire tra i soliti tipi

del G.B. Nessuna delle due parti si faceva alcuna illusione



sulla lealtà di Golubkov, ma ciascuna dava per scontato di

poter trarre vantaggio dall’altalena del doppio gioco. I

sogni del semplice popolo russo – laboriose famiglie in

luoghi remoti della diaspora, che svolgono le loro mansioni

umili ma oneste, come farebbero a Saratov o a Tver’, che

allevano gracili bimbi, e che credono ingenuamente che il

G.B. sia una specie di Tavola Rotonda di re Artù in

rappresentanza di tutto ciò che c’era stato, che ci sarebbe

stato, di dolce, buono, e forte nella loro Russia da fiaba –

quei sogni si prestano facilmente a esser visti dai potatori

del film come un’escrescenza del tema principale.

Al momento della fondazione del G.B., la candidatura del

generale Golubkov (puramente teorica, certo, dato che

nessuno si aspettava la morte del capo) era proprio in

fondo alla lista, non perché il suo leggendario valore non

fosse sufficientemente apprezzato dagli ufficiali suoi

colleghi, ma perché si dava il caso che fosse il più giovane

generale dell’esercito. All’avvicinarsi dell’elezione del

nuovo presidente, Golubkov aveva già rivelato tali

straordinarie capacità di organizzatore da sentire di poter

tranquillamente cassare dalla lista un buon numero di nomi

intermedi, risparmiando, per inciso, la vita dei titolari degli

stessi. Dopo che il secondo generale fu tolto di mezzo, molti

membri del G.B. erano convinti che il candidato successivo,

il generale Fedčenko, avrebbe ceduto al più giovane, al più

efficiente, quei diritti che l’età, la reputazione, il prestigio

accademico lo autorizzavano a godersi. Tuttavia il vecchio

gentiluomo, sebbene dubbioso circa quel godimento,

ritenne che sottrarsi a un compito costato la vita a due

persone fosse cosa da vigliacchi. E quindi Golubkov strinse

i denti e si accinse nuovamente a darci dentro di buzzo

buono.

Quanto al fisico, non aveva i numeri. Non c’era niente in

lui che ricordasse il tipico generale russo, niente di quella

figura bonaria, corpulenta, dagli occhi sporgenti e dal collo

taurino. Era asciutto, fragile, lineamenti aguzzi e baffi



sottili, e un taglio di capelli che i russi chiamano «a

porcospino», corto, setoloso, dritto e compatto. Il polso

peloso era cinto da un sottile braccialetto d’argento, e ti

offriva sigarette russe scrupolosamente fatte in casa,

oppure sigarette inglesi dal sapore di prugna, marca

Kapsten, stando alla sua pronuncia, sistemate in bell’ordine

all’interno di un comodo portasigarette di cuoio nero che lo

aveva accompagnato attraverso il presumibile fumo di

innumerevoli battaglie. Era estremamente educato ed

estremamente incolore.

Ogni volta che la Slavska «riceveva» – cosa che avveniva

nelle case dei suoi diversi mecenati (una specie di barone

baltico, un certo dottor Bachrach la cui moglie era stata

una famosa Carmen, o un mercante russo di vecchia scuola

che, nella follia inflazionistica di Berlino, si divertiva come

un matto a comprare interi isolati a dieci sterline l’uno) – il

silenzioso marito si muoveva con discrezione tra gli ospiti,

offrendo a chi un sandwich di cetriolo e salsiccia, a chi un

minuscolo bicchierino di vodka pallido di gelo; e mentre la

Slavska cantava (in queste occasioni private cantava

seduta, con il pugno premuto contro la guancia e il gomito

puntellato sul palmo dell’altra mano), egli si teneva in

disparte, appoggiato a qualcosa, o si dirigeva in punta di

piedi verso un lontano portacenere che quindi disponeva

con grazia sullo spesso bracciolo della tua poltrona.

Ritengo che, dal punto di vista artistico, quei suoi

tentativi di rendersi invisibile fossero troppo insistiti,

introducendo involontariamente una nota che sapeva di

valletto a ore e che a uno sguardo retrospettivo appare

bizzarramente appropriata; ma lui, naturalmente, stava

cercando di impostare l’esistenza secondo il principio del

contrasto, e ricavava uno squisito piacere dall’apprendere

con certezza, grazie a qualche gustoso dettaglio –

l’inclinazione di una testa, il ruotare di un occhio –, che il

tal dei tali in fondo alla stanza stava segnalando a un nuovo

ospite la fascinosa notizia che quell’uomo così opaco e così



modesto era l’eroe di gesta incredibili in una guerra

leggendaria (aveva conquistato, da solo, città intere, e cose

del genere).
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Le case di produzione tedesche, che all’epoca spuntavano

di continuo come funghi velenosi (appena prima che quel

figlio della luce – il cinema – imparasse a parlare),

trovavano mano d’opera a buon mercato scritturando russi

dell’emigrazione la cui unica speranza, e unica professione,

era il loro passato – vale a dire una cerchia di persone

totalmente irreali – per rappresentare uno sfondo

cinematografico «reale». L’incastro a coda di rondine di un

fantasma nell’altro dava l’impressione, a un’anima

sensibile, di vivere in una Casa degli Specchi, o piuttosto in

una prigione di specchi, senza neanche sapere quale fosse

il riflesso e quale il soggetto che vi si rifletteva.

A dire il vero, se torno con la mente alle sale in cui

cantava la Slavska, a Berlino come a Parigi, e al tipo di

gente che vi si poteva trovare, mi sento come se stessi

aggiungendo technicolor e sonoro a un qualche film molto

vecchio, in cui la vita era stata una vibrazione grigia e i

funerali una scampagnata, e dove soltanto il mare era stato

tinteggiato (di un azzurro malaticcio), mentre, fuori campo,

un qualche dispositivo a mano imitava, fuori sincrono, il

sibilo dei marosi. Un certo personaggio equivoco, terrore

delle organizzazioni per l’assistenza ai disoccupati, calvo,

con occhi stralunati, attraversa il mio campo visivo

fluttuando dolcemente, le gambe ripiegate sotto, come un

feto attempato, e quindi si va miracolosamente a incuneare

in una poltrona dell’ultima fila. C’è anche il nostro amico, il

conte, completo di colletto alto e ghette sporche. Un prete,

venerabile ma con uso di mondo, la croce che si alza e si



abbassa con grazia sull’ampio petto, siede in prima fila e

guarda dritto davanti a sé.

La natura dei numeri di quei festival della destra che il

nome della Slavska evoca alla mia mente era tanto irreale

quanto lo era la natura del suo pubblico. Un artista di

varietà con finto nome slavo, uno di quei virtuosi della

chitarra che si esibiscono negli scadenti numeri d’apertura

dei music hall, ci sarebbe benissimo; e le pacchiane

decorazioni del suo strumento pannellato a specchio, e i

suoi pantaloni di seta azzurro cielo si accorderebbero alla

perfezione con il resto dello spettacolo. Dopo di che

prendeva la parola un qualche vecchio marrano barbuto

con una consunta giacchetta sempre a coda di rondine, ex

membro della Prima Chiesa di Russia, per illustrare a tinte

vivaci quello che i Figli di Israele e i Frammassoni (due

tribù semitiche segrete) stavano facendo al popolo russo.

E ora, signore e signori, ho il grande piacere e il grande

onore... Ed eccola che si staglia su un orribile sfondo di

palme e di bandiere nazionali, umettandosi le labbra

cariche di rossetto con la pallida lingua, e stringendo con

fare tranquillo le mani guantate di capretto sul ventre

imbustato, mentre il fedele accompagnatore, Joseph

Levinsky dal volto di marmo, quello che l’ha seguita,

all’ombra del suo canto, nella sala da concerto privata dello

zar come pure nel salotto del compagno Lunačarskij, e poi

in locali anonimi di Costantinopoli, dà inizio alla breve serie

introduttiva di note ascendenti.

Può capitare, se il luogo è quello giusto, che canti l’inno

nazionale prima di salpare per il suo limitato ma sempre

gradito repertorio. Che inevitabilmente comprende la

lugubre Vecchia strada per Kaluga (con un pino abbattuto

dal tuono alla quarantanovesima versta), e quella che ha

inizio, nella traduzione tedesca stampata in calce al testo

russo, con «Du bist im Schnee begraben,mein Russland», e

l’antica ballata folclorica (scritta da un tipo solitario, negli

anni Ottanta) sul capo dei banditi e la sua bella principessa



persiana che egli getta nel Volga quando la ciurma lo

accusa di essersi rammollito.

Il gusto artistico di lei non stava né in cielo né in terra, la

tecnica era approssimativa, l’insieme dello stile atroce; ma

il genere di persone per cui musica e sentimento sono

tutt’uno, e che preferiscono che le canzoni agiscano da

medium per evocare gli spiriti delle circostanze che li

avevano inizialmente confinati in un passato individuale,

trovavano, con gratitudine, nelle straordinarie sonorità

della sua voce sia conforto nostalgico sia brivido

patriottico. La Slavska era considerata particolarmente

efficace quando nel suo canto risuonava una vena di

selvaggia incoscienza. Se almeno quell’abbandono fosse

stato simulato in modo meno lampante, l’avrebbe, forse,

riscattata da una volgarità assoluta. Quell’oggettino

coriaceo che era la sua anima sbucava fuori dal canto, e il

massimo che il suo temperamento riusciva a toccare era

solo un mulinello, non un torrente impetuoso. Oggi, quando

in qualche focolare russo fanno partire il grammofono e io

sento la sua voce di contralto compressa nel disco, con una

sorta di brivido mi torna alla mente la sua svergognata

imitazione di un orgasmo canoro, l’anatomia della bocca

squadernata in un ultimo grido di passione, la meravigliosa

messa in piega dei capelli neroazzurrini, le mani in croce

premute contro i nastri della medaglia sul seno, mentre

ringrazia in un’orgia di applausi, il corpo massiccio e bruno

rigido anche nell’inchino, strizzato com’era in quel

resistente raso argenteo che la faceva sembrare una

matrona delle nevi o una sirena da cerimonia.
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La rivedrete ancora (sempre che il censore non riscontri,

in quel che adesso segue, un’offesa al culto), inginocchiata

nella foschia color miele di un’affollata chiesa russa,



mentre singhiozza senza ritegno di fianco alla moglie o

vedova (lo sa lei cosa) del generale il cui rapimento è stato

così bene organizzato da suo marito, e così abilmente

messo in opera da quegli uomini grandi e grossi, efficienti,

anonimi che il capo aveva spedito a Parigi.

La rivedrete anche in un’altra occasione, due o tre anni

dopo, che canta in un certo appartement, in rue George

Sand, circondata dall’ammirazione degli amici... ma

guardate, ecco che gli occhi le si stringono leggermente e il

sorriso da cantante svanisce, mentre il marito, trattenuto

dagli ultimi dettagli dell’affare in questione, scivola cheto

nella stanza e con un gesto blando respinge l’offerta di un

brizzolato colonnello che vuole cedergli il posto; e,

attraverso il flusso inconsapevole dei versi di una canzone

eseguita per la decimillesima volta, lo scruta (come Anna

Karenin, lei è leggermente miope) cercando di cogliere un

qualche segno inconfondibile; quindi, mentre lei annega e

lui veleggia lontano con le sue navi dipinte a vivaci colori, e

l’ultimo eloquente gorgo sulla superficie del Volga,

governatorato di Samara, si dissolve in un’eternità uggiosa

(poiché questa è davvero l’ultima canzone che canterà in

vita sua), il marito le si avvicina e le dice, con una voce che

nessun applauso umano può soffocare: «Maša, l’albero sarà

abbattuto domani!».

Quel particolare dell’albero fu l’unico lusso teatrale che

Golubkov si concesse durante tutta la sua carriera grigio

tortora. Gli perdoneremo quell’esclamazione, ricordando

che si trattava dell’ultimo generale che gli ostruiva il

cammino, e che i fatti del giorno seguente avrebbero

automaticamente decretato la sua elezione. Di recente,

c’era stato tra i loro amici tutto un amabile scherzare (il

senso russo dell’umorismo è solo un uccellino che si

contenta di una briciola) sullo spassoso diverbio tra quei

due bambinoni, lei che esigeva petulante la rimozione

dell’enorme vecchio pioppo che oscurava la finestra del suo

studio nella loro residenza estiva fuori città, e lui che



sosteneva con fermezza che quel vecchio amico gagliardo

l’aveva ammirata fin dagli anni più verdi (c’era da morire

dal ridere) e per questo doveva essere risparmiato. Si noti

anche la bonaria bricconeria della grassa signora in cappa

d’ermellino che punzecchia il prode generale per essersi

arreso così presto, e il sorriso radioso e la fredda gelatina

delle braccia tese della Slavska.

Il giorno seguente, nel tardo pomeriggio, il generale

Golubkov accompagnò la moglie dalla sarta, si sedette a

leggere per un po’ «Paris-Soir», quindi fu rispedito indietro

a prendere un abito che lei aveva intenzione di far allargare

ma aveva dimenticato. A opportuni intervalli, la Slavska si

esibì in una passabile imitazione di telefonate a casa,

pilotandolo loquacemente nella ricerca. Nella stanza

accanto, la sarta, una signora armena, e la cucitrice, la

piccola principessa Tumanov, erano molto divertite

dall’assortimento di zotiche imprecazioni (che aiutavano la

Slavska a non arenarsi in un ruolo che l’immaginazione da

sola non poteva improvvisare). Un alibi così logoro non era

destinato a rattoppare tempi verbali al passato nel caso in

cui qualcosa fosse andato storto – poiché niente poteva

andare storto; serviva solo a fornire a un uomo, di cui

nessuno si sarebbe mai sognato di sospettare, un

resoconto, ora per ora, delle proprie mosse, quando la

gente si sarebbe chiesta chi avesse visto per ultimo il

generale Fedčenko. Dopo che un numero sufficiente di

armadi fittizi era stato rovistato, Golubkov fu visto tornare

con l’abito (che, naturalmente, era stato messo in auto già

da tempo). Continuò a leggere il giornale e la moglie a

provarsi i vestiti.
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I trentacinque minuti della sua assenza si dimostrarono

un margine abbastanza ampio. All’ora in cui lei aveva



cominciato a pasticciare con quel telefono inerte, lui aveva

già fatto salire in macchina il generale a un incrocio

deserto e lo conduceva a un appuntamento immaginario, le

cui circostanze erano state architettate in anticipo in modo

tale da rendere naturale la segretezza e doverosa la

partecipazione. Qualche minuto dopo, egli accostò l’auto,

ed entrambi scesero. «Questa non è la strada giusta» disse

il generale Fedčenko. «No,» rispose il generale Golubkov

«ma è comoda per posteggiare l’auto. Non vorrei lasciarla

davanti al caffè. Prendiamo una scorciatoia per quella

viuzza. Sono solo due minuti a piedi». «Bene, andiamo»

disse il più vecchio, schiarendosi la gola. In quel quartiere

di Parigi le strade erano intitolate a vari filosofi e la viuzza

che i due stavano percorrendo era stata battezzata da

qualche notabile erudito rue Pierre Labime. Conduceva con

garbo, al di là di una chiesa buia e di alcune impalcature, in

una zona anonima di abitazioni private con finestre dalle

imposte chiuse, che si tenevano in qualche modo in

disparte, al centro di giardini protetti da inferriate sulle

quali le foglie moribonde degli aceri sostavano nel loro volo

dai rami nudi al terreno bagnato. Sul lato sinistro di quella

viuzza, c’era un lungo muro che, attraverso il grigio della

superficie scabrosa, mostrava qua e là alcuni cruciverba di

mattoni; e in un punto di quel muro, una porticina verde.

Mentre vi si avvicinavano, il generale Golubkov estrasse il

suo portasigarette segnato dalle cicatrici di tante battaglie,

e si fermò ad accendere. Il generale Fedčenko, compìto non

fumatore, si fermò anche lui. C’era un vento impetuoso che

arruffava il crepuscolo, e il primo fiammifero si spense.

«Sono ancora dell’opinione...» disse il generale Fedčenko,

riferendosi a una qualche faccenduola secondaria di cui

avevano discusso di recente «sono ancora dell’opinione»

disse (tanto per dire qualcosa mentre sostavano presso

quella porticina verde) «che se padre Fëdor insiste per

pagare tutti quegli affitti di tasca sua, il minimo che

possiamo fare è fornire noi il combustibile». Anche il



secondo fiammifero si spense. La schiena di un passante

che si perdeva brumosa in lontananza alla fine scomparve

del tutto. Il generale Golubkov imprecò ad alta voce contro

il vento, e, dato che questo era il segnale di via libera, la

porta verde si aprì e, con incredibile velocità e destrezza,

tre paia di mani fecero sparire il vecchio dalla vista. La

porta si richiuse sbattendo. Il generale Golubkov accese la

sigaretta e se ne tornò in fretta da dov’era venuto.

Il vecchio non si rivide mai più. Gli stranieri tranquilli che

avevano affittato per un mese tranquillo una certa casa

tranquilla erano innocenti olandesi, o forse danesi. Non era

stata che un’illusione ottica. Non c’è nessuna porta verde

ma solo una porta grigia, che nessuno sforzo umano può

spalancare. Ho rovistato inutilmente in ottime enciclopedie:

un filosofo di nome Pierre Labime non esiste.

Ma, quanto a lei, ho visto il suo sguardo di rospo. In russo

c’è un detto: vsego dvoe i est’ – smert’ da sovest’; che si

può tradurre così: «Esistono solo due cose: la morte e la

coscienza». Il bello dell’umanità è che a volte capita di

essere ignari di fare del bene, ma si è sempre consapevoli

quando si fa del male. Una volta, ai tempi in cui ero prete,

un criminale davvero spaventoso, con una moglie che era

ancora peggio, mi confessò di essere sempre stato

angosciato dall’intima vergogna che una vergogna ancor

più profonda gli impedisse di affrontare con la sua

compagna un enigma: lei, nel profondo del cuore, provava

disprezzo per lui, oppure si chiedeva in segreto se, nel

profondo del cuore, lui disprezzasse lei? E questo è il

motivo per cui so esattamente quale tipo di faccia avevano

il generale Golubkov e sua moglie quando alla fine si

ritrovarono soli.
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Non a lungo, però. Saranno state le dieci di sera quando il

generale L., segretario del G.B., fu informato dal generale

R. che la signora Fedčenko era preoccupatissima per

l’inspiegabile assenza del marito. Solo a quel punto il

generale L. si ricordò che verso l’ora di pranzo il presidente

gli aveva detto con noncuranza (ma i modi del vecchio

gentiluomo erano quelli) che avrebbe avuto da fare in città

nel tardo pomeriggio, e se non fosse tornato per le otto,

avesse la cortesia di leggere il biglietto che lui, il

presidente, aveva lasciato nel cassetto di mezzo della

scrivania. A quel punto i due generali si precipitarono in

ufficio, si fermarono di colpo, si precipitarono indietro a

prendere le chiavi che il generale L. aveva dimenticato, si

precipitarono di nuovo dentro e finalmente trovarono il

biglietto. C’era scritto: «Sono ossessionato da una strana

sensazione di cui forse dovrò poi vergognarmi. Ho un

appuntamento alle 17,30 in un caffè di rue Descartes 45.

Devo incontrare un informatore del campo avverso.

Sospetto una trappola. Il tutto è stato organizzato dal

generale Golubkov che mi accompagnerà con la sua auto».

Saltiamo quello che il generale L. disse e quello che il

generale R. rispose – a quanto pare erano un po’ lenti di

cervello e persero altro tempo con una confusa telefonata a

un indignato proprietario del caffè. Sarà stata mezzanotte

quando la Slavska, avvolta in una vestaglia a fiori e

sforzandosi di parere molto assonnata, li fece entrare. Non

era propensa a disturbare il marito che, come lei disse,

stava già dormendo. Voleva sapere di che cosa si trattasse,

se era accaduto qualcosa al generale Fedčenko. «È sparito»

disse schietto il generale L. «Ah!» fece la Slavska, e cadde

a terra in deliquio, il che per poco non demolì il salotto. Il

palcoscenico non aveva poi subito una perdita tanto grande

quanto sostenevano gli ammiratori.

In un modo o nell’altro i due generali riuscirono a non

dare al generale Golubkov nessuna informazione riguardo a

quel bigliettino, così che, accompagnandoli al quartier



generale del G.B., ebbe l’impressione che volessero sul

serio discutere con lui se telefonare immediatamente alla

polizia o recarsi prima a chiedere consiglio

all’ottantacinquenne ammiraglio Gromoboev, che per

qualche oscuro motivo era considerato il Salomone del G.B.

«Che significa questo?» disse il generale L., passando a

Golubkov il fatale biglietto. «Dia un’occhiata, per favore».

Golubkov diede un’occhiata... e capì subito che tutto era

perduto. Non ci affacceremo sull’abisso dei suoi sentimenti.

Restituì il biglietto con una scrollata delle gracili spalle.

«Se questo è stato veramente scritto dal generale,» disse

«e devo ammettere che la calligrafia è molto simile alla sua,

allora tutto ciò che posso dire è che c’è qualcuno che si fa

passare per me. Comunque, ho motivo di credere che

l’ammiraglio Gromoboev sarà in grado di discolparmi.

Propongo di andare subito da lui».

«Sì,» disse il generale L. «sarà meglio, anche se è molto

tardi».

Il generale Golubkov si infilò l’impermeabile facendolo

sibilare nell’aria e uscì per primo. Il generale L. aiutò il

generale R. a recuperare il suo sciarpone. Che per metà era

scivolato giù da una di quelle sedie da ingresso che sono

condannate ad accogliere oggetti e non persone. Con un

sospiro, il generale L. si mise il suo vecchio feltro,

impiegando entrambe le mani per quel gesto garbato. Andò

alla porta. «Un momento, generale» disse il generale R. a

bassa voce. «Le voglio domandare una cosa. Da ufficiale a

ufficiale, è proprio certo che... be’, che il generale Golubkov

stia dicendo la verità?».

«È quanto scopriremo» rispose il generale L., uno di

quegli uomini che credono che, fin quando una frase è una

frase, essa debba per forza significare qualche cosa.

Sulla soglia si toccarono cerimoniosamente il gomito a

vicenda. Alla fine quello leggermente più anziano accettò

l’onore e fece un’uscita spavalda. Sostarono entrambi sul

pianerottolo, colpiti dal gran silenzio che regnava per le



scale. «Generale!» gridò il generale L. verso il basso.

Quindi si guardarono. Poi, goffi e rapidi, scesero a passi

pesanti i pericolosi gradini e uscirono all’aperto, si

fermarono sotto una nera pioggerellina, si guardarono

intorno, prima da una parte poi dall’altra, quindi si

fissarono di nuovo a vicenda.

Lei fu arrestata il giorno seguente, di prima mattina.

Durante l’inchiesta non abbandonò neanche per un istante

il suo atteggiamento di addolorata innocenza. La polizia

francese si dimostrò stranamente abulica nell’esaminare i

vari indizi, come se desse per scontato che la sparizione di

generali russi fosse una bizzarra usanza del posto, un

fenomeno orientale, un processo di disintegrazione che

forse non dovrebbe verificarsi ma che è impossibile

prevenire. Si aveva comunque l’impressione che la Sûreté

conoscesse i meccanismi di quel trucco da prestidigitatore

meglio di quanto la saggezza della diplomazia trovasse

opportuno discuterne. La stampa estera trattò l’intera

faccenda in maniera bonaria, ma canzonatoria e lievemente

annoiata. Nell’insieme, L’affaire Slavska non fece grandi

titoli di testa. Gli émigrés russi senza dubbio non erano al

centro dell’attenzione. Per una buffa coincidenza, due

agenzie di stampa, una tedesca e una russa, rilasciarono un

comunicato laconico secondo il quale, a Parigi, una coppia

di generali russi Bianchi era fuggita con la cassa

dell’Armata Bianca.
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Il processo fu singolarmente abborracciato e

inconcludente, i testimoni non brillarono, e, sul piano

legale, la sentenza definitiva di colpevolezza per la Slavska,

accusata di rapimento, era opinabile. Sciocchezze

irrilevanti continuavano a offuscare il nocciolo della

questione. Le persone sbagliate continuavano a ricordare le



cose giuste, e viceversa. C’era un conto presentato da un

certo Gaston Coulot, agricoltore, «pour un arbre abattu». Il

generale L. e il generale R. passarono un brutto quarto

d’ora tra le grinfie di un avvocato sadico. Un clochard

parigino – una di quelle pittoresche creature dal naso

rubizzo e dal volto non rasato (ruolo facile, questo), che

custodiscono tutti i loro beni all’interno di tasche capaci e

che, quando l’ultima calza è andata, si avvolgono i piedi in

strati di rigonfia carta di giornali, quelli, insomma, che

possiamo ammirare mentre, gambe larghe e bottiglia di

vino accanto, se ne stanno comodamente seduti contro il

muro cadente di un qualche edificio mai finito – fece un

resoconto a fosche tinte, dichiarando di aver osservato, da

una posizione privilegiata, un vecchio che veniva

maltrattato. Due russe, una delle quali era stata in passato

sottoposta a cure per isteria acuta, dissero di aver visto, il

giorno del crimine, il generale Golubkov e il generale

Fedčenko che si allontanavano nella macchina del primo.

Un violinista russo, mentre se ne stava seduto nella

carrozza ristorante di un treno tedesco... ma riraccontare

tutte queste voci incontrollate e zoppicanti è cosa

perfettamente inutile.

 

 

Le ultime fugaci immagini sono della Slavska in prigione.

Mansueta, lavora a maglia in un angolo. Scrive alla signora

Fedčenko lettere macchiate di lacrime in cui dice che

adesso loro sono sorelle, poiché gli sposi di entrambe sono

stati presi dai bolscevichi. Implora che le si lasci usare il

rossetto. Singhiozza e prega tra le braccia di una giovane,

pallida monaca russa che è venuta da lei per raccontarle di

una sua visione che rivela l’innocenza del generale

Golubkov. Reclama a gran voce il Nuovo Testamento che la

polizia continua a trattenere... a trattenere soprattutto

nelle mani degli esperti che hanno iniziato a decifrare così

scrupolosamente certe note scritte in margine al Vangelo



secondo Giovanni. Qualche tempo dopo lo scoppio della

seconda guerra mondiale, cominciò ad accusare misteriosi

disturbi interni, e quando, un mattino d’estate, tre militari

tedeschi arrivarono all’ospedale della prigione chiedendo di

vederla, immediatamente venne risposto loro che era

morta: forse era vero.

Ci si domanda se in un modo o nell’altro il marito fosse

riuscito a informarla dei suoi spostamenti, o avesse trovato

più saggio piantarla in asso. Dove era finito, povero perdu?

Gli specchi del possibile non possono prendere il posto

dello spioncino della conoscenza. Magari aveva trovato

asilo in Germania, e lì gli era stata assegnata una qualche

funzione di secondaria importanza nell’ufficio

amministrativo della Scuola d’addestramento Beadecker

per giovani spie. Magari aveva fatto ritorno nella terra dove

aveva conquistato, da solo, intere città. Magari era stato

convocato da chiunque fosse il suo arcicomandante, che gli

aveva detto, con quel leggero accento straniero, e quel

genere di affabilità che tutti noi conosciamo bene: «Temo,

amico mio, che lei non ci serva più»; e mentre X si volta per

andarsene, l’indice affusolato del dottor Puppenmeister

schiaccia un bottone situato sul bordo della sua

imperturbabile scrivania, e un trabocchetto si apre con uno

sbadiglio sotto i piedi di X che precipita verso morte certa

(lui che sa «troppo») o si rompe l’osso cubitale

schiantandosi nel soggiorno di una coppia di anziani al

piano di sotto.

Comunque, lo spettacolo è finito. Tu aiuti la tua ragazza a

infilarsi il cappotto e ti unisci alla fiumana di tuoi simili che

scorre lenta verso l’uscita. Le porte di sicurezza si aprono

su inattese porzioni laterali della notte, deviando quella

fiumana in rivoli prossimali. Se, come me, per ragioni di

orientamento, preferisci uscire da dove sei entrato,

passerai di nuovo davanti a quei manifesti che un paio

d’ore fa ti erano parsi così allettanti. Il cavalleggero russo

nella sua uniforme per metà polacca si piega dal cavallo da



polo per sollevare e prendere con sé il suo amore dai rossi

stivali, con i capelli neri che le sfuggono da sotto il berretto

d’astrakan. L’Arc de Triomphe è in amicizia con le cupe

cupole del Cremlino. Un agente di una Potenza Straniera,

con monocolo, riceve un fascio di documenti segreti dal

generale Golubkov... Presto, figlioli, usciamocene da qui,

via nella notte tranquilla, nel quieto scalpiccio dei

marciapiedi consueti, nel solido mondo dei bravi ragazzi

lentigginosi e dello spirito cameratesco. Benvenuta, realtà!

Questa sigaretta tangibile e concreta sarà di gran ristoro

dopo tante dozzinali emozioni. Guardate, quell’uomo

piccolo e vivace che cammina davanti a noi l’accende anche

lui, dopo aver dato qualche colpetto alla sua «Luukii»

contro il vecchio portasigarette di cuoio.



«CHE UNA VOLTA IN ALEPPO...»

Caro V., questa per dirti, tra l’altro, che finalmente sono

qui, nel paese in cui mi hanno portato tanti tramonti. Una

delle prime persone che ho visto è stato il nostro buon

vecchio amico Gleb Aleksandrovič Gekko, che attraversava

malinconico Columbus Avenue alla ricerca di quel petit café

du coin che nessuno di noi tre ritroverà mai più. Pareva

credere che, in un modo o nell’altro, tu stessi tradendo le

nostra letteratura nazionale, e mi ha dato il tuo indirizzo

con una scrollata di biasimo della sua testa grigia, come se

tu non meritassi la gioia di sentirmi.

Ho un racconto per te. Che mi riporta alla mente – voglio

metterla così, come se mi riportasse alla mente – i giorni in

cui scrivevamo i nostri primi spumeggianti versi, caldi di

mungitura, e tutto, fosse una rosa, una pozzanghera, o una

finestra illuminata, ci gridava: «Sono una rima!». Sì, questo

è un universo utilissimo. Giochiamo, moriamo: ig-rima,

umirima. E l’anima sonora dei verbi russi dà significato al

folle gesticolare degli alberi, o a qualche giornale

abbandonato che scivola via e si ferma e riprende ad

arrancare con abortiti battiti e scatti apteri lungo argini

infiniti spazzati dal vento. Ma in questo momento non sono

un poeta. Ne vengo a te come quella troppo prorompente

signora cechoviana che moriva dalla voglia di essere

descritta.

Mi sono sposato, vediamo, circa un mese dopo che tu

lasciasti la Francia e qualche settimana prima che gli

amabili tedeschi entrassero rombando a Parigi. Sebbene io

possa esibire prove documentali del matrimonio, adesso

sono certo che mia moglie non è mai esistita. Puoi saperne

il nome da qualche altra fonte, ma non importa: è il nome di



una chimera. Per questo, dunque, sono in grado di parlarne

come del personaggio di un racconto (di un tuo racconto, a

essere precisi).

Fu amore a primo tocco più che a prima vista, poiché

l’avevo già incontrata varie volte senza provare nessuna

particolare emozione; ma una sera che l’accompagnavo a

casa aveva detto qualche cosa di bizzarro che mi aveva

fatto chinare su di lei con una risata e deporre un lieve

bacio sui capelli – sappiamo naturalmente tutti quale

accecante scoppio derivi dal solo raccattare un bambolotto

sul pavimento di una casa prudentemente abbandonata; il

soldato in questione non sente nulla; per lui non è altro che

l’espansione estatica, senza rumore e senza fine, di ciò che

era stato, lui vivo, un puntino luminoso nel centro buio del

suo essere. E, diciamolo, la ragione per cui pensiamo alla

morte in termini celesti è che il firmamento visibile,

soprattutto di notte (sopra la nostra Parigi oscurata, con gli

scarni archi dei suoi boulevard Exelman e il gorgoglio

alpino, senza sosta, di desolate latrine), è il simbolo più

adeguato e costantemente presente di quella vasta,

silenziosa esplosione.

Ma lei non riesco a discernerla. Resta nebulosa quanto la

mia più bella poesia – quella che hai fatto oggetto di tanta

raccapricciante derisione in «Literaturnye zapiski».

Quando la voglio evocare, devo abbarbicarmi con la mente

a una minuscola voglia marrone del braccio lanuginoso,

come ci si concentra su un segno di interpunzione in una

frase illeggibile. Forse, se avesse fatto maggiore o più

costante uso di belletti, oggi sarei riuscito a visualizzare

quel volto, o almeno i delicati solchi obliqui di quelle labbra

calde, asciutte, dipinte di rosso; ma non ci riesco, proprio

non ci riesco, sebbene, di tanto in tanto, io ne senta ancora

il tocco evasivo nella moscacieca dei miei sensi, in quel

sogno percorso da singhiozzi dove io e lei goffamente ci

avvinghiamo l’uno all’altra attraverso una straziante

foschia, e non arrivo a vedere il colore dei suoi occhi per



via del vuoto luccichio delle lacrime che li colmano,

inondando l’iride. Era molto più giovane di me – non tanto

più giovane di quanto lo fosse la Natalie dalle belle spalle

nude e dai lunghi orecchini rispetto al bruno Puškin; ma

c’era ancora un margine sufficiente per quel genere di

romanticismo retrospettivo che prova piacere nell’imitare il

destino di un genio impareggiabile (sino alla gelosia, sino al

lerciume, sino alla stilettata inferta dai suoi occhi dal taglio

allungato che si volgono, dietro il ventaglio di penne di

pavone, verso il suo biondo Cassio) anche se non se ne

possono imitare i versi. Sennonché, a lei, i miei versi

piacevano, e difficilmente avrebbe sbadigliato, come l’altra

era avvezza a fare ogni qualvolta una poesia del marito

superasse la lunghezza di un sonetto. Se per me lei è

rimasta un fantasma, forse io sono stato un fantasma per

lei. Immagino che fosse stata attratta soltanto

dall’ermetismo della mia poesia; poi ne squarciò il velo, e

vide la faccia antipatica di uno sconosciuto.

Come ben sai, già da qualche tempo contavo di imitare la

tua fuga fortunata. Lei mi descriveva uno zio che stava, così

diceva, a New York: aveva insegnato equitazione in

un’università del Sud, finendo per sposare una ricca

americana; avevano una piccina, sorda dalla nascita.

Diceva di averne perduto l’indirizzo molto tempo prima,

ma, qualche giorno dopo, l’indirizzo era miracolosamente

ricomparso, e noi scrivemmo una lettera vibrante alla quale

non ci fu mai risposta. La cosa non ci importò molto, dato

che avevo già ottenuto un solido affidavit dal professor

Lomchenko di Chicago; ma poco altro era stato fatto per

procurarci le carte necessarie quando cominciò

l’occupazione, e allora io previdi che, se fossimo restati a

Parigi ancora più a lungo, un qualche servizievole

compatriota avrebbe prima o poi segnalato a chi di dovere

svariati passi di un mio libro in cui sostenevo che, con tutte

le sue nerissime colpe, la Germania era destinata a restare,

nei secoli dei secoli, lo zimbello del mondo intero.



Così demmo inizio alla nostra disastrosa luna di miele.

Schiacciati e sballottati in mezzo all’apocalittico esodo, in

attesa di treni straordinari diretti verso destinazioni

sconosciute, traversando a piedi stanche scenografie di

astratti centri abitati, vivendo in un costante crepuscolo di

spossatezza, noi fuggivamo; e più lontano fuggivamo, più

diventava palese che a sospingerci non era soltanto un

pazzo in stivali e cinturone, con il suo assortimento di

trabiccoli variamente alimentati, ma qualche cosa di cui

egli non era che un mero simbolo, qualche cosa di

mostruoso e impalpabile, una massa di immemore orrore

senza età né volto che ancora mi assale alle spalle, perfino

qui, nel verde spazio vuoto del Central Park.

Oh, certo, lei sopportò tutto sportivamente, con una sorta

di stupefatto buonumore. Una volta, però, in un

comprensivo vagone ferroviario, scoppiò in singhiozzi. «Il

cane,» disse «il cane che abbiamo lasciato. Non riesco a

dimenticarmi quel povero cane». Tanto sincero era quel

dolore che mi fece trasalire, dato che mai avevamo

posseduto un cane. «Lo so,» disse «ma ho provato a

immaginarmi che noi avessimo effettivamente comprato

quel setter. E pensa, adesso sarebbe lì a uggiolare dietro

una porta chiusa a chiave». Di comprare un setter non ne

avevamo mai parlato.

Ci terrei anche a non dimenticare un certo tratto di

strada maestra e la vista di una famiglia di profughi (due

donne, un bambino) il cui anziano padre, o nonno, era

morto durante il tragitto. Il cielo era un caos di nubi nere e

color carne, con un brutto sprazzo di sole dietro la cresta di

una collina, e il morto che giaceva supino sotto un platano

polveroso. A mani nude e con un bastone, le donne avevano

cercato di scavare una fossa sul ciglio della strada, ma il

terreno era troppo duro; si erano arrese e sedevano una

accanto all’altra, tra i papaveri anemici, un po’ discoste dal

cadavere e dalla sua barba rivolta all’insù. Eppure il

ragazzino grattava ancora, raschiava e tirava, fino a



quando non fece ruzzolare una pietra piatta, e allora

dimenticò l’oggetto dei suoi sforzi compunti e,

accovacciato, osservò – deliziato e sorpreso, il sottile collo

espressivo che mostrava al carnefice tutte le vertebre –

migliaia di minuscole formiche brune pullulare, zigzagare,

disperdersi, volgersi in cerca di scampo verso il Gard,

l’Aude, il Drôme, e il Var e i Basses-Pyrénées: noi due ci

fermammo solo a Pau.

La Spagna si rivelò troppo complicata e decidemmo di

spostarci a Nizza. In un posto chiamato Faugères (una

fermata di dieci minuti) sgusciai fuori dal treno per

comprare qualcosa da mangiare. Al mio ritorno, due minuti

dopo, il treno era andato, e il vecchio rimbambito,

responsabile dell’atroce vuoto che avevo davanti (polvere di

carbone scintillante nella calura tra nude rotaie

indifferenti, e una solitaria scorza d’arancia), mi disse a

muso duro che non avevo comunque nessun diritto di

scendere.

In un mondo migliore avrei potuto rintracciare mia

moglie e farle sapere come procedere (avevo entrambi i

biglietti e la maggior parte dei soldi); ma, in questo, la mia

lotta da incubo con il telefono si rivelò vana, e così

congedai tutta quella serie di vocine che mi abbaiavano da

lontano, feci due o tre telegrammi che probabilmente

stanno partendo solo adesso, e, a tarda sera, presi il primo

locale per Montpellier, luogo oltre il quale il suo treno non

avrebbe continuato a incespicare. Non trovandola là,

dovetti optare tra due alternative: proseguire, dato che

forse era salita sul treno per Marsiglia – l’avevo appena

perso –, o fare dietrofront, dato che forse se ne era

ritornata a Faugères. Adesso non ricordo quale groviglio di

ragionamenti mi portasse a Marsiglia e a Nizza.

Oltre a qualche operazione di routine, come inoltrare dati

falsi a pochi improbabili luoghi, la polizia non fu di nessun

aiuto: un tale mi urlò contro dandomi del seccatore; un

altro deviò la questione sulla dubbia autenticità del mio



certificato di matrimonio poiché il timbro era stato apposto

su quello che lui asseriva essere il verso sbagliato; un

terzo, un grasso commissaire dai liquidi occhi castani,

confessò che scriveva poesie nel tempo libero. Mi misi alla

ricerca di varie conoscenze tra i numerosi russi domiciliati

o arenati a Nizza. Quelli di loro che per avventura avevano

sangue ebraico, li sentii parlare di congiunti dati per

spacciati, pigiati su treni diretti all’inferno; e la mia difficile

situazione, in confronto, acquistava un’aria banale di

irrealtà, mentre me ne stavo seduto in qualche caffè

affollato, di fronte a me l’azzurro latteo del mare e, alle mie

spalle, un mormorio di conchiglia vuota che narrava e

rinarrava quella storia di massacro e sofferenza, e il bigio

paradiso oltre l’oceano, e i modi e i ghiribizzi di consoli

inflessibili.

Una settimana dopo il mio arrivo ricevetti la visita di un

neghittoso agente in borghese che mi condusse, per una

strada tortuosa e puzzolente, a una casa maculata di nero

con la parola «hôtel» quasi cancellata dal tempo e dalla

sporcizia; là, disse, avevano trovato mia moglie. La ragazza

che lui mi mostrò era, naturalmente, una perfetta

sconosciuta; ma il mio amico Holmes tentò per un bel pezzo

di farci confessare che eravamo sposati, mentre il di lei

muscoloso e taciturno compagno di letto se ne stava in

piedi ad ascoltare, le braccia nude incrociate sul torace a

strisce.

Liberatomi finalmente di quelle persone e tornato dalle

mie parti, mi capitò di passare davanti a una compatta fila

all’ingresso di un negozio di alimentari; là, proprio in

fondo, c’era mia moglie in punta di piedi che si sforzava di

intravedere quale fosse esattamente la merce in vendita. La

prima cosa che mi disse, credo, fu che sperava che fossero

arance.

Il suo racconto mi parve un po’ vago ma assolutamente

banale. Aveva fatto ritorno a Faugères e, invece di

informarsi in stazione, dove avevo lasciato un messaggio



per lei, era andata dritta al commissariato. Un gruppo di

profughi le aveva suggerito di unirsi a loro; aveva passato

la notte sul pavimento di un negozio di biciclette privo di

biciclette, in compagnia di tre anziane signore che se ne

stavano sdraiate, disse, come tre ciocchi in fila. Il giorno

seguente si era accorta di non avere abbastanza soldi per

arrivare a Nizza. Alla fine si era fatta fare un prestito da

uno dei ciocchi. Era però salita sul treno sbagliato, che

l’aveva portata in una città il cui nome non riusciva a

ricordare. Era arrivata a Nizza da due giorni e aveva

trovato alcuni amici alla chiesa russa. Le avevano detto che

io ero da qualche parte nei dintorni, che la stavo cercando

e che presto sarei di certo comparso.

Un po’ più tardi, seduto in punta all’unica sedia della mia

soffitta, mentre la tenevo per i giovani fianchi snelli (si

pettinava i morbidi capelli, buttando indietro la testa a ogni

colpo di spazzola), il suo fioco sorriso si tramutò di colpo in

un fremito strano e mi mise la mano su una spalla,

guardandomi dall’alto come se fossi un riflesso in una

pozza che aveva notato per la prima volta.

«Caro, ti ho mentito» disse. «Ja lgun’ja. Ho passato

diverse notti a Montpellier, con un bruto incontrato in

treno. Non volevo affatto che succedesse. Vendeva lozioni

per capelli».

L’ora, il luogo, la tortura. Il ventaglio, i guanti, la

maschera. Passai quella notte, e molte altre, a tirarle fuori

la cosa, pezzetto per pezzetto, ma mai tutto per intero.

Avevo la strana illusione di dover anzitutto scoprire ogni

dettaglio, ricostruire ogni minuto, e, solo allora, decidere

se potevo sopportare. Ma il livello di conoscenza agognato

era irraggiungibile, né avrei mai potuto predire il punto

approssimativo oltre il quale sarei stato in grado di

considerarmi soddisfatto, poiché, naturalmente, il

denominatore di ogni frazione di conoscenza era

potenzialmente infinito tanto quanto il numero di intervalli

tra le frazioni medesime.



Oh, la prima volta era troppo stanca perché gliene

importasse, e la volta seguente non gliene importava

perché era certa che io l’avessi abbandonata; e pareva

considerare ovvio che tali spiegazioni fossero, per me, una

specie di premio di consolazione e non i vaneggiamenti e

l’agonia che in effetti erano. Andò avanti così per secoli,

con lei che ogni tanto crollava ma subito si riprendeva,

rispondendo in un ansimante sussurro alle mie

impubblicabili domande o cercando, con un miserando

sorriso, di sgusciare dentro la semisicurezza di commenti

irrilevanti; e io che schiacciavo e rischiacciavo il molare

impazzito fino a quando la mandibola quasi mi scoppiava

dal male, un male bruciante che sembrava in qualche modo

preferibile al sordo, ronzante dolore dell’umile

sopportazione.

E, nota bene, nelle pause tra queste fasi d’indagine, noi

cercavamo di ottenere da autorità riluttanti certe carte che

a loro volta avrebbero reso legale la richiesta di un terzo

tipo di carte che sarebbero servite quale gradino per

l’acquisizione di un permesso che avrebbe consentito al

titolare di fare domanda per altre carte ancora che

avrebbero forse potuto, o forse no, dargli i mezzi per

scoprire come e perché era successo. Poiché anche se mi

era possibile immaginare a ripetizione la scena maledetta,

io non riuscivo a collegarne le grottesche ombre zigzaganti

agli arti indistinti di mia moglie che si agita, si dibatte e si

dissolve nella mia morsa.

E così non restava altro che torturarsi a vicenda,

attendere per ore e ore in prefettura riempiendo moduli,

consultandosi con amici che avevano già esplorato le

viscere più recondite di ogni visto, implorando segretari, e

di nuovo riempiendo moduli, con il risultato che il suo

vigoroso e versatile commesso viaggiatore prese a fondersi,

in un orrendo guazzabuglio, con ringhiosi funzionari dai

baffi di topo, con pacchi ammuffiti di obsoleti documenti,

con il lezzo dell’inchiostro violetto, con mazzette infilate



sotto carte assorbenti incancrenite, con fredde leste

zampette di grasse mosche che vellicavano colli umidicci,

con concave, goffe fotografie, appena fatte, dei vostri sei

sosia subumani, con gli occhi tragici e la paziente cortesia

di postulanti nati a Sluck, Starodub o Bobruysk, con gli

imbuti e le pulegge della Santa Inquisizione, con il sorriso

terribile dell’uomo grasso e occhialuto cui è stato appena

detto che il suo passaporto non si trova.

Confesso che una sera, al termine di una giornata

particolarmente abominevole, mi accasciai su una panchina

di pietra piangendo e maledicendo un similmondo in cui

milioni di vite venivano manipolate con destrezza dalle

mani viscide di consoli e commissaires. Notai che piangeva

anche lei, e le dissi che niente avrebbe avuto l’importanza

che invece ora aveva, se solo lei non avesse fatto quello che

aveva fatto.

«Penserai che sono pazza,» disse, con una veemenza che

per un attimo riuscì quasi a renderla una persona reale

«ma non l’ho fatto: giuro che non l’ho fatto. Forse vivo più

vite contemporaneamente. Forse intendevo metterti alla

prova. Forse questa panchina è un sogno e noi siamo a

Saratov o su una qualche stella».

Sarebbe tedioso dilungarsi sui diversi stadi che mi toccò

attraversare prima di prendere per buona la prima versione

del suo ritardo. Non le parlavo, e me ne stavo molto per

conto mio. Lei baluginava e spariva, per riapparire con una

qualche sciocchezzuola che, credeva, io avrei apprezzato –

una manciata di ciliegie, tre preziose sigarette o roba del

genere – trattandomi con la dolcezza imperturbabile di

un’infermiera che, agile e leggera, con muto viavai,

accudisce un burbero convalescente. Smisi di fare visita a

gran parte dei nostri amici comuni, i quali avevano perso

qualunque interesse per le faccende del mio passaporto e

sembravano diventati vagamente ostili. Composi parecchie

poesie. Bevvi tutto il vino che riuscii a procurarmi. Un

giorno me la strinsi al petto gemente, andammo una



settimana a Caboule e ci sdraiammo sui tondi sassolini rosa

di quella stretta spiaggia. Strano: più felice appariva il

nostro rapporto, più forte sentivo un flusso sotterraneo di

cocente tristezza, ma continuavo a ripetermi che quella era

la componente intrinseca di ogni vera beatitudine.

Nel frattempo, qualcosa si era mosso nel mobile disegno

dei nostri destini, e io ero finalmente emerso da un ufficio

caldo e buio con un paio di paffuti visas de sortie stretti

nella coppa delle mani tremanti. In questi visas venne

debitamente iniettato il siero USA, e, dopo essermi

precipitato a Marsiglia, riuscii a ottenere due biglietti per

la primissima nave in partenza. Tornai indietro e mi

arrampicai di corsa per le scale. Sul tavolo vidi una rosa in

un bicchiere – lo zucchero rosa della sua scontata bellezza,

le parassitiche bollicine d’aria abbarbicate allo stelo. I due

vestiti di ricambio spariti, il pettine sparito, il cappotto a

quadri sparito, e così pure la fascia per capelli mauve con il

fiocco mauve che le aveva fatto da cappello. Non c’era

alcun biglietto appuntato al cuscino, niente nella stanza che

mi illuminasse, poiché, naturalmente, la rosa era solo

quello che i rimatori francesi chiamano une cheville.

Andai dai Veretennikov, che non mi seppero dire nulla;

dagli Hellman, che si rifiutarono di parlare; dagli Elagin,

che non erano sicuri se dirmi o non dirmi. Alla fine la

vecchia signora – e tu sai com’è Anna Vladimirovna nei

momenti cruciali – chiese il suo bastone dalla punta di

gomma e, pesante ma energica, disincagliò la sua mole

dalla poltrona preferita e mi condusse in giardino. Dove mi

informò che, avendo il doppio dei miei anni, si permetteva

con pieno diritto di dirmi che ero un prepotente e uno

zotico.

Ti devi immaginare la scena: il giardino con il ghiaietto, la

giara azzurra da Mille e una notte e il cipresso solitario; la

terrazza con le crepe dove il padre della vecchia signora

aveva sonnecchiato, una spessa coperta sulle ginocchia,

dopo essersi ritirato dall’incarico di governatore di



Novgorod per passare poche ultime sere a Nizza; il cielo

verde pallido; uno sbuffo di vaniglia nel crepuscolo che si

infittisce; i grilli e il loro trillo metallico due ottave sopra il

do centrale; e Anna Vladimirovna, le pieghe delle guance

ballonzolanti, che mi scaglia contro un insulto materno ma

decisamente immeritato.

Nelle molte settimane precedenti, mio caro V., ogni volta

che era andata da sola a far visita alle tre o quattro

famiglie che entrambi conoscevamo, la mia spettrale

moglie aveva riempito le orecchie di tutte quelle persone

gentili con una storia straordinaria. E cioè: che si era

pazzamente innamorata di un giovane francese il quale

poteva darle una dimora turrita e un nome con lo stemma;

che mi aveva implorato di concederle il divorzio ma io

avevo rifiutato; che anzi avevo detto che avrei preferito

sparare prima a lei e poi a me piuttosto che salpare per

New York da solo; che lei aveva detto che il padre, in una

situazione analoga, si era comportato da gentiluomo; che

avevo risposto che non me ne importava un accidente di

quel cocu de père.

Di altri ridicoli dettagli ce n’era a bizzeffe, ma così

congruente era l’insieme che bisogna stupirsi se la vecchia

signora mi fece giurare che non avrei cercato di inseguire

gli amanti con una pistola carica. Erano andati, disse, in un

castello nel Lozère. Le chiesi se avesse mai posato gli occhi

su quell’uomo. No, ma le era stata mostrata una foto.

Mentre stavo per andarmene, Anna Vladimirovna, che si

era leggermente rilassata al punto di offrirmi perfino le sue

cinque dita da baciare, di colpo prese nuovamente fuoco,

picchiò il bastone sulla ghiaia e disse con voce forte e

profonda: «Ma una cosa non ti perdonerò mai: il cane,

quella povera bestia che hai impiccato con le tue mani

prima di lasciare Parigi».

Che l’agiato gentiluomo si fosse trasformato in commesso

viaggiatore, ovvero che la metamorfosi si fosse prodotta al

contrario, ovvero, altra possibilità, che lui non fosse né



questo né quello ma piuttosto il russo qualunque che

l’aveva corteggiata prima del matrimonio, tutto ciò era

assolutamente irrilevante. Se ne era andata. Era la fine.

Sarei stato un pazzo se mi fossi cacciato in un’impresa da

incubo per cercarla ovunque ella fosse.

Il quarto giorno di un viaggio per mare lungo e tetro,

incontrai, sul ponte, un vecchio dottore, compassato ma

simpatico, con cui avevo giocato a scacchi a Parigi. Mi

chiese se mia moglie patisse molto il mal di mare. Risposi

che viaggiavo da solo, al che mi parve sorpreso e mi disse

di averla vista un paio di giorni prima dell’imbarco,

precisamente a Marsiglia, che camminava, senza meta gli

era parso, lungo la banchina. Aveva detto che l’avrei presto

raggiunta con le valigie e i biglietti.

È questo, arguisco, il succo dell’intera storia, benché, se

tu decidessi di scriverla, faresti meglio a non fare di lui un

dottore, perché sarebbe cosa troppo abusata. In

quell’istante ebbi di colpo la certezza che lei non era

assolutamente mai esistita. Ti dirò un’altra cosa. Una volta

giunto a destinazione, mi affrettai a soddisfare una certa

morbosa curiosità: mi recai all’indirizzo che un tempo mi

aveva dato; risultò un varco anonimo tra due palazzi di

uffici; cercai il nome dello zio sull’elenco telefonico: non

c’era; feci qualche indagine, e Gekko, che sa tutto, mi

informò che quell’uomo con la moglie cavallina esisteva sì,

ma si era trasferito a San Francisco dopo la morte della

loro bambina sorda.

Guardando icasticamente al passato, vedo la nostra

straziata storia d’amore inabissarsi in una profonda valle di

nebbia, tra le erte scoscese di due monti che sono quello

che sono: la vita era stata reale prima, la vita sarà reale

dopo, spero. Non domani, però. Forse dopodomani. Da te,

felice mortale, con la tua bella famiglia (come sta Ines?

come stanno i gemelli?) e tanti lavori diversi (come stanno i

licheni?), da te ci si può difficilmente aspettare che decifri



la mia disgrazia in termini di umana comunione, ma puoi

forse chiarirmi le cose attraverso il prisma della tua arte.

Eppure, che pena. Accidenti alla tua arte, sono

tremendamente infelice. Lei continua a fare avanti e

indietro là, dove le reti brune sono stese ad asciugare sui

caldi lastroni di pietra, e la luce screziata dell’acqua

scherza sul fianco di un peschereccio ormeggiato. Da

qualche parte, in qualche modo, ho commesso un errore

fatale. Ci sono pallidi, minuscoli frammenti di scaglie di

pesce che luccicano qua e là nelle maglie brune. Se non sto

attento, tutto può finire in Aleppo. Risparmiamelo, V.: se tu

optassi per questo titolo i tuoi dadi risulterebbero truccati

dal peso di una allusione insostenibile.



UN POETA DIMENTICATO

1

Nel 1899, nella San Pietroburgo di quei tempi, possente e

confortevolmente ovattata, un’importante organizzazione

culturale, la Società per il progresso della letteratura russa,

decise di onorare con grande sfarzo la memoria del poeta

Konstantin Perov, il quale era morto mezzo secolo prima

alla fervida età di anni ventiquattro. Era stato definito il

Rimbaud russo e, benché il ragazzo francese gli fosse

superiore quanto a genio, un tale paragone non è del tutto

ingiustificato. Quando aveva solo diciotto anni compose le

sue straordinarie Notti georgiane, una lunga, errabonda

«epopea onirica», alcuni passaggi della quale stracciano il

velo della sua tradizionale ubicazione in Oriente per dare

origine a quello spiffero celeste che ti piazza

improvvisamente tra le scapole l’effetto sensoriale della

vera poesia.

Seguì, tre anni dopo, un volume di versi: si era

impossessato di qualche filosofo tedesco, e alcune di queste

poesie sono penose per via del tentativo grottesco di

abbinare a un autentico spasmo lirico una spiegazione

metafisica dell’universo; ma le rimanenti sono ancora vivaci

e inusuali quanto lo erano state nei giorni in cui quello

strano giovane slogò il vocabolario russo e torse il collo agli

epiteti d’uso per obbligare la poesia a farfugliare e urlare

invece di cinguettare. La maggior parte dei lettori

preferisce, tra i suoi versi, quelli in cui le idee di

emancipazione, così caratteristiche degli anni intorno al

1850 in Russia, sono espresse in una gloriosa bufera di

oscura eloquenza, la quale, come disse un critico, «non ti

mostra il nemico ma ti fa letteralmente scoppiare dal



desiderio di batterti». Dal canto mio preferisco le liriche

più pure e al tempo stesso più accidentate come Lo zingaro

o Il pipistrello.

Perov era figlio di un piccolo proprietario terriero di cui si

sa soltanto che aveva provato a coltivare il tè nella sua

tenuta presso Luga. Il giovane Konstantin (tanto per dare al

tutto un’intonazione biografica) passò la maggior parte del

suo tempo a San Pietroburgo frequentando più o meno

l’università, e poi cercando, sempre più o meno, un impiego

– si sa ben poco delle sue attività all’infuori dei futili

particolari che si possono dedurre dalle tendenze generali

del suo ambiente. Un passo nella corrispondenza del

famoso poeta Nekrasov, a cui capitò di incontrarlo in una

libreria, ci restituisce l’immagine di un giovane tetro, poco

equilibrato, «goffo e selvaggio», con «occhi di bambino e

spalle di scaricatore».

È anche menzionato in un rapporto di polizia per aver

«conversato a bassa voce con altri due studenti» in un caffè

sulla Prospettiva Nevskij. E di sua sorella, sposata a un

mercante di Riga, si diceva che deplorava le avventure

emotive del poeta con sartine e lavandaie. Nell’autunno del

1849 fece visita a suo padre con lo scopo preciso di

ottenere del denaro per un viaggio in Spagna. Il padre, un

uomo dalle reazioni semplici, lo schiaffeggiò; e qualche

giorno dopo il povero ragazzo annegò mentre faceva il

bagno nel fiume vicino. I suoi abiti e una mela mangiata a

metà vennero ritrovati sotto una betulla, ma il corpo non fu

mai ripescato.

La sua fama cresceva pigramente: un passo dalle Notti

georgiane, sempre lo stesso, in tutte le antologie; nel 1859

un articolo impetuoso del critico radicale Dobrolubov che

lodava le allusioni ai moti rivoluzionari dei suoi versi più

deboli; la generale convinzione, negli anni Ottanta, che

un’atmosfera reazionaria avesse ostacolato e infine

distrutto un talento valido anche se poco duttile – questo

era più o meno tutto.



Negli anni Novanta, grazie a un interesse più salutare

verso la poesia, che coincideva, come talvolta avviene, con

una stagione politica vigorosa e ottusa, una folata di

riscoperta soffiò attorno alle rime di Perov, mentre,

dall’altra parte, i liberali non disdegnavano l’imbeccata di

Dobrolubov. La sottoscrizione per erigere un monumento in

uno dei parchi pubblici fu un successo totale.

Un’importante casa editrice raccolse ogni minima

informazione sulla vita di Perov e fece uscire la raccolta

completa delle sue opere in un volume di discreta mole. I

mensili contribuirono con alcuni studi dotti. Un incontro

commemorativo in una delle migliori sale della capitale

attirò una folla di persone.

2

Qualche minuto prima dell’inizio, mentre i relatori erano

ancora radunati in una sala dietro il palco, la porta si aprì

con una folata e fece il suo ingresso un vecchio robusto,

vestito di un frac che aveva visto – sulle spalle del

medesimo o di qualcun altro – tempi migliori. Senza

prestare la minima attenzione agli avvertimenti di un paio

di studenti universitari che esibivano un nastrino di

riconoscimento e che, nel loro ruolo di uscieri, cercavano di

trattenerlo, avanzò con perfetta dignità verso il comitato,

fece un inchino, e proferì: «Sono Perov».

Un mio amico, che ha quasi il doppio dei miei anni e resta

l’unico testimone in vita dell’evento, mi racconta che il

presidente (il quale, come direttore di un giornale, aveva

parecchia esperienza quanto a stravaganti intrusi) disse

senza neanche alzare gli occhi: «Buttatelo fuori». Nessuno

lo fece, forse perché si tende a mostrare una certa cortesia

verso un vecchio signore che, presumibilmente, è parecchio

sbronzo. Egli si sedette al tavolo e scegliendo la persona

dall’apparenza più mite, Slavskij, un traduttore di



Longfellow, Heine, e Sully-Prudhomme (e più tardi membro

di un gruppo terroristico), chiese con un tono di ordinaria

amministrazione se i «soldi del monumento» erano già stati

raccolti, e, in caso affermativo, quando poteva averli.

Tutti i resoconti concordano sul modo singolarmente

tranquillo con cui avanzò la sua richiesta. Non insistette.

Fece la sua dichiarazione come se nemmeno concepisse di

non essere creduto. Impressionò più di ogni altra cosa il

fatto che proprio al debutto di quella bizzarra vicenda, in

quella sala isolata, tra quegli uomini distinti, ci fosse lui,

con la sua barba patriarcale, gli occhi di un marrone

slavato, e il naso a forma di patata, a indagare pacatamente

sui benefici derivanti dalle azioni in atto senza nemmeno

disturbarsi a produrre prove che avrebbero potuto essere

falsificate da un comune impostore.

«Lei è un parente?» chiese qualcuno.

«Mi chiamo Konstantin Konstantinovič Perov» rispose il

vecchio signore con aria paziente. «Sono stato informato

che un discendente della mia famiglia si trova in sala, ma

questo non ha alcuna importanza».

«Quanti anni ha?» domandò Slavskij.

«Settantaquattro,» rispose «e sono vittima di una serie di

brutti raccolti».

«Sicuramente è al corrente» osservò l’attore Ermakov

«che il poeta di cui festeggiamo la memoria stasera annegò

nel fiume Oredež esattamente cinquant’anni fa».

«Vzdor,» («sciocchezze») rispose il vecchio «ho inscenato

quella faccenda per mie ragioni personali».

«E ora, caro amico,» disse il presidente «credo proprio

che dovrebbe andarsene».

Lo congedarono dalla loro coscienza, uscirono e si

accalcarono sul palco sobriamente illuminato dove un altro

tavolo d’onore, drappeggiato di un solenne panno rosso,

con allineate dietro le sedie in giusto numero, stava da

tempo ipnotizzando il pubblico con il riverbero della solita

caraffa. A sinistra si poteva ammirare il quadro a olio



prestato dalla Galleria d’Arte Šeremetevskij: raffigurava

Perov a ventidue anni, un giovane dalla carnagione scura

con una romantica chioma e una camicia dal collo aperto. Il

cavalletto era rispettosamente mimetizzato con foglie e

fiori. Un leggio con un’altra caraffa si profilava davanti, e

un pianoforte a coda aspettava fra le quinte di essere

spinto in scena per la parte musicale del programma.

La sala era gremita di letterati, avvocati di larghe vedute,

insegnanti, studiosi, avidi studenti universitari di entrambi i

sessi, e così via. Alcuni dimessi agenti della polizia segreta,

incaricati di assistere all’incontro, erano dislocati in angoli

poco visibili della sala, in quanto il governo sapeva per

esperienza che i più contegnosi raduni culturali avevano la

curiosa tendenza a degenerare in orge di propaganda

rivoluzionaria. Il fatto che una delle prime poesie di Perov

contenesse un’allusione velata ma benevola all’insurrezione

del 1825 induceva a certe precauzioni: non si poteva mai

dire che cosa sarebbe accaduto dopo la pubblica lettura di

versi come «il tetro fruscio di larici siberiani comunica con

i giacimenti sotterranei» («sibirskich picht ugrjumyj šoroch

s podzemnoj snositcja rudoj»).

Per citare un resoconto dell’avvenimento, «presto ci si

accorse che qualche cosa somigliante all’incirca a un

tafferuglio dostoevskiano [l’autore ha in mente il famoso

capitolo grossolanamente farsesco dei Demòni] stava

creando un’atmosfera di disagio e di suspense». Ciò era

dovuto al fatto che il vecchio signore seguì deliberatamente

sul podio i sette membri del comitato per il giubileo e poi

tentò di sedersi con loro al tavolo. Il presidente,

preoccupato soprattutto di evitare una baruffa davanti al

pubblico, fece del suo meglio per indurlo a desistere.

Fingendo per gli astanti un cortese sorriso, sussurrò al

patriarca che l’avrebbero buttato fuori dalla sala se non

avesse mollato lo schienale della sedia che Slavskij, con

aria noncurante ma con presa d’acciaio, cercava di

strappare, con modi subdoli, dalla mano nodosa del



vecchio. Il quale si rifiutava ma finì con il perdere la presa e

rimase senza posto. Si guardò intorno, notò lo sgabello del

pianoforte fra le quinte, e lo trascinò imperterrito sul podio

giusto una frazione di secondo prima che le mani di un

inserviente celato tentassero di riacchiapparlo. Il vecchio si

sedette a una certa distanza dal tavolo e divenne

immediatamente il reperto numero uno.

Qui il comitato commise l’errore fatale di escludere di

nuovo la sua presenza dalle loro menti: erano – è il caso di

ripeterlo – molto ansiosi di evitare una scenata; e inoltre

l’ortensia azzurra accanto al cavalletto celava per metà il

personaggio scomodo alla loro visuale diretta.

Sfortunatamente, l’anziano signore attirava soprattutto

l’attenzione del pubblico, seduto com’era sul suo

indecoroso piedistallo (le cui potenzialità rotatorie erano

accennate da un ricorrente scricchiolio), intento ad aprire

l’astuccio dei suoi occhiali e a soffiare come un pesce sulle

lenti, perfettamente calmo e a suo agio, con la veneranda

testa, il trasandato abito nero e gli stivaletti elasticizzati

che facevano venire in mente al contempo due prototipi

russi, il professore bisognoso e il prospero impresario di

pompe funebri.

Il presidente si avvicinò al leggio e si lanciò nel suo

discorso introduttivo. Un mormorio si propagò tra il

pubblico, in quanto la gente, com’è ovvio, era curiosa di

sapere chi fosse il vecchio. Gli occhiali saldamente piantati

sul naso, le mani sulle ginocchia, egli sbirciò di lato il

ritratto, quindi si voltò e ispezionò la prima fila. Per tutta

risposta gli sguardi non poterono evitare la spola tra la

lucida cupola della sua testa e la testa riccioluta del

ritratto, visto che durante il lungo discorso del presidente i

dettagli dell’intrusione si erano propagati, e

l’immaginazione di alcuni aveva cominciato a trastullarsi

con l’idea che un poeta appartenente a un’epoca quasi

leggendaria, già relegato al calduccio dai testi scolastici,

una creatura anacronistica, un fossile vivente capitato nelle



reti di un pescatore ignorante, una specie di Rip van

Winkle, stesse realmente presenziando, nella sua scialba

vecchiaia, alla riunione dedicata alle sue glorie giovanili.

«... che il nome di Perov» disse il presidente, concludendo

il suo discorso «non sia mai dimenticato dalla Russia che

pensa. Tjutčev ha detto che Puškin sarà sempre ricordato

dal nostro paese come un primo amore. Quanto a Perov,

possiamo dire che è stato per la Russia la prima esperienza

di libertà. A un osservatore superficiale questa libertà può

sembrare limitata alla fenomenale generosità di immagini

poetiche profuse da Perov, le quali colpiscono più l’artista

che il cittadino. Ma noi, rappresentanti di una generazione

più posata, siamo inclini a decifrare a nostro uso un senso

più profondo, più vitale, più umano, e più sociale in versi

siffatti:

Quando l’ultima neve si cela all’ombra del cimitero

e il manto del cavallo nero  

del mio vicino riluce di un blu repentino  

nel rapido sole d’aprile,  

e ogni pozza somiglia a un cielo racchiuso  

a coppa tra le mani della Terra negra, 

allora il mio cuore va, con il mantello stracciato,  

a visitare il povero, il cieco, il dissennato,  

coloro il cui occhio da cure o lussuria offuscato  

non vede cavità nella neve, il manto blu di un

cavallo,  

la pozza miracolosa».

Versi che furono accolti da uno scoppio di applausi, ma

tutto d’un tratto i battimani si interruppero, e ci furono

dissonanti scoppi di risate, in quanto mentre il presidente,

ancora vibrante delle parole che aveva appena pronunciato,

tornava al tavolo, l’estraneo barbuto si era alzato e

accoglieva gli applausi con rigidi inchini angolosi e goffi

cenni della mano, e un’espressione che abbinava a una



gratitudine formale una certa impazienza. Slavskij, con un

paio di inservienti, fece un tentativo disperato di

trascinarlo via, ma dal fondo della sala si alzarono grida di

«Vergogna, vergogna!» e «Ostav’te starika!» («Lasciate

stare il vecchio!»).

Trovo, in uno dei resoconti, l’insinuazione che ci fossero

complici fra il pubblico, ma io ritengo che la compassione

generale, la quale può nascere tanto inaspettata quanto il

collettivo desiderio di vendetta, basti a spiegare la piega

che stavano prendendo gli eventi. Malgrado dovesse

affrontare tre uomini, lo starik riuscì a conservare una

sorprendente dignità nel comportamento, e quando i suoi

poco risoluti aggressori si ritirarono ed egli recuperò lo

sgabello del pianoforte che era stato rovesciato durante la

lotta, ci fu un mormorio di soddisfazione. Ciò nonostante

rimase il fatto increscioso che l’atmosfera della riunione

era compromessa in modo irrimediabile. I più giovani e

turbolenti membri del pubblico si stavano divertendo

enormemente. Il presidente, con le narici frementi, si versò

un bicchiere d’acqua. I due agenti segreti incrociavano

cauti gli sguardi dai due lati opposti della sala.
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Il discorso del presidente fu seguito dal rendiconto del

tesoriere circa le somme ricevute da vari enti e da privati

per erigere un monumento a Perov in uno dei parchi

suburbani. Il vecchio tirò fuori senza fretta un pezzetto di

carta e una matita spuntata e, appoggiando il foglietto sul

ginocchio, si mise a verificare le cifre che venivano

menzionate. Poi la nipote della sorella di Perov fece una

breve comparsa sul palco. Questo numero del programma

aveva procurato qualche difficoltà agli organizzatori in

quanto il personaggio in questione, una giovane donna

grassa con gli occhi sporgenti, pallida come la cera, era



sottoposta a trattamento per la depressione in una casa di

cura per malattie mentali. Con la bocca storta e tutta

addobbata di un rosa patetico, venne mostrata al pubblico

per un momento e quindi rispedita tra le salde braccia di

una tettona delegata dalla casa di cura.

Quando Ermakov, che a quei tempi era il beniamino degli

appassionati di teatro, una specie di beau ténor nel

contesto dell’arte drammatica, cominciò a recitare con la

sua voce cremosa-al-cioccolato il monologo del principe

dalle Notti georgiane, fu evidente che anche ai suoi più

fervidi ammiratori interessavano più le reazioni del vecchio

che la sua bella recitazione. Ai versi

Se il metallo è immortale, allora chissà dove  

c’è il bottone brunito che io persi  

il mio settimo compleanno in un giardino.  

Trovami quel bottone e la mia anima saprà 

che ogni anima è in salvo, riposta e custodita.

Una crepa apparve per la prima volta nella sua

compostezza ed egli, lentamente, spiegò un grande

fazzoletto e si soffiò con vigore il naso – un suono che fece

sì che l’occhio dallo scintillio adamantino di Ermakov,

pesantemente adombrato, si socchiudesse come quello di

un destriero timoroso.

Il fazzoletto ritornò tra le pieghe della giacca e solo

qualche secondo più tardi gli spettatori in prima fila

notarono le lacrime che scendevano da sotto gli occhiali.

Non tentò di asciugarle, benché una o due volte la sua

mano si avvicinasse agli occhiali con le dita distanziate a

mo’ di artigli, ma poi ricadde, come se con un gesto del

genere (e questo era l’acme dell’intero, finissimo

capolavoro) egli temesse di attirare l’attenzione. Il

fragoroso applauso che seguì alla recita fu di certo più un

tributo alla bravura del vecchio che all’interpretazione di



Ermakov. Poi, appena gli applausi si smorzarono, egli si

alzò e marciò verso il bordo del podio.

Non ci fu alcun tentativo di fermarlo da parte del

comitato, e questo per due ragioni. Primo, il presidente,

esasperato dal vistoso comportamento del vecchio, era

uscito un momento e aveva impartito un certo ordine. In

secondo luogo, un miscuglio di strani dubbi cominciava a

demoralizzare alcuni degli organizzatori, cosicché quando il

vecchio appoggiò i gomiti sul leggio ci fu un silenzio totale.

«E questo vuol dire la fama» disse con una voce così roca

che dalle ultime file qualcuno gridò: «Gromče, gromče!»

(«Voce, voce!»).

«Sto dicendo che questo vuol dire la fama» ripeté,

fissando il pubblico tetramente al di sopra degli occhiali.

«Una ventina di futili poesie, parole fatte per saltellare e

tintinnare, e il nome di un uomo è ricordato come se fosse

stato in qualche modo utile all’umanità! Nossignori, non

deludete voi stessi. Il nostro impero e il trono di nostro

padre lo zar si innalzano come prima, simili a un tuono

congelato, con la loro potenza invulnerabile, e lo smarrito

giovane che aveva scarabocchiato versi ribelli mezzo secolo

fa ora è un vecchio rispettoso della legge e rispettato dagli

onesti cittadini. Un vecchio, vorrei aggiungere, che

abbisogna della vostra protezione. Sono vittima degli

elementi: la terra che avevo arato con il mio sudore, gli

agnelli che avevo personalmente allattato, il grano che

avevo osservato mentre agitava le sue braccia dorate...».

Fu allora che due enormi poliziotti portarono via il

vecchio in modo rapido e indolore. Il pubblico lo vide di

sfuggita mentre lo trascinavano via – con il davantino tutto

storto da un lato, la barba che sporgeva dall’altro, un

polsino che pendeva fuori dalla manica, ma sempre con

quella solennità e quell’orgoglio negli occhi.

Nel riportare il festeggiamento, i principali quotidiani

accennavano solo di sfuggita allo «spiacevole incidente»

che l’aveva rovinato. Ma lo scandalistico «Notizie di



Pietroburgo», un giornalaccio lurido e reazionario redatto

dai fratelli Cherstov e destinato alla classe mediobassa e a

un substrato operaio felicemente semialfabeta, strombazzò

con una serie di articoli che lo «spiacevole incidente» non

era nientedimeno che la ricomparsa dell’autentico Perov.
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Nel frattempo, il vecchio era stato incorporato nella

collezione del mercante Gromov, ricchissimo e volgarmente

eccentrico, la cui casa era piena di monaci vagabondi,

medici ciarlatani, e «pogromisti». Le «Notizie»

pubblicavano interviste con l’impostore. Lì egli diceva cose

orrende sul conto dei «lacchè del partito rivoluzionario»

che gli avevano usurpato l’identità e rubato il denaro. Il

denaro lui lo voleva ottenere con mezzi legali dagli editori

dell’opera omnia di Perov. Uno studioso ubriacone legato al

giro di Gromov attirò l’attenzione sulla somiglianza

(purtroppo abbastanza marcata) fra i lineamenti del

vecchio e quelli del ritratto.

Apparve un dettagliato ma poco plausibile resoconto di

come avesse inscenato un suicidio per poter condurre una

vita cristiana in seno alla Santa Russia. Aveva esercitato

tutti i mestieri: straccivendolo, cacciatore di uccelli,

traghettatore sul Volga, e da ultimo aveva acquistato un

pezzetto di terra in una provincia remota. Ho visto un

esemplare di uno squallido libriccino, La morte e la

resurrezione di Konstantin Perov, che un tempo veniva

venduto per strada da tremuli mendicanti, insieme alle

Avventure del marchese de Sade e alle Memorie di

un’amazzone.

Però, la mia scoperta migliore, fatta frugando in vecchi

archivi, fu una fotografia sbiadita del vecchio impostore

barbuto appollaiato sul marmo del monumento non

ultimato di Perov, in un parco privo di foglie. Sta molto



dritto, con le braccia incrociate; indossa un colbacco tondo

e un paio di soprascarpe nuove, ma non ha il soprabito; una

piccola folla di sostenitori è raccolta ai suoi piedi, e i loro

minuscoli volti bianchi fissano l’obiettivo con quella

particolare espressione compiaciuta degli occhi a ombelico

tipica delle vecchie fotografie che ritraggono squadre

dedite al linciaggio.

Data quest’atmosfera di florido teppismo e presunzione

reazionaria (così strettamente imparentati con le idee

governative in Russia, senza riguardo al fatto che lo zar si

chiamasse Alessandro, Nicola, o Giuseppe), l’intelligencija

poteva a stento sopportare di dare forma visibile al

disastro, che consisteva nell’identificare il puro, ardente,

filorivoluzionario Perov, quale appariva dalle sue poesie,

con il volgare vecchiaccio che diguazzava in un porcile

dipinto. La parte tragica era che, mentre né Gromov né i

fratelli Cherstov credevano veramente che il fornitore di

tanto spasso fosse il vero Perov, molta gente onesta e colta

era ormai ossessionata dall’impossibile pensiero che quelle

che avevano estromesso erano la Verità e la Giustizia.

Come si legge in una lettera di Slavskij a Korolenko

pubblicata di recente: «Fa venire i brividi il pensiero che un

dono del destino – un dono senza pari nella storia –, la

resurrezione, simile a quella di Lazzaro, di un grande poeta

del passato, possa essere con ingratitudine ignorata – anzi,

no, addirittura giudicata un diabolico imbroglio ordito da

un uomo il cui solo crimine è stato mezzo secolo di silenzio

e qualche minuto di un discorso folle». La scelta delle

parole è confusa ma il senso è chiaro: la Russia intellettuale

aveva meno paura di cadere vittima di una burla che di

appoggiare un odioso equivoco. Però c’era qualcosa di cui

aveva più paura ancora, ed era la distruzione di un ideale;

in quanto il radicale di turno è disposto a rovesciare ogni

cosa al mondo eccetto una banale sciocchezza, non importa

quanto sia dubbia e impolverata, che per qualche ragione il

radicalismo ha santificato.



Corrono voci che, a un certa riunione segreta della

Società per il progresso della letteratura russa, le

numerose epistole insultanti inviate in continuazione dal

vecchio furono accuratamente confrontate dagli esperti con

una vecchissima lettera scritta dal poeta quand’era ancora

adolescente. Era stata scoperta in un certo archivio privato,

si riteneva fosse l’unico esempio della calligrafia di Perov, e

nessuno, salvo gli studiosi che si erano chinati sul suo

inchiostro sbiadito, ne conosceva l’esistenza. Neanche noi

sappiamo che cosa scoprirono.

Si dice inoltre che venne messo da parte un gruzzolo, e

furono presi dei contatti con il vecchio all’insaputa dei suoi

ignominiosi compagni. A quanto pare gli doveva essere

assegnata una sostanziosa pensione mensile a condizione

che se ne tornasse alla sua fattoria e ci restasse in un

silenzio e in un oblio dignitosi. Stando sempre ai si dice, la

proposta fu accettata, in quanto egli scomparve di colpo

così com’era apparso, mentre Grumov si consolò della

perdita del suo beniamino adottando un dubbio

ipnotizzatore di origine francese che di lì a un paio d’anni

avrebbe goduto di un certo successo a corte.

Il monumento fu debitamente inaugurato e divenne un

gran favorito dei piccioni locali. Le vendite delle opere

raccolte in volume non si spinsero, per usare un

eufemismo, oltre la metà della quarta edizione. E infine,

qualche anno più tardi, nella regione dove Perov era nato, il

più anziano ma non necessariamente il più acuto tra gli

abitanti raccontò a una giornalista come suo padre gli

avesse detto di aver trovato uno scheletro in un canneto

lungo il fiume.
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Questo sarebbe stato tutto se non fosse sopraggiunta la

rivoluzione, che portò in superficie strati di humus insieme



alle bianche radici di piantine e a grassi vermi color malva,

altrimenti destinati a restare là sotto. Quando, all’inizio

degli anni Venti, nella città tetra, affamata, ma

morbosamente attiva, spuntarono varie e strane istituzioni

culturali (come le librerie dove scrittori famosi ma indigenti

vendevano i propri libri, e così via), qualcheduno si

guadagnò due mesi di vita mettendo insieme un piccolo

museo Perov, e questo determinò un’altra resurrezione

ancora.

Gli oggetti esposti? Tutti salvo uno (la lettera). Un

passato di seconda mano in una squallida sala. Gli occhi

ovali e i ciuffi marroni del prezioso ritratto di Šeremetevskij

(con una crepa all’altezza del colletto aperto che suggeriva

una sperimentale decapitazione); un volume malandato

delle Notti georgiane che, si pensava, fosse appartenuto a

Nekrasov; una mediocre fotografia della scuola del

villaggio, eretta sul terreno dove il padre del poeta aveva

posseduto una casa e un frutteto. Un vecchio guanto che

qualche visitatore del museo aveva dimenticato. Alcune

edizioni delle opere di Perov distribuite in modo da

occupare il massimo spazio possibile.

E poiché tutte queste povere reliquie ancora si

rifiutavano di comporre una famiglia felice, erano stati

aggiunti alcuni oggetti del periodo, come la vestaglia che

un famoso critico radicale aveva portato nel suo studio

rococò, e le catene che aveva parimenti portato nella sua

prigione di legno siberiana. Ma visto che né questi oggetti

né i ritratti di vari scrittori dell’epoca erano abbastanza

voluminosi, avevano anche installato, al centro di quella

deprimente sala, una riproduzione del primo convoglio

ferroviario che aveva percorso la Russia (negli anni

Quaranta, sul tracciato San Pietroburgo-Carskoe Selo).

Il vecchio, che aveva da un pezzo superato i novant’anni

ma che si esprimeva ancora con chiarezza e si teneva

abbastanza eretto, vi faceva visitare il luogo come se fosse

il padrone di casa e non il custode. Si aveva la strana



impressione che da un momento all’altro vi avrebbe

condotto nella prossima (inesistente) sala dove sarebbe

stata servita la cena. Tutto quello che possedeva, invece,

era una stufa dietro un paravento e la panca sulla quale

dormiva; ma se compravi uno dei libri in vendita all’entrata,

vi apponeva un autografo come se fosse una cosa di

ordinaria amministrazione.

Poi, un mattino, fu trovato morto sulla sua panca dalla

donna che gli portava il cibo. Tre famiglie litigiose

abitarono per un po’ nel museo, e ben presto dei pezzi

esposti non rimase più nulla. Come se un’enorme mano,

con un enorme fruscio, avesse strappato via un enorme

fascio di pagine da una serie di libri, o come se un frivolo

scrittore di storielle avesse imbottigliato un folletto della

finzione nel recipiente della verità, oppure come se...

Ma non importa. In qualche modo, nel corso dei

successivi vent’anni, la Russia perse ogni contatto con la

poesia di Perov. I giovani cittadini sovietici conoscono le

sue opere tanto poco quanto conoscono le mie. Senza

dubbio verrà un giorno in cui egli sarà pubblicato e

ammirato di nuovo; tuttavia, non si può non avvertire che,

per come stanno ora le cose, la gente perde molto. Si

teorizza anche sul modo in cui i futuri storici accoglieranno

questo vecchio e la sua straordinaria polemica. Ma questa,

di certo, è una faccenda di secondaria importanza.



IL TEMPO E IL RIFLUSSO
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Nei primi giorni fioriferi di convalescenza dopo una grave

malattia, alla quale nessuno, paziente compreso, credeva

che un organismo novantasettenne potesse sopravvivere,

fui esortato dai miei cari amici Norman e Nura Stone a

prolungare il momento di stasi nella mia ricerca scientifica

e rilassarmi dedicandomi a qualche innocente occupazione,

quale il brazzle o i solitari.

Il primo è fuori questione, poiché risalire al nome di una

città asiatica o al titolo di un romanzo spagnolo attraverso

un labirinto di sillabe sconnesse nell’ultima pagina del

voluminoso quotidiano della sera (prodezza che la minore

delle mie bisnipoti compie con il massimo entusiasmo) mi

risulta molto più faticoso del trastullarmi con i tessuti

animali. Il solitario, d’altro canto, è degno di essere preso

in considerazione, soprattutto se si è sensibili al suo

equivalente mentale; disporre sul tavolo le proprie

reminiscenze non è forse un gioco della stessa natura, dove

dai a te stesso le carte degli avvenimenti e delle emozioni

in un tranquillo viaggio a ritroso nel tempo?

Si dice che Arthur Freeman abbia affermato che un

memorialista è un uomo con troppo poca fantasia per

scrivere narrativa, e memoria troppo corta per scrivere la

verità. Anch’io sono costretto a fluttuare in questo

crepuscolo di libera espressione della mia personalità.

Come altri vecchi prima di me, ho scoperto che ciò che è

vicino nel tempo risulta confuso in modo irritante, mentre

alla fine del tunnel ci sono luce e colore. Riesco a

distinguere le caratteristiche precise di ogni mese del 1944

o del 1945, ma se scelgo il 1997 o il 2012 le stagioni sono



del tutto sfocate. Non riesco a ricordare il nome

dell’eminente scienziato che ha stroncato la mia ultima

pubblicazione, così come ho dimenticato gli epiteti a lui

affibbiati da altrettanto eminenti miei sostenitori. Non

riesco a ricordare, così su due piedi, la data in cui la

Sezione di Embriologia dell’Associazione degli amanti della

natura di Reykjavik mi nominò socio corrispondente, né

quando, esattamente, l’Accademia americana delle scienze

mi insignì del suo più alto riconoscimento. (Ricordo, però,

l’intensa soddisfazione che entrambi quegli onori mi

procurarono). Così, similmente, chi guarda attraverso un

potentissimo telescopio non vede i cirri dell’estate di San

Martino sopra il proprio giardino incantato, ma piuttosto –

come accadde per ben due volte al mio compianto collega,

il defunto professor Alexander Ivanchenko – il brulicare di

esperozoi in un’umida valle del pianeta Venere.

È indubbio che le «innumerevoli immagini nebulose»

lasciateci in eredità dalla scialba, piatta, stranamente

malinconica arte fotografica del secolo scorso esaltano

l’impressione di irrealtà che quel secolo produce su coloro

che non lo ricordano; ma resta il fatto che gli esseri che

popolavano il mondo al tempo della mia infanzia sembrano,

alla generazione attuale, più remoti di quanto a loro

sembrasse il diciannovesimo secolo. Erano ancora immersi

fino alla cintola nella pruderie e nei pregiudizi. Erano

abbarbicati alla tradizione come la vite all’albero secco. I

loro pasti si svolgevano intorno a grandi tavole, e lì si

riunivano impalati, seduti su dure seggiole di legno.

L’abbigliamento consisteva in un gran numero di capi,

ciascuno dei quali conservava per di più le tracce

immiserite e inutili di questa o quella precedente moda (la

tenuta mattutina di un signore di città richiedeva la forzata

inserzione di una trentina di bottoni in altrettante asole,

oltre alla necessità di fare tre nodi e verificare il contenuto

di quindici tasche).



Nella corrispondenza, si rivolgevano a perfetti sconosciuti

con l’equivalente – per quanto possano valere le parole – di

«benamato maestro» e facevano precedere una firma in

teoria immortale da un biascichio che esprimeva stupida

devozione a una persona la cui esistenza non era di alcun

interesse per lo scrivente. Erano atavicamente inclini a

investire la comunità di quelle qualità e di quei diritti che

negavano all’individuo. Erano ossessionati dall’economia

quasi quanto i loro antenati lo erano stati dalla teologia.

Erano superficiali, sconsiderati, miopi. Più di altre

generazioni, tendevano a ignorare i loro uomini insigni,

delegando a noi l’onore di scoprire quei classici (fu così che

Richard Sinatra rimase, da vivo, un’anonima «guardia

forestale» che sognava sotto un pino di Telluride o leggeva

i suoi versi prodigiosi agli scoiattoli della foresta di San

Isabel, mentre tutti conoscevano un altro Sinatra, autore

minore, anche lui di origini orientali).

Fenomeni allobiotici elementari portarono i cosiddetti

spiritualisti a stupidissime forme di congetture

trascendentali e costrinsero il cosiddetto buonsenso a

scrollare le sue ampie spalle con ignoranza del pari

stupida. Le nostre denominazioni del tempo sarebbero

sembrate loro numeri «telefonici». Si baloccarono con

l’elettricità in svariati modi, senza avere la più pallida idea

di che cosa essa fosse veramente – e non c’è da

meravigliarsi che la accidentale rivelazione della sua reale

natura arrivasse come una orribile sorpresa (a quel tempo

ero già adulto, e ricordo bene il vecchio professor Andrews

che piangeva tutte le sue lacrime nel bel mezzo del

campus, circondato da una folla ammutolita dallo stupore).

Ma a dispetto di tutte quelle ridicole usanze, di tutte

quelle complicazioni in cui era intrappolato, il mondo della

mia giovinezza era un piccolo mondo coraggioso e tenace,

capace di contrastare le avversità con una dose di

pungente senso dell’umorismo, e di avviarsi pacato verso

remoti campi di battaglia con l’intento di soffocare la



selvaggia volgarità di un Hitler o di un Alamillo. E, se mi

lasciassi andare, molte sarebbero le cose belle, allegre,

gentili, sognanti che la memoria entusiasta troverebbe nel

passato – e allora guai all’epoca presente, poiché non si può

mai sapere di che cosa sarebbe ancora capace un vecchio

vigoroso se si rimboccasse le maniche. Ma basta così. La

storia non è il mio campo, e perciò farò forse meglio a

rivolgere lo sguardo alla sfera personale affinché non mi si

dica, come viene detto al signor Saskatchewanov dal

personaggio più simpatico della narrativa contemporanea

(parere corroborato dalla mia bisnipote, che legge più di

me), che «ogni bruco se ne stia nel suo buco» senza

intromettersi nel legittimo reame di altri «tafuni ed

estivanti».
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Sono nato a Parigi. Mia madre morì che ero un infante,

per questo la ricordo solo come un piccolo, vago

appezzamento di lacrimoso e squisito tepore appena oltre il

limite iconografico della memoria. Mio padre era

insegnante di musica ma anche compositore (conservo

ancora gelosamente un vecchio programma in cui il suo

nome compare accanto a quello di un grande personaggio

russo). Mi fu di guida durante il periodo universitario e

morì di una oscura malattia del sangue, ai tempi della

guerra sudamericana.

Avevo sette anni quando io, lui, e la nonna più dolce che

un bambino avesse mai avuto in sorte lasciammo l’Europa,

dove una nazione degenerata stava infliggendo indicibili

torture alla razza a cui appartengo. In Portogallo, una

donna mi diede l’arancia più grossa che io avessi mai visto.

A poppa del nostro piroscafo, due cannoncini ne

proteggevano la scia presagamente serpeggiante. Un banco

di delfini si esibiva in solenni salti mortali. La nonna mi



leggeva la storia di una sirenetta che aveva ottenuto un

paio di piedi. La brezza ficcanaso si univa a noi nella lettura

e voltava bruscamente le pagine per scoprire che cosa

sarebbe venuto dopo. Questo è più o meno tutto quello che

ricordo del viaggio.

All’arrivo a New York, chi viaggiava nello spazio restava

tanto colpito quanto lo sarebbe stato chi avesse viaggiato

nel tempo da quegli antiquati «grattacieli»; tale nome era

improprio, dato che il loro sodalizio con il cielo, soprattutto

verso l’eterea conclusione di un’affocata giornata da serra,

lungi dal suggerire un contatto abrasivo, era

indescrivibilmente delicato e placido: al mio sguardo

infantile, incline a spingersi attraverso la vasta distesa del

parco che allora abbelliva il centro della città, quei

grattacieli apparivano remoti, color lillà, e stranamente

acquatici, mescolando, come d’abitudine, le loro prime luci

guardinghe ai colori del tramonto, e rivelando, con una

sorta di sognante candore, l’interno pulsante della loro

semitrasparente struttura.

Bambini neri sedevano cheti sulle rocce artificiali. Gli

alberi avevano il loro binomio latino riportato sul tronco,

proprio come i guidatori dei tozzi, sgargianti scarabei degli

autotaxi (in genere associati nella mia mente a certi

meccanismi automatici altrettanto sgargianti sulla cui

stitichezza musicale l’immissione di una monetina agiva da

miracoloso lassativo) avevano le loro foto stantie affisse

sullo schienale del sedile; vivevamo infatti nell’èra

dell’Identificazione e della Classificazione; vedevamo la

personalità degli uomini e delle cose in termini di nomi e

soprannomi, e credevamo che senza un nome nulla potesse

esistere.

In una recente commedia dal durevole successo,

ambientata nella pittoresca America dei fuggevoli anni

Quaranta, la parte del ragazzo al bancone delle bibite e dei

gelati è infarcita di una buona dose di glamour, ma i

basettoni e le pettorine inamidate sono assurdi



anacronismi, né c’era, ai miei tempi, quel continuo e

violento ruotare di alti sgabelli a forma di fungo, a cui si

abbandonano senza ritegno gli attori. Mandavamo giù le

nostre modeste pozioni (con cannucce in realtà assai più

corte di quelle usate in scena) in un’atmosfera di tetra

ingordigia. Ricordo l’effimera magia e l’umile poesia di quel

cerimoniale: la schiuma copiosa che si formava sulla

porzione sommersa di gelato alla crema, sintetico, o la

liquida mota marrone della salsa di cioccolato fondente

versata sul suo cocuzzolo polare. Superfici di ottone e di

specchio, riflessi sterili di lampade elettriche, il ronzio e i

barbagli di una ventola ingabbiata, un manifesto della

Guerra Globale con lo Zio Sam dagli stanchi, rooseveltiani

occhi azzurri, oppure una pepata ragazza in uniforme con

labbro inferiore ipertrofico (quel fare boccuccia,

quell’imbronciata trappola per baci, quella moda fugace

nella seduzione femminile: 1939-1950), e la tonalità

indimenticabile della congerie di rumori che saliva dalla

strada congestionata di traffico – quei motivi e quelle cifre

melodiche, della cui attenta analisi solo il tempo è

responsabile, collegavano in qualche modo il «drugstore»

con un mondo in cui l’uomo tormenta i metalli e dove i

metalli restituiscono colpo su colpo.

Frequentai una scuola di New York; poi ci trasferimmo a

Boston; poi ci trasferimmo di nuovo. Pareva che non

avessimo fatto altro che traslocare, e alcune abitazioni

erano più grigie di altre; ma per quanto piccola fosse la

città, io riuscivo sempre a trovare un luogo dove si

riparavano gomme di bicicletta, dove si vendevano gelati, e

dove si proiettavano pellicole cinematografiche.

Sembrava che gole montane fossero state rovistate in

cerca di echi; questi venivano sottoposti a un trattamento

speciale a base di gomma e miele, fino a quando quel

condensato di accenti era pronto per essere sincronizzato

con i movimenti labiali di una serie di fotogrammi su uno

schermo bianco lunare in una sala nero velluto. Un uomo



colpisce con un pugno un suo simile e lo manda a sbattere

su una pila di casse. Una ragazza dalla pelle

incredibilmente liscia solleva la linea sottile di un

sopracciglio. Una porta sbatte con quel tipico tonfo sfasato

che ci arriva dalla sponda opposta di un fiume dove alcuni

boscaioli stanno lavorando.
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Sono anche abbastanza vecchio da ricordare i treni

pullman; da bambino li veneravo; da ragazzo me ne

allontanai per edizioni più aggiornate della velocità. Con i

loro sparuti finestrini e le loro luci fioche, di tanto in tanto

arrancano ancora attraverso i miei sogni. La loro sfumatura

di colore poteva passare per una maturità dovuta alle

distanze percorse, per un amalgama di chilometri

conquistati nel tempo, se non avesse ceduto la sua patina

prugna al lavorio della polvere di carbone, così da intonarsi

alle pareti delle officine e delle catapecchie che precedono

la città tanto inevitabilmente quanto un libro di grammatica

e una carta assorbente precedono l’acquisizione del

comune sapere. A un’estremità del vagone erano custoditi

alcuni conetti nani che potevano flosciamente raccogliere,

a guisa di coppa (con una diafana sensazione di freddo

trasmessa alle dita), l’acqua sorgiva di una docile

fontanella che sollevava la testa ogni volta che veniva

sfiorata.

Vecchi simili a canuti traghettatori di favole ancor più

vetuste cantilenavano i loro intermittenti

«prossimastazione» e controllavano i biglietti dei

viaggiatori, tra cui c’era di certo, se il viaggio era

abbastanza lungo, un gran numero di soldati stravaccati,

stanchi morti, ma, tra loro, uno arzillo, ubriaco,

accanitamente deambulante, il cui pallore era l’unica cosa

che lo associava alla morte. Sempre esemplare unico, ma



sempre presente, una bizzarria, una giovane creatura di

creta, nel bel mezzo di ciò che alcuni manuali di storia

molto moderni chiamano l’èra hamiltoniana, dal nome

dell’irrilevante studioso che ha foggiato quell’èra a

beneficio degli scervellati.

Per una ragione o per l’altra, mio padre, persona geniale

ma priva di senso pratico, non riuscì mai ad adattarsi alle

regole della vita accademica tanto da poter restare a lungo

in questo o quel posto. Li rivedo tutti, quei posti, ma una

cittadina universitaria mi ha lasciato un ricordo particolare.

Non c’è bisogno di nominarla se dico che a tre praticelli di

distanza da noi, in un verdeggiante viottolo, sorgeva quella

casa che è ora la Mecca della nazione. Ricordo le sedie da

giardino maculate di sole sotto il melo, un setter color rame

lucente, un ragazzino grasso e lentigginoso con un libro in

grembo, una mela dall’aria disponibile che raccattai

all’ombra di una siepe.

E ho i miei dubbi che i turisti, quelli che oggi visitano il

luogo natale del più grande uomo di quei tempi e

occhieggiano i mobili d’epoca stretti l’uno all’altro con

imbarazzo al di là dei cordoni di velluto in quel santuario

dell’immortalità, possano condividere qualcosa di simile

all’orgoglioso legame con il passato che io devo a un

incidente casuale. Poiché, qualunque cosa accada, e a

prescindere da quante schede i bibliotecari potranno

riempire con i titoli delle mie pubblicazioni, io sarò

consegnato ai posteri come colui che una volta ebbe a

gettare una mela a Barrett.

Per i nati dopo le sbalorditive scoperte degli anni

Settanta, e che quindi nulla hanno visto della categoria

oggetti volanti, tranne, forse, un aquilone o un palloncino

(ancora consentiti, mi par di capire, in diversi Stati, a

dispetto dei recenti articoli del dottor De Sutton

sull’argomento), non è facile figurarsi un aeroplano,

soprattutto perché le vecchie fotografie di tali splendide

macchine in volo spiegato sono prive di quella vita che solo



l’arte sarebbe stata capace di catturare e che, per quanto

strano sia, nessun grande pittore ha mai scelto come

soggetto in cui profondere il suo genio, impedendo in tal

modo che la loro immagine si deteriorasse.

Suppongo che il mio atteggiamento nei confronti dei

molti aspetti della vita che esulano dallo specifico ramo

delle mie conoscenze scientifiche sia fuori moda; è possibile

che il carattere di uomo vecchissimo quale io sono possa

sembrare scisso, come quelle cittadine europee che si

trovano per metà in Francia e per metà in Russia. Lo so, e

per questo procedo con cautela. Lungi da me l’intenzione di

incoraggiare qualunque struggimento o rimpianto morboso

per quelle macchine volanti, ma, allo stesso tempo, non

posso cancellare il sottofondo romantico inerente a

quell’insieme sinfonico del passato come io lo sento.

In quei tempi remoti, quando nessun punto della terra era

a più di sessanta ore di volo dal vostro aeroporto, un

qualunque ragazzo conosceva gli aeroplani, dal propeller

spinner al rudder trim tab, e sapeva distinguere i vari tipi

non solo dal profilo dell’estremità delle ali o dall’aggetto

della cabina di pilotaggio, ma perfino dalla forma che

assumevano le fiamme dei gas di scarico nel buio;

gareggiando così, nel riconoscerne le caratteristiche, con

quei folli detective della natura: i sistemisti postlinneani. Lo

schema di una sezione dell’ala o della fusoliera gli

procurava una fitta di piacere creativo, e i modellini da lui

realizzati con balsa, legno di pino e graffette gli davano,

durante la costruzione, una crescente emozione talché, al

confronto, il coronamento del lavoro sembrava quasi

insipido, come se lo spirito della cosa fosse volato via nel

momento stesso in cui aveva acquistato la sua forma

definitiva.

Le conquiste e la scienza, la conservazione e l’arte – le

due coppie se ne stanno ben separate, ma, quando si

incontrano, non c’è altra cosa al mondo che importi. E così

me ne andrò in punta di piedi, accomiatandomi dalla mia



infanzia nel suo momento più tipico, nella sua posizione più

plastica: bloccata da un rombo profondo che vibra in alto e

aumenta d’intensità, immobile, dimentico dell’umile

bicicletta che inforco, un piede sul pedale, l’altro che tocca

con l’alluce il terreno asfaltato, occhi, mento, costole

puntati verso il cielo nudo, dove un velivolo da guerra

arriva a una velocità ultraterrena che solo l’estensione del

suo ambiente naturale rende placida, mentre la veduta

ventrale diviene veduta posteriore e le ali e il ronzio del

motore si dissolvono in lontananza. Mostri mirabili, grandi

macchine volanti, se ne sono andati, sono spariti come

quello stormo di cigni che in una notte di primavera era

passato, con un possente fruscio di molteplici ali, al di

sopra del Lago Knights, nel Maine, dall’ignoto all’ignoto:

cigni di una specie mai identificata dalla scienza, mai vista

prima, mai vista dopo – e poi nel cielo non rimase più nulla,

se non una stella solitaria, come un asterisco che rimandi a

un’irreperibile nota a piè di pagina.



QUADRO DI CONVERSAZIONE, 1945

Mi trovo ad avere un disdicevole omonimo, completo di

tutto, dal soprannome al cognome, un uomo mai visto in

carne e ossa, ma la cui personalità volgare ho potuto

desumere dalle sue intrusioni fortuite nel castello della mia

esistenza. Il pasticcio ebbe inizio a Praga, dove si diede il

caso che vivessi a metà degli anni Venti. Là mi raggiunse

una lettera inviata da una piccola biblioteca evidentemente

in rapporti con una qualche organizzazione dell’Armata

Bianca che, come me, aveva lasciato la Russia. Con toni

esasperati, mi ingiungeva di restituire subito una copia dei

Protocolli dei Saggi di Sion. Questo libro, ai bei tempi

antichi nostalgicamente apprezzato dallo zar, era un falso

memorandum compilato da un mascalzone semianalfabeta,

al soldo della polizia segreta; il solo obiettivo era di

promuovere pogrom. Il bibliotecario, che si firmava

«Sinepuzov» (cognome che vuol dire «pancia azzurra» e

che, sull’immaginario russo, ha un effetto assai simile a

quello di Winterbottom sull’immaginario inglese),

sosteneva che io stavo trattenendo da più di un anno quella

che egli si incaponiva a definire «un’opera celebre e

preziosa». Faceva riferimento a precedenti richiami che mi

erano stati notificati a Belgrado, Berlino e Bruxelles, città

per le quali il mio omonimo sembrava aver vagabondato.

Mi figuravo quell’individuo come un giovane émigré

molto Bianco, del genere inconsciamente reazionario, i cui

studi erano stati interrotti dalla rivoluzione e che, seguendo

percorsi tradizionali, si stava rifacendo con successo del

tempo perduto. Con ogni evidenza era un gran viaggiatore;

lo ero anch’io: unico punto in comune. A Strasburgo, una

russa mi chiese se l’uomo che aveva sposato sua nipote a



Liegi fosse mio fratello. In un giorno di primavera, a Nizza,

una fanciulla, volto impassibile e lunghi orecchini, entrò nel

mio albergo, chiese di vedermi, mi gettò un’occhiata, si

scusò e uscì. A Parigi ricevetti uno sconnesso telegramma

così concepito: «NE VIENS PAS ALPHONSE DE RETOUR SOUP-CONNE

SOIS PRUDENT JE T’ADORE ANGOISSEE», e ammetto di aver

ricavato una certa bieca soddisfazione dall’immaginarmi il

mio frivolo doppio che, impugnando un mazzo di fiori,

faceva la sua non scongiurata irruzione a casa di Alphonse

e signora. Qualche anno dopo, quando insegnavo a Zurigo,

fui improvvisamente arrestato con l’accusa di aver infranto

tre specchi in un ristorante – una specie di trittico

raffigurante il mio doppio ubriaco (il primo specchio), molto

ubriaco (il secondo), ubriaco fradicio (il terzo). Infine, nel

1938, un console francese rifiutò con malagrazia di

timbrarmi lo sbrindellato passaporto Nansen color

acquamarina poiché, diceva, ero già entrato una volta nel

paese senza permesso. Nel grasso dossier che alla fine mi

fu mostrato, intravidi la faccia del mio omonimo. Aveva

baffetti curati e capelli a spazzola, quel bastardo.

Quando, poco tempo dopo, arrivai negli Stati Uniti e mi

stabilii a Boston, fui certo di aver seminato quell’ombra

assurda. Poi – il mese scorso, per l’esattezza – arrivò una

telefonata.

Con voce dura e scintillante, una donna diceva di essere

la signora Sybil Hall, intima amica della signora Sharp che

le aveva scritto suggerendole di contattarmi. Conoscevo in

effetti una signora Sharp e non mi soffermai a pensare che

sia io sia la mia signora Sharp potevamo non essere le

persone giuste. Quell’ugola d’oro mi disse che il successivo

venerdì sera ci sarebbe stata una piccola riunione nel suo

appartamento, chiedendomi se volevo intervenire, in

quanto, da quello che aveva sentito sul mio conto, era certa

che sarei stato molto, molto interessato al dibattito.

Sebbene io detesti ogni genere di riunione, fui spinto ad

accettare l’invito dall’idea che, se non l’avessi fatto, avrei



potuto in qualche modo deludere la signora Sharp, una

garbata e anziana dama, con pantaloni marroni e capelli

corti, che avevo conosciuto a Cape Cod, dove divideva un

villino con una donna più giovane; le due signore sono

mediocri artiste di sinistra, benestanti, e decisamente

simpatiche.

A causa di un contrattempo – nulla a che vedere con

l’argomento del presente resoconto –, arrivai all’abitazione

della signora Hall molto più tardi del previsto. Un

venerando lift, che somigliava stranamente a Richard

Wagner, mi portò su con aria abbattuta, e la cameriera

della signora Hall, le lunghe braccia che pendevano sui

fianchi, aspettò senza un sorriso che mi togliessi soprabito

e galosce nell’ingresso. Qui, la nota dominante

dell’arredamento era costituita da quel certo tipo di vaso

ornamentale fabbricato in Cina e di solito molto antico – nel

caso specifico una specie di mostro, alto e dal colorito

malsano – che mi rende sempre profondamente infelice.

Mentre attraversavo un’impacciata stanzetta, colma oltre

misura dei simboli di ciò che i pubblicitari definiscono

«vivere agiato», e venivo scortato – in teoria, dato che la

cameriera era svanita – in un salone grande, dalla calda

atmosfera borghese, cominciai pian piano a rendermi conto

che era proprio quel genere di luogo in cui ci si aspetta di

essere presentati a qualche vecchio scemo che ha mangiato

caviale al Cremlino o a un legnoso russo sovietico, e che la

mia conoscente, la signora Sharp, la quale per qualche

ragione aveva sempre deplorato il mio disprezzo per la

linea di Partito e per la Voce del Comunismo e del suo

Padrone, aveva deciso, anima santa, che tale esperienza

avrebbe forse avuto un influsso benefico sulla mia mente

sacrilega.

Da un gruppo di una dozzina di persone emerse la

padrona di casa nelle sembianze di una donna piatta e

longilinea, con i denti anteriori sporgenti e macchiati di

rossetto. Mi presentò velocemente all’ospite d’onore e agli



altri, e la discussione, che al mio ingresso era stata

sospesa, riprese all’istante. L’ospite d’onore rispondeva alle

domande. Aveva un aspetto fragile, lisci capelli scuri e

fronte lustra, e l’alta lampada a stelo alle sue spalle lo

illuminava in modo tale da consentire di distinguere i

granelli di forfora sul collo dello smoking e di ammirare il

biancore delle mani intrecciate, una delle quali avevo avuto

occasione di trovare incredibilmente umida e molle. Era il

tipo di uomo il cui mento incerto, le guance incavate e

l’infelice pomo d’Adamo rivelano, un paio d’ore dopo la

rasatura, quando l’umile borotalco è svanito, una rete

complessa di rosee chiazze costellate di puntini

grigiobluastri. Portava un anello con stemma, e per qualche

strana ragione mi tornò alla mente una ragazza di New

York, una russa dalla carnagione bruna, così preoccupata

dalla possibilità di essere presa per ciò che corrispondeva

alla sua nozione di ebrea, da tenere al collo una croce,

benché la sua devozione fosse scarsa quanto il suo cervello.

L’inglese dell’oratore era eccellente, ma il duro «dger» con

cui pronunciava la parola Germany, e l’insistito ricorrere

all’epiteto wonderful, la prima sillaba del quale suonava

«uan», ne denunciavano l’origine teutonica. Era, o era

stato, o sarebbe diventato, professore di tedesco, o di

musica, o di entrambe le cose, da qualche parte nel Middle

West, ma non ne avevo afferrato il nome, così lo chiamerò

dottor Shoe.

«Certo che era pazzo!» esclamò il dottor Shoe,

rispondendo alla domanda che una delle signore gli aveva

posto. «Vede, solo un pazzo sarebbe riuscito a fare della

guerra quel pasticcio che ne ha fatto lui. E spero di cuore,

come lo spera lei, che se si dovesse scoprire che è ancora

vivo lo si possa rinchiudere al sicuro in un manicomio di

qualche paese neutrale. Se lo è meritato. Attaccare la

Russia invece di invadere l’Inghilterra è stata una vera

follia. È stata una vera follia pensare che la guerra con il

Giappone avrebbe impedito a Roosevelt di partecipare



attivamente alle vicende europee. Il pazzo peggiore è

quello che non riesce a concepire la possibilità che anche

qualcun altro possa essere pazzo».

«Non si può fare a meno di pensare» disse una signora

grassottella, credo facesse Mulberry di cognome «che

migliaia di nostri ragazzi rimasti uccisi nel Pacifico

sarebbero ancora vivi se tutti quegli aerei e quei carri

armati che abbiamo fornito all’Inghilterra e alla Russia

fossero stati usati per distruggere il Giappone».

«Proprio così» commentò il dottor Shoe. «E quello fu

l’errore di Adolf Hitler. Essendo pazzo, non riuscì a

prevedere le trame di politici irresponsabili. Essendo pazzo,

credette che altri governi avrebbero agito secondo

clemenza e criteri sensati».

«Penso sempre a Prometeo» disse la signora Hall.

«Prometeo che ruba il fuoco e viene accecato dall’ira degli

dèi».

Un’anziana signora vestita di blu elettrico, che faceva la

maglia in un angolo, chiese al dottor Shoe di spiegare

perché i tedeschi non si fossero ribellati a Hitler.

Il dottor Shoe abbassò le palpebre un attimo. «La risposta

è terribile» disse con sforzo evidente. «Come lei sa, anch’io

sono tedesco, di puro ceppo bavarese, benché leale

cittadino di questa nazione. Ciò nonostante devo dire

qualche cosa di spaventoso a proposito dei miei ex

concittadini. I tedeschi,» – gli occhi dalle morbide ciglia si

socchiusero di nuovo – «i tedeschi sono un popolo di

sognatori».

A quel punto, è ovvio, mi ero reso perfettamente conto

che la signora Sharp della signora Hall era tutt’altra

persona dalla mia signora Sharp, come io lo ero dal mio

omonimo. A lui, l’incubo nel quale ero stato scaraventato

sarebbe apparso come una serata simpatica di anime

gemelle, e il dottor Shoe come un brillantissimo e

intelligentissimo causeur. La timidezza, e forse una

curiosità morbosa mi impedirono di andarmene da quella



stanza. Inoltre, quando mi emoziono, balbetto talmente che

qualunque tentativo da parte mia di dire al dottor Shoe che

cosa pensavo di lui sarebbe suonato come gli scoppi di una

motocicletta che si rifiuta di mettersi in moto in un

insofferente vicoletto periferico durante una notte gelida.

Mi guardai intorno, cercando di convincermi che quelle

fossero persone vere e non una compagnia di burattini.

Non c’era una sola donna che fosse bella; tutte avevano

raggiunto o sorpassato i quarantacinque. Tutte, di certo,

appartenevano a qualche circolo del libro, o del bridge, o

della ciancia, e alla vasta e fredda associazione femminile

della morte certa. Tutte avevano un’aria gioiosamente

sterile. Può darsi che alcune di loro avessero avuto figli, ma

come li avessero generati era ormai un mistero di cui si era

persa la memoria; quale surrogato della creatività, molte

coltivavano vari passatempi di natura artistica, come, per

esempio, adornare le sale di riunione. Guardando la mia

vicina di sedia, una signora dall’espressione intensa e dal

collo lentigginoso, capii che, mentre prestava intermittente

ascolto al dottor Shoe, si stava con tutta probabilità

arrovellando su un dettaglio della decorazione attinente a

qualche occasione mondana o a uno spettacolo di

intrattenimento adatto ai tempi di guerra, la cui esatta

natura non ero in grado di determinare. Ma sapevo quanto

fosse forte l’esigenza di quel tocco in più. Ci vorrebbe

qualche cosa in centro tavola, pensava. Qualche cosa

mozzafiato, magari un grande, grandissimo, immenso

vassoio di frutta finta. Non quella di cera, naturalmente. Un

che di carino, finto marmo.

Mi rammarico molto di non aver registrato nella mente i

nomi di quelle signore al momento delle presentazioni. Due

di loro, nubili, flessuose e intercambiabili, su sedie

scomode, avevano nomi che iniziavano per W e, delle

restanti, una si chiamava sicuramente Billing, signorina

Billing. Quel nome l’avevo udito distintamente, ma in

seguito non riuscii ad abbinarlo a nessuna faccia in



particolare, o a un qualcosa che assomigliasse a una faccia.

Oltre a me e al dottor Shoe, c’era solo un altro uomo.

Risultò essere un mio compatriota, un certo colonnello

Malikov o Melnikov; nome che, pronunciato dalla signora

Hall, mi era suonato all’orecchio piuttosto come

«Milwaukee». Mentre si facevano circolare alcune pallide

bibite analcoliche, lui si piegò verso di me con un cigolio di

cuoio, come se sotto il dimesso abito blu ci fosse una

bardatura, e mi informò con un roco sussurro russo che

aveva avuto l’onore di conoscere il mio stimato zio, che io

visualizzai all’istante in veste di mela rubizza ma

immangiabile sull’albero genealogico del mio omonimo. Il

dottor Shoe, intanto, si era fatto di nuovo loquace, al che il

colonnello si raddrizzò rivelando, nel suo sorriso in ritirata,

una gialla zanna rotta e promettendomi, con cenni discreti,

che ci saremmo fatti una bella chiacchierata più tardi.

«La tragedia della Germania» disse il dottor Shoe,

ripiegando con cura la salvietta di carta con cui si era

deterso le labbra sottili «è anche la tragedia dell’America

colta. Ho parlato in numerosi circoli femminili e in altri

centri culturali, e dappertutto ho notato in che misura

quella guerra europea, ora misericordiosamente alle nostre

spalle, fosse detestata dalle anime sensibili e raffinate. Ho

anche notato il grande entusiasmo con cui gli americani

colti tornano con la memoria a giorni più fausti, alle

esperienze di viaggio all’estero, a un certo mese

indimenticabile, o a un certo anno ancor più

indimenticabile, trascorso, un tempo, nel paese dell’arte,

della musica, della filosofia e del buonumore. Ricordano i

cari amici di laggiù, e la stagione di apprendimento e di

benessere in seno alla famiglia di qualche nobile tedesco,

l’impeccabile pulizia di ogni cosa, i canti al termine di una

giornata perfetta, le meravigliose cittadine, e tutto

quell’universo di affabilità e di poesia che avevano trovato a

Monaco o a Dresda».



«La mia Dresda non c’è più» disse la signora Mulberry.

«Le nostre bombe l’hanno distrutta e, insieme, hanno

distrutto tutto quello che rappresenta».

«In quella particolare occasione, le bombe erano inglesi»

disse il dottor Shoe con aria mite. «Ma, naturalmente, la

guerra è la guerra, per quanto debba ammettere che è

difficile immaginare bombardieri tedeschi che scelgano

deliberatamente come obiettivo un qualche sacro luogo

storico in Pennsylvania o in Virginia. Sì, la guerra è

terribile. E lo diventa in modo quasi intollerabile quando la

si impone a due nazioni che hanno così tanto in comune. Vi

può sembrare un paradosso, ma in effetti, se pensiamo ai

soldati massacrati in Europa, ci diciamo che a loro almeno

sono stati risparmiati quei tremendi dubbi che noi civili

dobbiamo sopportare in silenzio».

«Trovo che sia molto vero» osservò la signora Hall,

annuendo lentamente.

«E quelle storie?» chiese l’anziana signora che lavorava a

maglia. «Quelle storie di atrocità commesse dai tedeschi

che appaiono in continuazione sui giornali? Suppongo che

sia soprattutto propaganda».

Il dottor Shoe sorrise, un sorriso stanco. «Questa

domanda me l’aspettavo» disse con una sfumatura di

tristezza nella voce. «Sfortunatamente la propaganda, le

esagerazioni, le foto truccate, e via dicendo, sono gli

strumenti della guerra moderna. Non mi sorprenderei se

gli stessi tedeschi avessero escogitato storie sulle crudeltà

commesse dalle truppe americane nei confronti di civili

innocenti. Basti pensare a tutte le sciocchezze inventate a

proposito delle cosiddette atrocità tedesche nella prima

guerra mondiale, quelle orribili leggende di donne belghe

violentate e via dicendo. Bene, subito dopo la guerra,

nell’estate del 1920 se non sbaglio, un comitato speciale di

democratici tedeschi investigò a fondo sull’intera faccenda,

e sappiamo tutti quanto gli esperti tedeschi possano essere,

nella loro pedanteria, esaurienti e precisi. Ebbene, non



trovarono neanche un briciolo di prova a conferma del fatto

che i tedeschi non si fossero comportati se non come

soldati e gentiluomini».

Una delle signorine W. osservò con ironia che i

corrispondenti esteri devono pur guadagnarsi da vivere.

L’osservazione era spiritosa. Tutti apprezzarono

l’osservazione ironica e spiritosa.

«D’altro canto,» proseguì il dottor Shoe una volta che il

brusio si placò «scordiamoci per un istante della

propaganda e andiamo ai fatti nudi e crudi. Permettetemi di

illustrarvi un quadretto del passato, un quadretto piuttosto

triste, ma forse necessario. Vi chiedo di immaginarvi i

ragazzi tedeschi che entrano orgogliosi in qualche città

russa o polacca appena conquistata. Marciano cantando.

Non sanno che il loro Führer è pazzo; pensano, gli

innocenti, di essere portatori di speranza, di felicità, e di un

ordine meraviglioso nella città caduta. Non possono sapere

che, a causa di una serie di errori e di abbagli da parte di

Adolf Hitler, quella conquista farà sì che il nemico riduca a

fiammeggianti campi di battaglia proprio quelle città a cui

loro, bravi ragazzi tedeschi, hanno creduto di portare una

pace perpetua. Mentre marciano intrepidi per le strade

nello splendore delle loro divise, con le meravigliose

macchine da guerra e gli stendardi, sorridono a tutto e a

tutti perché sono benevoli e bendisposti in modo

commovente. Si aspettano, gli innocenti, lo stesso

atteggiamento amichevole da parte della popolazione. Poi,

a poco a poco, si accorgono che, lungo le strade nelle quali

loro marciano così giovanilmente, così fiduciosamente, si

allinea una folla silenziosa e immobile di ebrei che li

guardano furibondi con odio, e che insultano ogni soldato

che passa, non con le parole – sono troppo intelligenti per

questo – ma con neri sguardi e ghigni malcelati».

«Quel genere di sguardi io li conosco» disse cupa la

signora Hall.



«Ma loro no» disse il dottor Shoe in tono malinconico. «È

lì il punto. Sono perplessi. Non capiscono, e questo li

addolora. E che cosa fanno? Sulle prime cercano di

combattere quell’odio con spiegazioni pazienti, con piccoli

atti di cortesia. Ma il muro d’odio che li circonda si fa solo

più spesso. Alla fine sono costretti a mettere in galera i capi

di quella coalizione maligna e arrogante. Che altro possono

fare?».

«Conosco, per caso, un vecchio ebreo russo» disse la

signora Mulberry. «Oh, è soltanto una conoscenza di lavoro

del signor Mulberry. Bene, una volta mi ha confessato che

strangolerebbe volentieri con le proprie mani il primo

soldato tedesco che incontrasse. Ero così sconvolta che

sono rimasta lì senza sapere che cosa rispondere».

«Io l’avrei saputo» disse una donna robusta che sedeva a

ginocchia spalancate. «Se vogliamo dirla tutta, punire i

tedeschi è una cosa di cui si parla fin troppo. Sono esseri

umani anche loro. E qualunque persona di cuore sarebbe

d’accordo con lei quando dice che non sono responsabili di

quelle cosiddette atrocità, per la maggior parte

probabilmente inventate dagli ebrei. Mi arrabbio molto

quando sento straparlare di forni e camere di tortura che,

ammesso siano mai esistiti, funzionavano sotto la direzione

di pochi uomini folli quanto Hitler».

«Be’, bisogna essere comprensivi, temo,» disse il dottor

Shoe, con il suo assurdo sorriso «e tener conto della fervida

immaginazione semitica che controlla la stampa americana.

E non dobbiamo dimenticare le tante misure puramente

igieniche che le meticolose truppe tedesche sono state

costrette ad adottare, per forza di cose, nella gestione dei

cadaveri di anziani morti nei campi e, in alcuni casi,

nell’eliminazione delle vittime di epidemie di tifo. Da parte

mia, sono libero da pregiudizi razziali, e non capisco come

questi problemi etnici vecchi di secoli abbiano a che vedere

con l’atteggiamento da prendere nei confronti della



Germania, ora che si è arresa. Soprattutto quando ripenso

a come gli inglesi trattavano gli indigeni nelle colonie».

«O come gli ebrei bolscevichi trattavano i russi: ai-ai-ai!»

chiosò il colonnello Melnikov.

«Cosa che non succede più, non è vero?» chiese la

signora Hall.

«No, no» disse il colonnello. «Il grande popolo russo si è

ridestato, e il mio paese è di nuovo un grande paese.

Abbiamo avuto tre grandi capi. Abbiamo avuto Ivan, che i

nemici chiamavano il Terribile, poi abbiamo avuto Pietro il

Grande, e ora abbiamo Iosif Stalin. Sono un russo Bianco e

ho prestato servizio nella Guardia imperiale, ma sono

anche un patriota russo e un cristiano russo. Oggi, in ogni

parola che ci giunge dalla Russia, sento il potere, sento lo

splendore della vecchia Madre Russia. È nuovamente una

terra di soldati, di religione, e di veri slavi. So anche che

quando l’Armata Rossa fece il suo ingresso nelle città

tedesche, non un solo capello cadde dalle spalle dei

tedeschi».

«Dalle teste» corresse la signora Hall.

«Sì,» fece il colonnello «non una sola testa cadde dalle

loro spalle».

«Noi tutti ammiriamo i suoi connazionali» disse la signora

Mulberry. «Ma che dire del comunismo che si sta

diffondendo in Germania?».

«Se mi è concesso un suggerimento,» disse il dottor Shoe

«amerei far notare che, se non stiamo attenti, non ci sarà

più una Germania. Il problema principale che quel paese si

troverà ad affrontare sarà di impedire ai vincitori di

sottomettere la nazione tedesca e spedire i giovani e i forti,

i vecchi e gli storpi – intellettuali e borghesi – ai lavori

forzati, come galeotti, nella vasta area dell’Est. Questo è

contro ogni principio di democrazia e ogni codice di guerra.

Se mi dite che i tedeschi hanno fatto lo stesso alle nazioni

che hanno conquistato, io vi ricordo tre cose: primo, lo

Stato tedesco non era una democrazia e non ci si poteva



aspettare che agisse come tale; secondo, la maggior parte

dei cosiddetti schiavi, se non tutti, vennero di loro

spontanea volontà; e in terzo luogo – il dato più importante

– furono nutriti, vestiti, e inseriti in ambienti civili, cosa

che, nel paese dei Soviet – con tutto il naturale entusiasmo

che proviamo per l’immensa popolazione e per la geografia

della Russia – non accadrebbe probabilmente ai tedeschi».

«Né dobbiamo dimenticare» continuò il dottor Shoe, con

un crescendo melodrammatico della voce «che il nazismo

fu non un movimento tedesco ma allogeno, che opprimeva i

tedeschi. Adolf Hitler era austriaco, Ley ebreo, e

Rosenberg mezzo francese e mezzo tartaro. La nazione

tedesca ha sofferto sotto quel giogo non germanico tanto

quanto altre nazioni europee hanno sofferto gli effetti della

guerra combattuta sul loro suolo. Ai civili, che non solo

furono storpiati e uccisi, ma i cui beni più preziosi e i cui

meravigliosi focolari domestici furono annientati dalle

bombe, poco importa se quelle bombe furono sganciate da

aerei tedeschi o alleati. I tedeschi, gli austriaci, gli italiani, i

rumeni, i greci e tutti gli altri popoli d’Europa sono ora

accomunati da un’unica, tragica fratellanza, tutti eguali nel

dolore e nella speranza, tutti dovrebbero essere trattati allo

stesso modo, e lasciamo pure il compito di trovare e

giudicare i colpevoli agli storici futuri, a vecchi studiosi

imparziali negli immortali centri della cultura europea,

nelle tranquille università di Heidelberg, Bonn, Jena,

Lipsia, Monaco. Che la fenice d’Europa dispieghi

nuovamente le sue ali d’aquila, e che Dio benedica

l’America».

Ci fu una pausa reverenziale mentre il dottor Shoe si

accendeva una tremolante sigaretta; quindi la signora Hall,

premendo uno contro l’altro i palmi delle mani in un

incantevole gesto fanciullesco, lo supplicò di coronare la

riunione con un po’ di buona musica. Egli sospirò, si alzò,

passando mi pestò un piede, mi toccò il ginocchio con la

punta delle dita in segno di scusa, si sedette al piano, chinò



la testa e rimase immobile per parecchi secondi di

pregnante silenzio. Poi con un gesto lento, delicato, posò la

sigaretta su un portacenere, spostò il portacenere dal piano

alle servizievoli mani della signora Hall, e chinò di nuovo la

testa. Alla fine, con una breve esitazione a effetto, disse:

«Per cominciare suonerò il nostro inno nazionale, The Star-

emgled Banner».

Questo era più di quanto potessi sopportare – anzi, ero

già arrivato al punto di avvertire un malessere fisico –, così

mi alzai e abbandonai in fretta la stanza. Mentre mi

avvicinavo all’armadio in cui avevo visto riporre le mie cose

dalla cameriera, fui raggiunto, insieme a un’ondata di

musica lontana, dalla signora Hall.

«Deve andarsene?» disse. «Deve proprio andarsene?».

Trovai il cappotto, lasciai cadere la stampella, ficcai i

piedi nelle galosce.

«Voi siete o criminali o rimbambiti,» dissi «o tutt’e due le

cose. E quell’uomo è un lurido agente tedesco».

Come ho già detto, nei momenti cruciali sono afflitto da

una forte balbuzie, perciò la frase non venne fuori così

piana come appare su questa pagina. Ma fece effetto.

Prima che potesse riprendersi per replicare, mi ero

sbattuto la porta alle spalle e scendevo le scale con il

cappotto tra le braccia, come fosse un bambino tratto in

salvo da una casa in fiamme. Ero già in strada quando notai

che il cappello che mi stavo mettendo non mi apparteneva.

Era un logoro copricapo floscio, di un grigio più scuro del

mio cappello e con una falda più stretta. E la testa per cui

era fatto, più piccola della mia. Aveva al suo interno

l’etichetta «Werner Bros. Chicago» e odorava della

spazzola e della lozione per capelli di qualcun altro. Non

poteva essere del colonnello Melnikov, che era calvo come

una palla da biliardo, e ritenni che il marito della signora

Hall fosse morto, ovvero tenesse il cappello da qualche

altra parte. Era un oggetto ripugnante da indossare, ma la

notte era fredda e piovosa, e usai quella roba come un



ombrello rudimentale. Appena arrivato a casa mi misi a

scrivere una lettera all’FBI, ma non mi spinsi molto

lontano. La mia incapacità di capire e di tenere a mente i

nomi recava serio pregiudizio alla qualità delle

informazioni che intendevo comunicare, e, dato che avrei

dovuto rendere conto della mia presenza a quella riunione,

sarei stato costretto a tirare in ballo un mucchio di

questioni prolisse e vagamente sospette riguardanti il mio

omonimo. E, cosa ancora peggiore, l’intera faccenda, una

volta riferita in ogni suo particolare, assumeva un aspetto

onirico e grottesco, mentre in realtà dovevo solo dire che

una persona con indirizzo sconosciuto nel Middle West, una

persona il cui nome neppure conoscevo, aveva parlato del

popolo tedesco in tono molto comprensivo a un gruppo di

vecchie stordite in una casa privata. In effetti, a giudicare

dal modo in cui quella medesima comprensione continuava

a venir fuori dagli scritti di alcuni rinomati opinionisti, il

tutto, per quanto ne sapessi, poteva essere assolutamente

legale.

Il giorno dopo, di prima mattina, il campanello di casa

squillò e io andai ad aprire; ed ecco il dottor Shoe, a testa

scoperta e con impermeabile, che in silenzio mi porgeva il

mio cappello, un cauto sorriso appena abbozzato sulla

faccia roseocerulea. Presi il cappello e bofonchiai qualche

ringraziamento. La cosa fu scambiata per un invito ad

accomodarsi. Non ricordavo dove avessi messo il suo

copricapo, e la febbrile ricerca che dovetti compiere, più o

meno in sua presenza, diventò presto ridicola.

«Guardi,» dissi «appena lo trovo le spedisco, le mando, le

inoltro quel cappello, o, in caso contrario, un assegno».

«Ma io parto oggi pomeriggio,» disse in tono mite «e

d’altronde mi piacerebbe avere una piccola spiegazione

dello strano commento che lei ha rivolto alla mia cara

amica, la signora Hall».

Rimase pazientemente in attesa mentre tentavo di dirgli

nel modo più chiaro possibile che glielo avrebbero spiegato



la polizia, le autorità.

«Non capisce» disse alla fine. «La signora Hall è una

dama conosciutissima nel bel mondo e ha molti agganci

nelle alte sfere. Grazie al cielo viviamo in un grande paese

dove ognuno può dire ciò che pensa senza essere insultato

solo per aver espresso un’opinione personale».

Gli dissi di andarsene.

Quando il mio ultimo balbettio si esaurì del tutto, replicò:

«Me ne vado, ma la prego, si ricordi che in questo paese...»

e agitò verso di me, con movimento orizzontale, il dito

piegato, alla maniera tedesca, a guisa di scherzoso

rimprovero.

Prima che riuscissi a decidere da dove cominciare a

picchiarlo, era scivolato via. Tremavo tutto. La mia

inettitudine, che in certe occasioni mi aveva divertito e

perfino sottilmente gratificato, pareva adesso una cosa

ignobile e atroce. D’un tratto, in cima a una pila di vecchie

riviste sotto il tavolino del telefono in ingresso, avvistai il

cappello del dottor Shoe. Corsi a una finestra che dava

sulla strada, l’aprii, e, mentre il dottor Shoe emergeva

quattro piani più giù, lanciai il cappello nella sua direzione.

Descrisse una parabola e atterrò come una frittata nel bel

mezzo della strada. Lì fece una capriola, schivò per pochi

centimetri una pozzanghera, e giacque a pancia all’aria, la

bocca spalancata. Il dottor Shoe, senza guardar su, agitò la

mano in segno di ringraziamento, recuperò il cappello, si

assicurò che non fosse troppo infangato, se lo mise, e si

allontanò scuotendo i fianchi. Mi sono spesso chiesto come

fa un tedesco magro che indossa un impermeabile a

sembrare sempre grassoccio da dietro.

Quel che resta da dire è che una settimana dopo ricevetti

una lettera, il cui russo singolare è difficilmente

apprezzabile in traduzione.

 

«Pregiato Signore,» diceva «è tutta la vita che mi

insegue. Alcuni cari amici, dopo aver letto i suoi libri, mi



hanno abbandonato, credendo che l’autore di quegli scritti

depravati e decadenti fossi io. Nel 1941, e di nuovo nel

1943, sono stato arrestato in Francia dai tedeschi per cose

che non avevo mai né detto né pensato. Adesso, in America,

non contento di avermi causato ogni sorta di problemi in

altri paesi, lei ha l’arroganza di spacciarsi per me e di

presentarsi ubriaco in casa di una persona altamente

stimata. Questo non lo tollero. Potrei farla mettere in galera

per impostura, ma non credo che le riuscirebbe gradito, e

così le propongo, a titolo di indennizzo...».

 

La somma richiesta era decisamente irrisoria.



SEGNI E SIMBOLI

1

Per la quarta volta in altrettanti anni erano di fronte al

problema di quale regalo portare a un ragazzo afflitto da

disturbi mentali incurabili. Non aveva desideri. Gli oggetti

creati dall’uomo gli si presentavano come alveari di

cattiveria, vibranti di una attività maligna che egli solo

avvertiva, oppure beni dozzinali che non trovavano utilizzo

alcuno nel suo mondo astratto. Scartato un certo numero di

articoli che avrebbero potuto ferirlo o spaventarlo

(qualunque tipo di congegno, per esempio, era tabù), i

genitori optarono per una cosetta ricercata e innocua: un

cestino con dieci diverse gelatine di frutta in altrettanti

vasetti.

Alla sua nascita erano già sposati da parecchio tempo; e

ora, trascorsa una ventina d’anni, apparivano decisamente

vecchi. I capelli grigi di lei erano pettinati alla meglio.

Portava vestiti neri da poco prezzo. A differenza delle

donne della sua età (come la signora Sol, della porta

accanto, dal viso tutto dipinto di rosa e mauve, e il cui

cappellino era un grappolo di fiori cresciuti sull’orlo di un

ruscello), lei offriva un nudo volto bianco alla luce

primaverile rivelatrice di magagne. Il marito, uomo d’affari

di un certo successo in patria, ora dipendeva in tutto e per

tutto dal fratello Isaac, americano verace da quasi

quarant’anni. Lo vedevano di rado, e lo avevano

soprannominato «il Principe».

Quel venerdì tutto andò storto. In metropolitana venne a

mancare, nel tratto fra due stazioni, la corrente che

alimentava il treno, e per un quarto d’ora non sentirono

altro che il battito diligente del loro cuore e il fruscio dei



quotidiani. L’autobus che avrebbero poi dovuto prendere li

fece aspettare un’eternità e, una volta arrivato, era

stracolmo di garruli liceali. Pioveva forte quando salirono

su per il bruno sentiero che conduceva alla casa di salute.

Lì, attesero di nuovo; ma, alla fine, ad apparire non fu il

loro ragazzo, con il suo passo strascicato (il povero viso

chiazzato dall’acne, mal rasato, torvo e confuso), bensì

un’infermiera, che già conoscevano e non amavano, la

quale spiegò loro, con brio, come lui avesse tentato di

nuovo di togliersi la vita. Stava bene, disse, ma una visita

avrebbe potuto turbarlo. Il luogo era così infelicemente a

corto di personale ed era così facile, là, che le cose

finissero scambiate o fuori posto, che decisero di non

lasciare il regalo in segreteria, ma di portarglielo quando

sarebbero tornati.

Aspettò che il marito aprisse l’ombrello, quindi lo prese

sottobraccio. Lui continuava a schiarirsi la gola in quel

modo particolarmente sonoro che in lui denotava

turbamento. Raggiunsero la pensilina della fermata

dell’autobus dall’altro lato della strada e lui chiuse

l’ombrello. Qualche metro più in là, sotto un albero che

sgocciolava ondeggiando, un uccellino implume e mezzo

morto si contorceva invano in una pozzanghera.

Nel lungo tragitto verso la stazione della metropolitana i

due non proferirono verbo; e lei, ogni volta che il suo

sguardo si posava sulle mani del marito (vene gonfie,

macule scure della pelle), convulsamente serrate intorno al

manico dell’ombrello, sentiva montare un’ondata di

lacrime. Mentre si guardava intorno alla ricerca di qualche

cosa su cui fissare l’attenzione, trasalì leggermente, con un

misto di pena e di meraviglia, nel notare una passeggera,

una ragazza dai capelli scuri e dalle sudicie unghie dei

piedi laccate di rosso, che piangeva sulla spalla di una

donna più anziana. A chi somigliava, quella donna?

Somigliava a Rebecca Borisovna, la cui figlia aveva sposato

un Soloveičik – a Minsk, anni fa.



L’ultima volta che il ragazzo ci aveva provato, il metodo

era stato, secondo il dottore, un capolavoro di inventiva; e

ci sarebbe riuscito, se non fosse stato per l’invidia di un

altro paziente che, pensando stesse imparando a volare,

l’aveva fermato. Il ragazzo in realtà mirava ad aprire una

falla nel suo universo e a fuggire.

Il sistema delle sue fissazioni era stato argomento di un

minuzioso saggio in un mensile scientifico, ma lei e il

marito ci erano arrivati da soli molto prima di quella

pubblicazione. Herman Brink l’aveva chiamato «mania

referenziale». In questi casi, molto rari, il paziente

immagina che tutto quanto gli accade intorno sia un

riferimento velato alla sua personalità e alla sua esistenza.

Da questo complotto egli esclude la gente in carne e ossa,

poiché si considera molto, ma molto più intelligente di

chiunque altro. La natura fenomenica lo segue come

un’ombra ovunque vada. Le nuvole nel cielo che lo fissa si

trasmettono l’un l’altra, con lente segnalazioni, notizie

incredibilmente particolareggiate sul suo conto. I suoi

pensieri più reconditi vengono discussi, al cadere della

notte, con un alfabeto muto, da alberi che gesticolano

oscuramente. Sassolini, macchie, striature di luce formano

disegni che rappresentano, in qualche terribile modo,

messaggi che egli deve intercettare. Ogni cosa è in codice e

di ogni cosa il soggetto è lui. Fra quelle spie, alcuni –

superfici di vetro o pozze tranquille – sono osservatori

distaccati; altri – i cappotti nelle vetrine – sono testimoni di

parte, potenziali linciatori; altri ancora – l’acqua che scorre,

i temporali – sono isterici sino alla follia, hanno di lui

un’opinione distorta, e travisano le sue azioni in maniera

grottesca. Deve stare sempre in guardia e dedicare ogni

minuto e ogni segmento della sua vita a decodificare

l’ondulazione delle cose. Perfino l’aria che respira viene

catalogata e archiviata. Se solo l’interesse da lui destato

restasse nelle immediate vicinanze... ma ahimè, non è così!

I torrenti di scandalo sfrenato aumentano di volume e di



loquacità con la distanza. Le silhouette dei globuli del suo

sangue, ingrandite un milione di volte, svolazzano per vaste

pianure; e, ancora più lontano, grandi montagne di

insostenibile altitudine e compattezza riassumono, in

termini di granito e di abeti gementi, la verità ultima del

suo essere.

2

Quando emersero dal tonante fragore e dall’aria viziata

della metropolitana, le ultime scorie del giorno si

mescolavano alla luce dei lampioni. Lei voleva comprare

del pesce per la cena, e così gli passò il cestino con i vasetti

di marmellata e gli disse di andare a casa. Egli salì fino al

terzo piano quindi si ricordò che, in qualche momento della

giornata, aveva dato le chiavi a lei.

Sedette in silenzio sui gradini e in silenzio si alzò

allorché, dieci minuti dopo, lei giunse, arrancando a fatica

su per le scale, sorridendo debolmente e scuotendo la testa

a disapprovazione della propria sbadataggine. Entrarono

nell’appartamento di due stanze e lui andò subito allo

specchio. Si allargò con i pollici gli angoli della bocca, con

un’orrida smorfia da maschera si tolse la dentiera nuova,

irrimediabilmente scomoda, e staccò le lunghe zanne di

saliva che la connettevano a lui. Mentre lei apparecchiava,

lesse il suo giornale russo. Sempre leggendo buttò giù

quello scialbo nutrimento che non richiedeva l’uso dei

denti. Lei conosceva i suoi umori e rimase anch’essa in

silenzio.

Quando lui andò a letto, lei restò nel soggiorno con il

consunto mazzo di carte e i vecchi album. Dall’altra parte

dell’angusto cortile, dove la pioggia tintinnava contro

pattumiere ammaccate, le finestre erano illuminate di una

luce morbida, e in una di queste si vedeva un uomo,

pantaloni neri e gomiti nudi sollevati, che giaceva supino su



un letto in disordine. Lei abbassò l’avvolgibile ed esaminò

le fotografie. Da neonato aveva un’aria più stupita della

maggior parte dei neonati. Da una piega dell’album cadde

giù una cameriera tedesca che avevano avuto a Lipsia e il

suo fidanzato dalla faccia adiposa. Minsk, la rivoluzione,

Lipsia, Berlino, Lipsia, la facciata di una casa, presa di

sbieco e sfocata. Eccolo a quattro anni, in un parco,

imbronciato, timido, la fronte aggrottata, che distoglie lo

sguardo da uno scoiattolo vispo, come faceva con

qualunque altro sconosciuto. La zia Rosa, una vecchia

pignola, spigolosa, dagli occhi stralunati, che era vissuta in

un tremulo mondo di cattive notizie, bancarotte, incidenti

ferroviari, escrescenze cancerose, fino a quando i tedeschi

non l’avevano messa a morte, insieme a tutti quegli altri di

cui si era data pensiero. A sei anni, l’età in cui disegnava

uccelli meravigliosi con mani e piedi umani e soffriva

d’insonnia come un adulto. Suo cugino, oggi famoso

giocatore di scacchi. Di nuovo lui, sugli otto anni, già

difficile da capire, spaventato dalla carta da parati in

corridoio, spaventato da una certa figura in un libro, che si

limitava a mostrare un paesaggio idilliaco con rocce sul

fianco di una collina e la ruota di un vecchio carretto

appesa ai rami nudi di un albero. A dieci anni: quando

avevano lasciato l’Europa. La vergogna, la pena, le

difficoltà umilianti, i bambini sgradevoli, turbolenti,

ritardati, con cui era venuto a trovarsi in quella scuola

speciale. Poi quel periodo della sua vita, coinciso con una

lunga convalescenza dopo una polmonite, in cui tutte le

piccole fobie che i genitori avevano caparbiamente

considerato eccentricità di un bambino oltremodo dotato si

erano come rapprese in un denso intrico di chimere le quali

interagivano secondo una loro logica, rendendolo

totalmente inaccessibile alle menti normali.

Questo, lei lo accettava, e molte altre cose ancora, poiché

dopotutto vivere significava accettare la perdita di una

gioia dietro l’altra, e nel suo caso neanche di gioie si



trattava, ma di semplici possibilità di miglioramento. Pensò

alle infinite ondate di dolore che, per una ragione o per

l’altra, lei e il marito avevano dovuto sopportare; a quei

giganti invisibili che facevano male al suo ragazzo in

qualche modo inconcepibile; all’incalcolabile quantità di

tenerezza contenuta nel mondo; al destino di questa

tenerezza che viene annientata, o sprecata, o stravolta in

follia; ai bambini negletti che canticchiano tra sé

rincantucciati nella sporcizia; alle belle erbe infestanti che

non si sanno nascondere al fattore, costrette a osservare

impotenti lo scimmiesco incombere della sua ombra

allorché egli si lascia alle spalle una scia di fiori maciullati,

mentre le tenebre avanzano mostruose.

3

Era passata la mezzanotte quando dal soggiorno sentì il

marito che si lamentava; e subito dopo lui entrò

barcollando, sulla camicia da notte il vecchio cappotto dal

collo di astrakan che preferiva di gran lunga al

bell’accappatoio blu.

«Non riesco a dormire» gridò.

«Perché,» chiese lei «perché non riesci a dormire? Eri

così stanco».

«Non riesco a dormire perché sto morendo» disse, e si

sdraiò sul divano.

«È lo stomaco? Vuoi che chiami il dottor Solov?».

«Niente dottori, niente dottori» gemette. «Al diavolo i

dottori! Dobbiamo tirarlo fuori di là al più presto. Se no

saremo noi i responsabili. I responsabili!» ripeté, alzandosi

di colpo a sedere, i piedi sul pavimento, e battendosi la

fronte con il pugno serrato.

«Va bene,» disse lei piano «ce lo portiamo a casa domani

mattina».

«Mi andrebbe un tè» disse il marito, e si rifugiò in bagno.



Chinandosi con difficoltà, lei recuperò alcune carte da

gioco e un paio di fotografie che erano scivolate dal divano

sul pavimento: il fante di cuori, il nove di picche, l’asso di

picche, Elsa e il suo pretendente belluino.

Lui rientrò di splendido umore dicendo a voce alta: «Ho

pensato a tutto io. Gli diamo la camera da letto. Ognuno di

noi passerà parte della notte vicino a lui e l’altra parte su

questo divano. A turno. Faremo in modo che il dottore lo

veda almeno due volte la settimana. Non importa quello

che dice il Principe. Comunque non avrà molto da dire

perché costerà di meno».

Squillò il telefono. Era insolito che il telefono squillasse a

quell’ora. La pantofola sinistra gli si era sfilata, e per

rimettersela annaspò con le dita e il calcagno, in piedi in

mezzo alla stanza, guardando sua moglie con la bocca

aperta e sdentata, come un bambino. Conoscendo meglio

l’inglese, era lei che rispondeva alle telefonate.

«C’è Charlie?» disse una sorda vocina di ragazza.

«Che numero cerca? No, ha sbagliato numero».

Il ricevitore fu riagganciato delicatamente. La mano di lei

si spostò sul vecchio cuore stanco.

«Mi ha fatto paura» disse.

Egli ebbe un sorriso fugace e subito riprese il suo

concitato monologo. Sarebbero andati a prenderlo appena

fatto giorno. I coltelli li avrebbero tenuti sotto chiave in un

cassetto. Anche nei suoi momenti peggiori, lui non

costituiva mai un pericolo per gli altri.

Il telefono squillò una seconda volta. La stessa voce

giovane, atona, ansiosa, chiese di Charlie.

«Lei chiama il numero sbagliato. Le dico io quello che sta

facendo: fa la lettera O invece dello zero».

Si sedettero a quel tè di mezzanotte inatteso e festoso. Il

regalo di compleanno era lì sulla tavola. Lui sorseggiava la

bevanda rumorosamente; il volto acceso; di tanto in tanto

sollevava il bicchiere cui impartiva un moto rotatorio per

far sì che lo zucchero si sciogliesse del tutto. La vena, sul



lato della testa calva dove c’era una grossa voglia, si

stagliava ben visibile e, pur essendosi rasato al mattino, sul

mento apparivano ispidi peli d’argento. Mentre lei gli

versava un altro bicchiere di tè, si mise gli occhiali e

riesaminò soddisfatto i gialli, i verdi, i rossi luminosi dei

vasetti. Le sue umide labbra sgraziate sillabavano le

eloquenti etichette: albicocca, uva, corbezzolo, cotogna.

Era arrivato a mela selvatica quando il telefono squillò di

nuovo.



PRIMO AMORE

1

S’era nei primi anni del secolo presente, e un’agenzia di

viaggio sulla Prospettiva Nevskij mise in mostra il

modellino di un vagone letto internazionale, lungo circa un

metro, color marrone quercia. Nella sua raffinata

verosimiglianza, superava di gran lunga la latta dipinta dei

miei treni a molla. Purtroppo non era in vendita. All’interno

si intravedevano la tappezzeria blu, i rivestimenti di cuoio

goffrato sulle pareti degli scompartimenti, i pannelli di

lucido metallo, gli specchi incassati, le lampade da lettura a

tulipano, e altri dettagli maniacali. Spaziosi finestrini si

alternavano ad altri più stretti, singoli o doppi, alcuni di

vetro smerigliato. In qualche scompartimento erano stati

fatti i letti.

L’allora grande e fascinoso Nord Express (non fu mai più

lo stesso dopo la prima guerra mondiale) formato da sole

carrozze internazionali collegava San Pietroburgo a Parigi

due volte la settimana. Direttamente a Parigi, avrei detto,

se i passeggeri non fossero stati costretti a lasciarlo per un

altro, in apparenza simile, al confine russo-tedesco

(Veržbolovo-Eydtkuhnen), dove il comodo e pigro

scartamento russo di millecinquecentoventiquattro

millimetri veniva sostituito dallo standard europeo di

millequattrocentotrentacinque millimetri, e ai ciocchi di

betulla subentrava il carbone.

Nell’angolo più riposto della mente riesco a districare,

direi, almeno cinque di questi viaggi a Parigi, con Costa

Azzurra o Biarritz come destinazione finale. Nel 1909,

l’anno ora prescelto, le mie due sorelline erano state

lasciate a casa in compagnia di zie e bambinaie. Mio padre,



in guanti e berretto da viaggio, sedeva leggendo un libro

nello scompartimento che condivideva con il nostro

precettore. Io e mio fratello ne eravamo separati dal

camerino della toilette. Mia madre e la sua cameriera

occupavano lo scompartimento adiacente al nostro. Lo

spaiato della comitiva, il cameriere personale di mio padre,

Osip (che, dieci anni dopo, i bolscevichi, nella loro

pedanteria, avrebbero fucilato perché si era appropriato

delle nostre biciclette invece di consegnarle allo Stato),

aveva per compagno di viaggio un estraneo.

Nell’aprile di quell’anno, Peary era arrivato al Polo Nord.

A maggio, Šaljapin aveva cantato a Parigi. In giugno,

preoccupato dalle voci di nuovi e migliori Zeppellin, il

ministero della Guerra statunitense aveva comunicato alla

stampa i suoi piani per una flotta aerea. A luglio, Blériot

aveva volato da Calais a Dover (con un giretto in più

quando aveva perso l’orientamento). Eravamo ad agosto

inoltrato. Gli abeti e gli acquitrini della Russia

nordoccidentale ci sfrecciavano a fianco, per cedere il

passo, il giorno seguente, alle lande ricoperte di pini e alle

distese d’erica della Germania.

A un tavolino pieghevole, facevo con mia madre un gioco

di carte chiamato durački. Era ancora giorno pieno, eppure

le nostre carte, un bicchiere e, su un altro piano visivo, le

serrature di una valigia si riflettevano nel finestrino.

Attraverso campi e foreste, dentro improvvisi dirupi, e tra

casette in fuga, quei giocatori incorporei continuavano a

giocare imperturbabili per poste imperturbabilmente

spumeggianti.

«Ne budet-li, ty ved’ ustal?» («Non ne hai abbastanza?

Non sei stanco?») chiedeva mia madre, quindi sprofondava

nei suoi pensieri mescolando lenta le carte. La porta dello

scompartimento era aperta e io potevo scorgere il

finestrino del corridoio, dove i fili – sei sottili fili neri –

facevano del loro meglio per innalzarsi obliqui e ascendere

al cielo, a dispetto dei saettanti colpi inferti loro da un palo



telegrafico dopo l’altro; ma proprio nel momento in cui tutti

e sei, con una trionfale impennata di patetica ebbrezza,

stavano per raggiungere la sommità del finestrino, un colpo

particolarmente feroce li buttava giù, più in basso di

quanto si fossero mai trovati, costringendoli a ricominciare

tutto da capo.

Quando, in tali viaggi, il treno acquisiva un passo

maestoso, quasi sfiorando facciate di case e insegne di

negozi mentre attraversava qualche grande città tedesca,

provavo una doppia emozione che la stazione d’arrivo non

riusciva a darmi. Vedevo entrare nello scompartimento una

città, con i suoi treni giocattolo, i suoi tigli, i suoi muri di

mattoni, e fare amicizia con gli specchi, riempire fino

all’orlo i finestrini dalla parte del corridoio. Questo contatto

informale fra treno e città era una componente del brivido

di eccitazione. L’altra consisteva nel mettermi nei panni di

un qualche passante che, mi figuravo, si sarebbe

commosso, come io stesso avrei fatto, nel vedere i lunghi

vagoni, di un romantico brunodorato – con i mantici di

collegamento neri come ali di pipistrello, e le scritte di

metallo color rame splendente nel sole basso –, superare

senza fretta un ponte di ferro che attraversa l’arteria

principale, e poi svoltare, i finestrini di colpo tutti in

fiamme, aggirando un ultimo gruppo di case.

Queste combinazioni ottiche avevano i loro inconvenienti.

Il vagone ristorante dagli ampi finestrini, una fuga di caste

bottiglie d’acqua minerale, di tovaglioli ripiegati a mitria, e

di finte tavolette di cioccolata (i cui involucri – Cailler,

Kohler, e via dicendo – non contenevano altro che legno),

veniva recepito, sulle prime, come un tranquillo rifugio al

termine di una sequenza di ondeggianti corridoi blu; però,

con il procedere del pasto verso l’ultima fatale portata, si

continuava a cogliere la carrozza nell’atto del suo

avventato inguainarsi nel panorama, con camerieri

barcollanti e tutto il resto, mentre il panorama stesso

compiva una serie complessa di evoluzioni – la luna diurna



manteneva caparbiamente il passo con il tuo piatto, i prati

distanti si aprivano a ventaglio, gli alberi vicini si

impennavano su una invisibile altalena in direzione delle

rotaie, un binario parallelo tutto a un tratto si suicidava per

anastomosi, un argine, nittitante d’erba, saliva, saliva,

saliva, fin quando il piccolo testimone di quella mistura di

velocità diverse non era indotto a vomitare la sua porzione

di omelette aux confitures de fraises.

Ma era di notte che la Compagnie Internationale des

Wagons-Lits et des Grands Express Européens teneva fede

alla magia del suo nome. Dal letto sotto la cuccetta di mio

fratello (stava dormendo?, c’era davvero?), nella

semioscurità dello scompartimento, osservavo cose, e parti

di cose, e ombre, e spicchi di ombre che si muovevano

intorno circospette senza andare da nessuna parte. Il legno

cigolava e scricchiolava delicatamente. Vicino alla porta

che dava sul bagno, un vago indumento appeso a un piolo

e, più in alto, la nappa del lumino da notte bivalve, color

blu, con il suo ritmato dondolio. Era difficile vedere un

qualche rapporto tra quelle zoppicanti manovre di

avvicinamento, tra quella furtività incappucciata, e la corsa

precipitosa della notte, là fuori, che, lo sapevo, ci stava

sfrecciando accanto veloce, screziata di scintille,

indecifrabile.

Mi calavo nel sonno con il semplice accorgimento di

immedesimarmi nel macchinista. Una sensazione di

letargico benessere mi pervadeva le vene una volta

sistemata ben bene ogni cosa: i passeggeri spensierati che

si godono nei loro scompartimenti il passaggio da me

offerto, mentre fumano, si scambiano sorrisi di intesa,

dormicchiano, la testa ciondolante; i camerieri, i cuochi, i

controllori (li dovevo pur sistemare da qualche parte) che

fanno baldoria nel vagone ristorante; e io, con gli

occhialoni e bisunto, che sporgo il capo dalla locomotiva a

scrutare i binari che vanno rastremandosi e quel punto

color rubino o smeraldo sullo sfondo nero. Ma poi, nel



sonno, vedevo qualche cosa di completamente diverso –

una biglia di vetro che rotola sotto un pianoforte a coda,

una locomotiva a molla riversa sul fianco, le ruote che

girano ancora, intrepide.

Uno scarto di velocità del treno interrompeva a volte il

flusso del mio sonno. Luci indolenti si avvicinavano furtive;

ciascuna passando frugava nello stesso interstizio, quindi

un luminoso compasso misurava le ombre. Poi il treno si

fermava con un sospiro prolisso, tipo Westinghouse.

Qualche cosa (gli occhiali di mio fratello, come risultò il

giorno seguente) era caduto dall’alto. Una meravigliosa

emozione, spostarsi ai piedi del letto, le lenzuola e la

coperta che in parte ti vengono dietro, per aprire

cautamente il fermo della tenda al finestrino, che può

essere sollevata solo a metà, impedita com’è dalla cuccetta

superiore.

Simili alle lune di Giove, pallide falene ruotavano intorno

a un lampione solitario. Un giornale smembrato si agitava

appena su una panchina. Da qualche parte del treno, voci

soffocate, un tranquillo tossire. Niente di particolarmente

interessante in quel tratto di marciapiede di fronte a me,

eppure non riuscivo a strapparmi da lì fino a che quello non

si allontanava motu proprio.

La mattina dopo, campi a mollo, con salici contorti lungo

il perimetro di un fosso, o un filare di pioppi distanti

tagliato da una banda orizzontale di lattea foschia, ti

dicevano che il treno stava attraversando di corsa il Belgio.

Arrivava a Parigi alle quattro del pomeriggio; e anche se il

soggiorno si limitava a una sola notte, avevo sempre il

tempo di comprare qualche cosa – una piccola Tour Eiffel di

ottone, magari, alquanto rozzamente argentata – prima di

salire, a mezzogiorno del mattino seguente, sul Sud

Express, che, in viaggio per Madrid, ci depositava alle dieci

circa di sera alla stazione La Négresse di Biarritz, a pochi

chilometri dal confine spagnolo.



2

Erano i tempi in cui Biarritz manteneva ancora quel suo

certo non so che. Polverosi cespugli di more e terrains à

vendre pieni di erbacce costeggiavano la strada che

portava alla nostra villa. Il Carlton era in costruzione.

Sarebbero dovuti passare più o meno trentasei anni prima

che il Brigadier Generale Samuel McCroskey occupasse la

suite reale dell’Hôtel du Palais, che sorge al posto di un

precedente palazzo, dove, si narra, negli anni Sessanta

dell’Ottocento, quel medium dalla straordinaria agilità,

Daniel Home, era stato sorpreso a carezzare con un piede

nudo (a mo’ di mano spettrale) la gota dolce e fiduciosa

dell’imperatrice Eugénie. Sulla promenade vicino al Casinò

un’anziana fioraia, sopracciglia di carbone e sorriso dipinto,

aveva infilato con destrezza il toro grassoccio di un

garofano nell’occhiello di un signore intercettato mentre se

ne andava a zonzo, al che quello abbassò la testa per

lanciare un’occhiata di sbieco al civettuolo inserto floreale,

accentuando così la maestà del lato sinistro della sua

pappagorgia.

Bambini con cappelli di paglia giocavano sull’arenile

mentre in fondo alla plage vari seggiolini e sedie a sdraio

reggevano il peso dei loro genitori. Mi si poteva vedere, in

ginocchio, mentre cercavo di dare alle fiamme, con una

lente di ingrandimento, un pettine trovato per caso. Gli

uomini sfoggiavano pantaloni bianchi che, agli occhi di un

osservatore odierno, sembrerebbero comicamente ristretti

dal bucato; le signore indossavano, in quella particolare

stagione, spolverini con risvolti in seta, cappelli dalle

grandi calotte e dalle larghe falde, candidi veli fittamente

ricamati, camicette con gale sul petto, e poi gale ai polsi,

gale sui parasoli. La brezza lasciava sulle labbra un sapore

salmastro. Una farfalla vagante color aranciodorato

sfrecciava a velocità vertiginosa lungo la plage palpitante.



Altro movimento e altri suoni venivano dagli ambulanti

che vendevano cacahouètes, violette di zucchero, gelato al

pistacchio di un verde celestiale, boules de gomme, ed

enormi pezzi convessi di una sostanza secca, sabbiosa, tipo

cialda, che veniva estratta da una botte rossa. Con una

nitidezza non offuscata da sovrapposizioni successive, io lo

rivedo, quell’uomo delle cialde, che arranca lungo la spessa

rena farinosa con il pesante barile sulla schiena curva.

Quando qualcuno lo chiamava, se lo scaricava dalle spalle

con una torsione della cinghia, lo sbatteva sulla sabbia in

una posizione che ricordava la torre di Pisa, si detergeva il

viso con la manica, e azionava una specie di congegno con

quadrante numerato e lancetta situato sul coperchio del

barile. La lancetta emetteva un suono stridulo e iniziava a

ruotare. La sorte avrebbe stabilito le dimensioni della

cialda costata un soldo. Più grande era il pezzo, più mi

dispiaceva per lui.

Il rito della balneazione si svolgeva in un altro punto della

spiaggia. Bagnanti professionisti, baschi robusti dai neri

costumi da bagno, erano là per aiutare signore e bambini a

godersi il terrore dei marosi. Quei baigneurs ti piazzavano

con le spalle rivolte all’onda in arrivo e ti tenevano per

mano, mentre da dietro la crescente e roteante massa di

spumosa acqua verde si abbatteva su di te, rovesciandoti

con una botta possente. Dopo una dozzina di simili

capitomboli, il baigneur, lucido come una foca, conduceva

verso terra il suo protetto ansimante, rabbrividente, che

grondando acqua tirava su col naso, e sulla battigia

un’indimenticabile vecchia con peli grigi sul mento

sceglieva svelta un accappatoio tra i molti appesi a una

corda da bucato. Al riparo, in una piccola cabina, venivi

aiutato da un altro addetto a sfilarti il costume inzuppato e

appesantito dalla sabbia. Cadeva sulle assi con un tonfo, e

tu, ancora in preda ai brividi, ne uscivi con un sol passo

calpestando le sue ampie righe bluastre. La cabina odorava

di pino. L’addetto, un gobbo dalle rughe a raggiera, ti



portava una bacinella di acqua bollente, e tu ci immergevi i

piedi. Da lui imparai, e da allora l’ho serbato in una cella di

vetro della memoria, che farfalla in basco si dice

misericoletea, o almeno così era parso al mio orecchio (tra

le sette parole che ho trovato nei dizionari quella che più si

avvicina è miceletea).

3

Un giorno, nella parte più scura e più bagnata della

plage, quella che con la bassa marea forniva la melma

migliore per i castelli, mi trovai a scavare fianco a fianco

con una ragazzina francese di nome Colette.

Avrebbe compiuto dieci anni a novembre, io li avevo

compiuti ad aprile. La nostra attenzione fu attirata dal

frastagliato frammento violaceo di un guscio di mitilo su cui

aveva appoggiato la nuda pianta del suo piede sottile dalle

lunghe dita. No, non ero inglese. Gli occhi di un verde

cangiante sembravano picchiettati da un eccesso di quelle

efelidi che erano sparse sul suo volto ben cesellato.

Indossava ciò che oggi chiameremmo una tuta, una blusa

azzurra con maniche rimboccate e azzurri pantaloncini di

maglina. Sulle prime l’avevo presa per un ragazzino, ma poi

ero rimasto perplesso per via di quel braccialetto al polso

sottile e dei riccioli castani che oscillando sfuggivano da

sotto il berretto alla marinara.

Si esprimeva come un uccellino, con scoppi di rapidi

cinguettii, in un miscuglio di inglese da governante e di

francese parigino. Due anni prima, sulla stessa plage, ero

stato molto preso dall’abbronzata, deliziosa figlioletta di un

medico serbo; ma, nell’incontrare Colette, mi resi conto

all’istante che questa volta si trattava di una cosa seria. Mi

sembrava molto più strana, Colette, di qualunque altra

occasionale compagna di giochi a Biarritz! Per una qualche

ragione, ebbi il sospetto che fosse meno felice di me, meno



amata. Un livido su quel delicato, morbido avambraccio

diede origine a terribili congetture. «Pizzica forte quanto la

mia mamma» aveva detto, parlando di un granchio.

Escogitai diversi piani per metterla in salvo dai genitori,

che erano «des bourgeois de Paris», come avevo sentito

dire da qualcuno a mia madre, con una scrollata di spalle.

Interpretai quella sufficienza a modo mio, poiché sapevo

che erano arrivati da Parigi con la loro limousine gialla e

blu (un’avventura allora di moda), ma che avevano

squallidamente messo Colette, con cane e governante, su

un treno qualsiasi, in seconda classe. Il cane era una

femmina di fox-terrier con sonaglio al collare e posteriore

agitatissimo. Per pura esuberanza, lappava l’acqua salata

dal secchiello di Colette. Ricordo la vela, il tramonto, il faro

raffigurati su quel secchiello, ma non ricordo il nome del

cane, e questo mi infastidisce.

Nei due mesi di soggiorno a Biarritz, la passione per

Colette quasi superò quella per le farfalle. Dato che i miei

genitori non erano molto propensi a frequentare i suoi, io la

vedevo solo in spiaggia; ma pensavo sempre a lei. Se mi

accorgevo che aveva pianto, provavo un impeto di pena

impotente che faceva affiorare le lacrime anche ai miei

occhi. Non ero in grado di annientare le zanzare che le

avevano lasciato morsi su quel fragile collo, ma ero in

grado, e così fu, di avere la meglio facendo a pugni con un

ragazzino dai capelli rossi che era stato villano con lei. Mi

regalava calde manciate di caramelle. Un giorno che ce ne

stavamo tutti e due curvi sopra una stella marina e i riccioli

di Colette mi solleticavano l’orecchio, si girò di colpo verso

di me e mi baciò sulla guancia. L’emozione fu tale che non

riuscii a dire se non: «Ehi, scimmietta».

Avevo una moneta d’oro che, mi figuravo, sarebbe servita

a finanziare la nostra fuga. Dove l’avrei portata? In

Spagna? In America? Fra i monti sopra Pau? «Là bas, là

bas, dans la montagne», come avevo sentito cantare

Carmen all’opera? Una strana notte, sveglio a letto,



ascoltando il sordo, ritmico respiro dell’oceano, architettai

la nostra fuga. L’oceano sembrava sollevarsi e brancolare

nel buio per poi ricadere di peso a faccia avanti.

Della fuga vera e propria ho poco da raccontare. La

memoria serba un’immagine labile di lei che si infila

obbediente le espadrilles, sul lato sottovento di una tenda

palpitante, mentre io ficco un retino pieghevole per farfalle

in un sacchetto di carta marrone. Subito dopo, l’immagine

di noi che ci sottraiamo all’inseguimento ficcandoci nel buio

pesto di un cinema vicino al Casinò (il cui accesso, com’è

ovvio, ci era assolutamente vietato). Seduti là, le mani

intrecciate sopra il cane che di tanto in tanto tintinna

dolcemente dal grembo di Colette, ci viene mostrata una

corrida, tutta un sobbalzo, piovigginosa, ma proprio

emozionante, a San Sebastián. Nell’ultima immagine vengo

pilotato lungo la promenade dal mio istitutore. Le sue

lunghe gambe procedono con un’andatura

minacciosamente brusca e vedo i muscoli della mascella

arcigna che si contraggono sotto la pelle tesa. Con l’altra

mano tiene il mio occhialuto fratello, nove anni, che

continua a trotterellare spencolandosi in avanti per

scrutarmi con una curiosità mista a timore reverenziale,

come un piccolo gufo.

Tra i ricordini acquistati a Biarritz prima della partenza, il

preferito non era il torello di pietra nera, e nemmeno la

sonora conchiglia, ma qualcosa che oggi appare quasi

simbolico: un portapenne di sepiolite con un minuscolo

spioncino di cristallo nella parte decorata. Accostandolo a

un occhio e chiudendo l’altro, una volta che ti eri liberato

dello sfarfallio delle ciglia, ci vedevi dentro un miracoloso

panorama della baia con il profilo delle scogliere che

terminava in un faro.

Ed ecco adesso una cosa molto bella. Ricreare quel

portapenne e il microcosmo racchiuso nel suo piccolo

occhio induce la memoria a un ultimo sforzo. Cerco

nuovamente di ricordare il nome del cane di Colette, e,



puntuale, lungo quelle spiaggie remote, oltre le lucenti

sabbie serotine del passato, dove ogni orma si riempie

lentamente dell’acqua del tramonto, eccolo che arriva,

eccolo che arriva, un’eco vibrante: Floss, Floss, Floss!

Quando ci fermammo a Parigi per un giorno, prima di

continuare il nostro viaggio verso casa, Colette era già

tornata; e lì, in un parco fulvo, sotto un freddo cielo

azzurro, la vidi (grazie a un accordo, credo, tra i nostri

mentori) per l’ultima volta. Aveva in mano un cerchio e un

bastoncino per guidarlo, e tutto in lei era estremamente

appropriato e alla moda, secondo uno stile autunnale,

parigino, tenue-deville-pour-fillettes. Prese dalla

governante un regalo d’addio, una scatola di mandorle

caramellate destinata, ero certo, solo a me, e lo fece

scivolare nelle mani di mio fratello; poi subito si allontanò

accompagnando con lievi colpetti il suo cerchio scintillante

attraverso la luce e l’ombra, girando e rigirando intorno

alla fontana soffocata da foglie morte presso la quale me ne

stavo io. Nella memoria le foglie si mescolano al cuoio delle

sue scarpe e dei suoi guanti, e c’era, ricordo, qualche

particolare in quell’abbigliamento (forse un nastro del

berretto scozzese, o il motivo delle calze) che mi

richiamava alla mente la spirale arcobaleno di una biglia di

vetro. Si direbbe che io continui a serbare quello sbuffo di

iridescenza senza sapere esattamente dove collocarlo,

mentre lei, con il suo cerchio, mi gira intorno sempre più

veloce e infine si dissolve tra le ombre sottili gettate sul

sentiero di ghiaia dagli archi intrecciati del basso recinto

sinuoso.



SCENE DALLA VITA DI UN DOPPIO MOSTRO

Qualche anno fa il dottor Fricke fece a me e a Lloyd una

domanda a cui ora cercherò di dare risposta. Con un

sognante sorriso di scientifico godimento accarezzò la

banda di carne e di cartilagine che ci univa – omphalopagus

diaphragmo-xiphodidymus, come Pancoast ha chiamato un

caso simile – chiedendoci incuriosito se ricordavamo la

primissima volta che io o lui, o entrambi, ci eravamo accorti

della singolarità della nostra condizione e del nostro

destino. L’unica cosa che Lloyd riusciva a ricordare era il

modo in cui Nonno Ibrahim (o Ahim, o Ahem – sgradevoli

grumi di suoni morti per un orecchio moderno!) toccava ciò

che il dottore stava ora toccando e lo chiamava ponte d’oro.

Io non dissi nulla.

La nostra infanzia era trascorsa in cima a una fertile

collina sovrastante il Mar Nero, nella fattoria del nonno,

non lontano da Karaz. La sua figlia minore, rosa dell’Est,

perla del grigio Ahem (se così fosse stato, il vecchio

mascalzone avrebbe potuto prendersi miglior cura di lei),

era stata violentata in un orto ai margini della strada dal

nostro anonimo genitore ed era morta, presumo di puro

ribrezzo e afflizione, subito dopo averci dato alla luce.

Stando ad alcune voci si trattava di un venditore ambulante

ungherese; altre optavano per un collezionista di uccelli

tedesco, o per un membro della sua spedizione, il

tassidermista, probabilmente. Lugubri zie cariche di

collane, i cui abiti voluminosi sapevano di olio di rosa e di

montone, avevano atteso con orrenda lena ai bisogni della

nostra mostruosa infanzia.

Presto i borghi vicini udirono la strabiliante notizia e

presero a inviare delegazioni di indiscreti sconosciuti alla



nostra fattoria. Nei giorni di festa li vedevi arrampicarsi

faticosamente su per i fianchi della collina, come i

pellegrini nelle illustrazioni a colori. C’erano un pastore

alto più di due metri, e un tipo occhialuto basso e calvo, e

soldati, e le ombre dei cipressi che si allungavano.

Arrivavano anche, a qualunque ora, bambini che venivano

scacciati come galline dalle nostre gelose nutrici; ma, quasi

quotidianamente, un certo giovanotto, occhi neri e capelli

cortissimi, vestito di stinti pantaloni blu a macchie scure,

riusciva a intrufolarsi tra le sanguinelle, i caprifogli, i

contorti alberi di Giuda, fin dentro il cortile lastricato con la

vecchia fontana catarrosa, dove i piccoli Lloyd e Floyd (a

quei tempi avevamo altri nomi, pieni di corvine consonanti

aspirate – ma va bene lo stesso) se ne stavano cheti a

sedere, sbocconcellando albicocche secche all’ombra di un

muro imbiancato a calce. Quindi, all’improvviso, l’acca

sembrava un occhio, il due romano sembrava un uno, le

forbici un coltello.

Naturalmente non ci può essere paragone tra l’effetto di

questa illuminazione, per quanto allarmante possa essere, e

il trauma emotivo subìto da mia madre (a proposito, che

pura estasi in questo uso voluto del possessivo singolare!).

Doveva essere consapevole del fatto che stava partorendo

due gemelli; ma nell’apprendere, come senza dubbio

accadde, che i gemelli erano congiunti, che cosa provò

allora? Con il genere di persone impulsive, ignoranti,

passionalmente estroverse che ci trovavamo intorno, quel

vociante nucleo familiare appena al di là del suo letto

sossopra le deve senz’altro aver detto, e subito, che

qualche cosa era andata storta nel peggiore dei modi; e si

può star certi che le sue sorelle, nella frenesia generata

dalla pena e dalla paura, le avessero fatto vedere il doppio

neonato. Non dico che una madre non possa amare un tale

doppio arnese, dimenticando, in questo amore, le lacrime

amare delle sue origini scellerate; credo solo che la miscela

di ribrezzo, pietà e amore materno a lei sia stata fatale.



Entrambi i componenti della doppia serie su cui posava lo

sguardo erano, di per sé, minuti, sani, belli, con una setosa

peluria bionda sui crani rosavioletto, le mani e i piedi

elastici e ben fatti che si muovevano come gli arti multipli

di un qualche meraviglioso animale marino. Ciascuno

assolutamente normale, ma insieme costituivano un

mostro. È davvero strano pensare che la presenza di una

mera banda di tessuti, un lembo di carne non più grande

del fegato di un agnello, possa mutare la gioia, l’orgoglio, la

tenerezza, l’adorazione, la gratitudine a Dio in orrore e

disperazione.

Per noi, il caso era molto più semplice. Gli adulti erano

davvero troppo diversi da noi sotto ogni aspetto per dare

adito ad analogie, ma il primo visitatore nostro coetaneo fu

per me una piccola rivelazione. Mentre Lloyd se ne stava in

placida contemplazione di quel bambino di sette o otto anni

che ci fissava con timore reverenziale da sotto un fico

gibboso che faceva altrettanto, io ricordo di aver

pienamente apprezzato la differenza sostanziale che c’era

tra me e il nuovo arrivato. Anch’io, come lui, proiettavo sul

terreno una corta ombra blu; ma oltre a quel compagno

incorporeo, piatto e instabile, che entrambi dovevamo al

sole e che svaniva quando il cielo era coperto, io possedevo

un’altra ombra, un tangibile riflesso del mio io corporeo,

che restava in permanenza al mio fianco, sul lato sinistro,

mentre il visitatore era riuscito in qualche maniera a

sbarazzarsene, o se lo era slacciato di dosso lasciandolo a

casa. Lloyd e Floyd congiunti erano completi e normali; lui

non era né l’una né l’altra cosa.

Ma forse, per spiegare questioni del genere con la

meticolosità che meritano, dovrei soffermarmi su alcuni

ricordi ancora più antichi. A meno che le emozioni dell’età

adulta non stingano quelle del passato, credo di poter

garantire il ricordo di un lieve disgusto. In virtù del nostro

essere frontalmente abbinati, giacevamo in origine faccia a

faccia, uniti all’altezza del nostro comune ombelico, e, in



quei primi anni della nostra esistenza, il mio viso era

costantemente sfiorato dal naso duro e dalle labbra umide

del mio gemello. La tendenza a gettare la testa all’indietro

per far sì che ciascuno evitasse la faccia dell’altro era una

reazione naturale a quel fastidioso contatto. La grande

flessibilità della nostra banda di congiunzione ci

permetteva di assumere una posizione più o meno

reciprocamente laterale, e, nel periodo in cui imparammo a

camminare, ci aggiravamo traballanti in questa postura

fianco-a-fianco, cosa che deve essere apparsa più

innaturale di quanto non fosse, e che ci faceva sembrare

una coppia di nani ubriachi intenti a sostenersi a vicenda.

Per lungo tempo continuammo a riprendere, nel sonno, la

nostra posizione fetale; ma ogni volta che il disagio da

quella provocato ci ridestava, giravamo di scatto la testa

dall’altra parte mettendoci di profilo, con un duplice

lamento, in preda a un moto di disgusto.

Insisto sul fatto che, a tre o quattro anni, i nostri corpi

provavano un’oscura avversione per quel goffo raccordo,

mentre le nostre menti non ne mettevano in discussione la

normalità. Poi, prima che i due cervelli si potessero

accorgere degli inconvenienti, l’intuizione fisica trovò

mezzi per stemperarli, e da allora in poi non ci pensammo

quasi più. Ogni movimento divenne un assennato

compromesso tra il collettivo e l’individuale. La struttura

delle azioni dovute a questa o a quella scambievole

sollecitazione formava una sorta di tessuto, grigio e

uniforme, un generico sfondo contro il quale l’impulso

discreto, mio o suo che fosse, prendeva un corso più nitido,

più vivace; ma (guidato com’era dall’ordito della struttura

di fondo) non si metteva mai di traverso rispetto alla

comune trama o al ghiribizzo dell’altro gemello.

Adesso sto parlando solo della nostra infanzia, quando la

natura non poteva ancora permettersi di far sì che

minassimo, con lotte intestine, la nostra capacità di

sopravvivenza, duramente conquistata. Anni dopo, ci sono



state occasioni di rammarico per non essere morti, o per

non essere stati divisi chirurgicamente prima di uscire da

quello stato iniziale in cui un ritmo sempre presente, come

il battito di un qualche remoto tam-tam nella giungla del

nostro sistema nervoso, era il responsabile unico del

controllo dei nostri movimenti. Quando, per esempio, uno

dei due stava per chinarsi a raccogliere una graziosa

margherita e l’altro, nello stesso preciso istante, era sul

punto di protendersi a staccare un fico maturo dal ramo, il

successo individuale dipendeva da quale movimento

corrispondesse al momentaneo accento ritmico del nostro

comune e continuo pulsare, al che, con una brevissima

contrazione muscolare da ballo di San Vito, il gesto

interrotto di un gemello veniva inghiottito e dissolto nel

brivido amplificato dell’azione completata dell’altro. Dico

«amplificato» perché anche lo spettro del fiore non colto

sembrava trovarsi là, palpitante tra le dita che si serravano

intorno al frutto.

C’erano, a volte, periodi di settimane, perfino di mesi, in

cui il controllo del battito era molto più spesso nelle mani

di Lloyd che nelle mie; quindi periodi in cui ero io quello

sulla cresta dell’onda; ma non riesco a ricordare nessun

momento dell’infanzia in cui il successo o la frustrazione in

faccende del genere suscitasse in uno di noi orgoglio o

risentimento.

Dentro di me deve esserci stata, però, una qualche cellula

perplessa a causa dello strano fenomeno di un’energia che

di colpo mi spazzava via dall’oggetto di un fortuito

desiderio per trascinarmi verso altre cose non agognate

che erano spinte a forza nella sfera della mia volontà,

invece di essere deliberatamente raggiunte e avviluppate

dai tentacoli della medesima. Così, mentre osservavo

questo o quel piccolo visitatore inatteso, che a sua volta

osservava me e Lloyd, mi rivedo ponderare due facce dello

stesso problema: la prima, se, per caso, uno stato corporeo

scempio comportasse più vantaggi del nostro; e, la



seconda, se tutti gli altri bambini fossero scempi. Mi

accorgo adesso che i problemi su cui mi scervellavo erano

molto spesso duplici: forse un rivolo del lavoro cerebrale di

Lloyd mi si insinuava nella mente, e, dei due problemi

interconnessi, uno era suo.

Quando l’avido Nonno Ahem decise di esibirci a

pagamento, tra le torme di visitatori che affluivano c’era

sempre qualche briccone entusiasta che voleva sentirci

parlare tra noi. Come accade alle menti primitive,

pretendeva che l’orecchio confermasse quello che l’occhio

vedeva. I nostri congiunti ci tormentavano affinché

esaudissimo tali desideri, senza capire che cosa ci fosse di

tanto angoscioso. Avremmo potuto farne una questione di

timidezza; ma la verità era che noi non ci parlavamo mai

veramente, neanche quando eravamo da soli, poiché i

brevi, rotti grugniti di occasionali rimostranze che talvolta

ci scambiavamo (quando, per esempio, uno di noi si era

ferito un piede e se l’era fatto bendare, mentre l’altro

voleva andare a sguazzare nel ruscello) potevano

difficilmente passare per un dialogo. Ci trasmettevamo

sensazioni semplici e primarie in assenza di parole: foglie

morte che fluttuavano nella corrente del nostro sangue

condiviso. Anche pensieri minimi riuscivano a infiltrarsi

coprendo il tratto che ci separava. Quelli più consistenti

ognuno li teneva per sé, ma anche in tal caso si

verificavano strani fenomeni. Di qui il sospetto che,

nonostante la sua natura più placida, Lloyd fosse alle prese

con le stesse nuove realtà che assillavano me. Crescendo,

lui dimenticò molte cose. Io non ho dimenticato nulla.

Il nostro pubblico non solo si aspettava che parlassimo,

ma pretendeva anche che giocassimo assieme. Poveri

scemi! Provavano un gusto matto nel sottoporci a gare di

intelligenza, con una partita a dama o a muzla. Presumo

che se fossimo stati gemelli di sesso diverso ci avrebbero

costretti all’incesto, là davanti a loro. Ma dato che, tra noi, i

giochi non erano più frequenti delle conversazioni,



pativamo sottili tormenti se obbligati a eseguire scomode

mosse per riuscire a passarci una palla nello spazio tra i

nostri sterni o per far finta di strapparci un bastone dalle

mani. Suscitavamo applausi clamorosi correndo in cerchio

nel cortile, le braccia di uno sulle spalle dell’altro.

Riuscivamo a saltare e a piroettare.

Un venditore di specialità farmaceutiche, un omino calvo

dalla camicia alla russa d’un bianco sporco, che conosceva

un po’ di turco e un po’ di inglese, ci insegnò alcune frasi in

quelle lingue; e allora dovemmo sfoggiare la nostra perizia

davanti a un pubblico incantato. Quei volti accesi mi

perseguitano ancora negli incubi, perché arrivano ogni

volta che il regista dei miei sogni ha bisogno di comparse.

Vedo di nuovo il gigantesco pastore dalla bronzea faccia,

ricoperto di stracci variopinti, i soldati di Karaz, il sarto

armeno guercio e gobbo (un vero e proprio mostro), le

ragazze ridacchianti, le vecchie sospirose, i bambini, i

giovani vestiti all’occidentale – sguardo infuocato,

dentature bianche, bocche nere spalancate; e,

naturalmente, Nonno Ahem, naso di avorio giallo e barba di

lana grigia, che dirige l’andamento, o che conta le sudicie

banconote umettandosi il grosso pollice. Il poliglotta, quello

con la camicia ricamata e la testa calva, faceva la corte a

una mia zia, ma continuava a guardare Ahem con invidia

attraverso le lenti dalla montatura metallica.

Raggiunta l’età di nove anni, sapevo ormai con chiarezza

che io e Lloyd incarnavamo il più raro tra gli scherzi di

natura. Questa cognizione non destava in me né particolare

euforia né particolare vergogna; ma ci fu una volta in cui

una cuoca baffuta e isterica, presa da grande simpatia per

noi e impietosita dalla nostra triste condizione, giurò, con

fare atroce e solenne, che ci avrebbe separato, lì su due

piedi, con un lucente coltello che aveva brandito

all’improvviso (fu immediatamente sopraffatta dal nonno e

da uno zio acquisito di recente); e dopo quell’incidente mi

baloccai spesso con indolenti fantasticherie, figurandomi in



qualche modo diviso dal povero Lloyd, che in qualche modo

restava nella sua condizione di mostro.

Quella faccenda del coltello non mi era piaciuta, e

comunque le modalità della separazione erano rimaste

molto vaghe; ma mi figuravo chiaramente il subitaneo

dissolversi delle mie catene e la sensazione di leggerezza e

di nudità che ne sarebbe derivata. Nella fantasia, mi

vedevo scavalcare un recinto – un recinto i cui pali erano

coronati da teschi sbiancati di animali della fattoria – e

scendere verso la spiaggia. Mi vedevo saltare da un ciottolo

all’altro e tuffarmi nel mare luccicante, e risalire carponi

verso la spiaggia, e scorrazzare nudo con altri bambini.

Questo sognavo, la notte; mi vedevo fuggire dal nonno

portando con me un giocattolo, o un gattino, o un piccolo

granchio stretto al fianco sinistro. Mi vedevo incontrare il

povero Lloyd, che, nel sogno, mi seguiva zoppicando,

irrimediabilmente saldato a uno zoppicante gemello,

mentre io ero libero di danzare loro intorno e di assestare

pacche sulle loro misere schiene.

Mi chiedo se Lloyd avesse visioni del genere. Alcuni

dottori hanno ipotizzato che talvolta, sognando, le nostre

menti si consorziassero. Una mattina grigioazzurra, egli

raccolse un fuscello e disegnò nella polvere una nave con

tre alberi. Avevo appena visto me stesso disegnare quella

nave nella polvere di un sogno della notte prima.

Un ampio mantello nero da pastore ci ricopriva le spalle,

e, stando accucciati per terra, la cascata di pieghe

nascondeva tutto tranne le nostre teste e una mano di

Lloyd. Il sole si era appena levato e l’aria frizzante di marzo

sembrava fatta di strati sovrapposti di ghiaccio

semitrasparente attraverso i quali i contorti alberi di Giuda,

in un abbozzo di fioritura, formavano macchie sfocate di un

rosa violaceo. La casa bianca, lunga e bassa, alle nostre

spalle, piena di grassone con relativi puzzolenti mariti, era

sprofondata nel sonno. Non pronunciavamo verbo, non ci

guardavamo nemmeno; ma Lloyd, gettando via il fuscello,



mi mise il braccio sinistro sulla spalla, come faceva sempre

quando voleva che camminassimo più in fretta; e noi ci

incamminammo – l’orlo del nostro indumento comune che

si trascinava tra le erbacce appassite, mentre i ciottoli

continuavano a sfuggirci da sotto i piedi – verso il corridoio

di cipressi che conduceva alla riva.

Era il primo tentativo di avvicinarci a quel mare che, dalla

cima del nostro colle, vedevamo luccicare tenue in

lontananza e infrangersi pigro e muto sui lucidi scogli. A

questo punto non c’è bisogno di uno sforzo di memoria per

collocare la nostra incespicante fuga a una precisa svolta

del nostro destino. Qualche settimana prima, in occasione

del nostro dodicesimo compleanno, Nonno Ibrahim aveva

iniziato a trastullarsi con l’idea di mandarci in giro per il

paese, accompagnati dallo zio più recente, in una tournée

di sei mesi. Continuavano a mercanteggiare sulle

condizioni economiche, litigando e perfino picchiandosi,

con Ahem che ne usciva vincitore.

Avevamo paura del nonno e odiavamo lo Zio Novus.

Probabilmente, in un certo modo squallido e disperato (non

sapendo niente della vita, ma vagamente consapevoli che

quello Zio Novus stava tentando di imbrogliare il nonno),

sentivamo di dover fare qualcosa per impedire che un

impresario ci trascinasse a zonzo in una prigione su ruote,

come aquile o scimmie; o forse eravamo mossi solo

dall’idea che quella era per noi l’ultima occasione di

goderci da soli la nostra piccola libertà e fare ciò che ci era

assolutamente vietato; andare oltre un certo steccato,

dischiudere un certo cancello.

Non avemmo difficoltà ad aprire quello sgangherato

cancello, ma non riuscimmo a riportarlo nella posizione

iniziale. Un agnellino biancastro, occhi ambra e un marchio

carminio dipinto sulla dura fronte piatta, ci seguì per un po’

prima di perdersi nella macchia di quercioli. Più in basso,

ma ancora molto al di sopra della vallata, dovemmo

attraversare la strada che circondava la collina collegando



la nostra fattoria con la provinciale che correva lungo la

spiaggia. Tonfi di zoccoli e stridere di ruote ci calarono

addosso dall’alto, e noi ci buttammo, mantello e tutto il

resto, dietro un cespuglio. Come quel fracasso si fu placato,

attraversammo la strada e continuammo il cammino lungo

un pendio di erbacce. Il mare d’argento a poco a poco sparì

dietro i cipressi e le vestigia di vecchie mura. Il mantello

nero cominciava a farsi caldo e pesante, ma noi

perseverammo sotto la sua protezione, temendo che,

altrimenti, qualche passante potesse notare la nostra

anomalia.

Sbucammo sulla provinciale, a pochi metri da noi si

avvertiva il rumore del mare: e là, sotto un cipresso,

vedemmo una vettura a noi ben nota, una specie di calesse

dalle alte ruote, e lo Zio Novus nell’atto di scendere giù da

cassetta. Scaltro, losco, ambizioso ometto senza scrupoli!

Qualche minuto prima ci aveva intravisti da un ballatoio

della casa del nonno e non aveva saputo resistere alla

tentazione di trarre vantaggio da quella nostra scappatella,

che miracolosamente gli permetteva di impossessarsi di noi

senza bisogno di lotte o grida. Imprecando contro i due

timorosi cavalli, ci aiutò con rudezza a salire su quella

specie di barroccio. Ci spinse giù la testa e minacciò di

picchiarci se avessimo cercato di sbirciare da sotto il

mantello. Il braccio di Lloyd mi circondava ancora la spalla,

ma uno scossone del carro lo scrollò via. Adesso le ruote

giravano e scricchiolavano. Ci volle del tempo prima che ci

accorgessimo che il guidatore non ci stava portando a casa.

Sono trascorsi vent’anni da quella grigia mattina di

primavera, ma mi è rimasta impressa nella mente molto

meglio di tanti eventi successivi. Me la faccio scorrere

ripetutamente davanti agli occhi, simile a un anello di

pellicola cinematografica, allo stesso modo dei grandi

saltimbanchi quando ripassano il loro numero. Anch’io

ripasso tutti gli stadi, le circostanze, i casuali dettagli di

quella fuga abortita: il brivido iniziale, il cancello,



l’agnellino, il pendio scivoloso sotto i nostri piedi maldestri.

Ai tordi che facemmo alzare in volo dobbiamo essere

apparsi come una visione straordinaria, con il mantello

nero che ci avviluppava e i crani rasati che ne spuntavano

fuori. Quando alla fine raggiungemmo la provinciale

costiera, le nostre teste si voltarono circospette a destra e a

sinistra. Se, in quell’istante, dalla sua barca nella baia, un

avventuroso sconosciuto fosse sceso sulla spiaggia, avrebbe

sicuramente avvertito un brivido di antica malia nel

trovarsi di fronte a un mansueto mostro mitologico in un

paesaggio di cipressi e di bianche pietre. Si sarebbe

prostrato in adorazione, avrebbe versato lacrime di gioia.

Ma, ahimè, là non c’era nessuno ad accoglierci, tranne quel

preoccupato imbroglione, il nostro nervoso rapitore, un

ometto dai lineamenti di bambola, con i suoi occhiali a buon

mercato, una lente fissata con un pezzetto di nastro

isolante.



LE SORELLE VANE

1

Forse non avrei mai saputo della morte di Cinzia se quella

sera non mi fossi imbattuto in D., perso anche lui di vista

più o meno da quattro anni; e forse non mi sarei mai

imbattuto in D. se non fossi stato invischiato in una sequela

di futili indagini.

La giornata, una contrita domenica al termine di una

settimana di nevose bufere, era stata in parte un gioiello e

in parte fango. Nel bel mezzo della solita passeggiata

pomeridiana per la cittadina adagiata sui poggi dove si

trovava l’università femminile presso la quale insegnavo

letteratura francese, mi ero fermato a osservare una

famiglia di splendenti ghiaccioli che gocciavano dalla

grondaia di una casa di legno. Talmente nitida, la loro

ombra che si stagliava aguzza sulle bianche assi, da darmi

la certezza che anche quella delle gocce cadenti sarebbe

stata visibile. Ma non lo era. Il tetto sporgeva un po’

troppo, forse, o il mio punto di osservazione non era felice,

ovvero, altra possibilità, non mi capitava di guardare il

ghiacciolo giusto nell’istante in cui cadeva la goccia giusta.

Nel gocciolio c’era un ritmo, una scansione che trovavo

stimolante quanto un trucco di prestidigitatore con la

monetina. La cosa mi portò a ispezionare gli angoli di

parecchi isolati, e di conseguenza mi condusse a Kelly

Road, proprio alla casa in cui abitava D. ai tempi in cui era

incaricato delle esercitazioni all’università. E nel guardare

la grondaia del garage adiacente, con tutto il suo

campionario di stalattiti trasparenti scortate sullo sfondo

dalla loro silhouette blu, ne scelsi una e fui alla fine

ricompensato dalla visione di ciò che potrei descrivere



come il pallino di un punto esclamativo che abbandona la

sua posizione abituale per scivolare giù molto veloce, un

tantino più veloce della goccia di disgelo che sta

inseguendo. Quel guizzare gemello era un incanto, ma non

del tutto soddisfacente; o meglio, non faceva che

stuzzicarmi l’appetito di altri bocconcini di luce e ombra, e

così ripresi a camminare in uno stato di ricettiva vigilanza

che pareva trasformare l’intero mio essere in un solo

grande bulbo oculare che ruotasse nell’orbita del mondo.

Attraverso la ruota di pavone delle ciglia vidi il riflesso

adamantino, abbagliante, del sole già basso sul retro

smussato di un’automobile parcheggiata. La spugna del

disgelo aveva restituito a ogni cosa una vivida natura

pittorica. L’acqua correva giù lungo una strada in discesa in

eleganti festoni sovrapposti per poi svoltare con grazia in

un’altra via. Con appena una lieve punta di equivoco

adescamento, gli stretti varchi tra gli edifici rivelavano

tesori viola e mattone. Notai per la prima volta le umili

scanalature – eco residua dei solchi sui fusti delle colonne –

che ornavano un bidone della spazzatura, e vidi anche le

increspature del coperchio: cerchi in progressivo

allontanamento da un centro favolosamente antico. Sagome

erette di neve morta, con la testa nera (lasciate là dalle

pale dei bulldozer il venerdì precedente), se ne stavano

allineate lungo i marciapiedi come pinguini rudimentali,

sopra l’acceso tremolio di rigagnoli in corsa.

Me ne andai su, me ne andai giù, me ne andai dritto in un

cielo che delicatamente si spegneva, e, alla fine, la catena

delle cose osservate e osservanti mi condusse, nell’ora

consueta del pasto, in una strada così lontana dal solito

luogo dove lo consumavo che decisi di provare un

ristorante ai margini della cittadina. Quando tornai

all’aperto la notte era scesa senza chiasso e senza

cerimonie. Lo smilzo fantasma, l’ombra bislunga gettata da

un parchimetro sopra un tratto di neve bagnata, aveva una

strana sfumatura vermiglia: mi venne fatto di attribuirlo



alla luce rossobruna dell’insegna del locale, alta sopra il

marciapiede; e fu allora – mentre mi attardavo chiedendomi

alquanto stancamente se, nel corso della mia scarpinata di

ritorno, sarei stato abbastanza fortunato da imbattermi in

una variante al neon blu – fu allora che, tra scricchiolii di

neve, un’auto mi si fermò accanto e, con un’esclamazione

di simulato piacere, ne uscì fuori D.

In viaggio da Albany a Boston, stava attraversando la

cittadina in cui aveva abitato un tempo, e una volta di più in

vita mia provai quella fitta di emozione vicaria, seguita da

un accesso di intima irritazione nei confronti di chi sembra

non sentire assolutamente nulla nel rivedere luoghi che, a

ogni passo, lo dovrebbero assalire con gemiti e sussulti

della memoria. Mi scortò dentro il bar che avevo appena

lasciato e, dopo l’abituale scambio di festose banalità,

arrivò l’inevitabile vuoto che lui riempì di parole buttate lì a

caso: «Sai, non avrei mai immaginato che Cinzia Vane

avesse qualche problema di cuore. Il mio avvocato mi ha

detto che è morta la settimana scorsa».

2

Era ancora giovane, ancora avventato, ancora furbastro,

ancora sposato a quella donna gentile, dalla grazia

raffinata, che non aveva mai saputo o sospettato della

disastrosa relazione di lui con l’isterica sorella minore di

Cinzia, la quale, a sua volta, non aveva saputo nulla del mio

colloquio con Cinzia, quando questa mi aveva convocato a

Boston per farmi giurare che avrei parlato a D. e che l’avrei

fatto «sbattere fuori a calci» se non avesse subito interrotto

la relazione con Sibilla, o divorziato dalla moglie (che,

peraltro, lei si figurava, attraverso il prisma delle

chiacchiere insensate di Sibilla, come una spaventosa

arpia). L’avevo subito messo alle strette. Aveva risposto che

non c’era niente di cui preoccuparsi, comunque si era



deciso a lasciare il posto all’università e a trasferirsi con la

moglie ad Albany, dove avrebbe lavorato nella ditta

paterna; e l’intera faccenda, che aveva rischiato di

diventare una di quelle situazioni irrimediabilmente

intricate che si trascinano per anni, con annesse ai margini

cerchie di amici benintenzionati che ne discutono senza

fine in pubblica segretezza – e perfino trovando, tra loro,

nuove forme di intimità procurate dalle altrui sofferenze –,

di colpo si chiuse.

Ricordo il giorno seguente, io seduto alla cattedra che

dominava la grande aula dove si svolgeva l’esame di metà

anno di letteratura francese, alla vigilia del suicidio di

Sibilla. Lei entrò a tacchi alti, con una valigia che buttò in

un angolo dove erano ammonticchiate parecchie altre

borse; con una sola scrollata delle spalle sottili si liberò

della pelliccia, la ripiegò sulla sua borsa e con due o tre

altre ragazze si fermò davanti alla cattedra per chiedermi

quando avrei spedito loro i risultati. Per leggere quella

roba, dissi, mi ci sarebbe voluta una settimana buona, a

partire dall’indomani. Ricordo inoltre che mi chiesi se D.

l’avesse già informata della sua decisione – mi sentivo tanto

in pena per la mia giovane, diligente studentessa mentre,

durante quei centocinquanta minuti, il mio sguardo tornava

a posarsi su di lei, così infantilmente minuta in quel vestito

grigio aderente; continuavo a osservare le onde curate dei

capelli scuri e i fiorellini del piccolo cappello dalla veletta

di ialina che era allora di moda, e, lì sotto, il visino

incrinato da un motivo cubista di cicatrici dovute a una

malattia della pelle, pateticamente mascherate da

un’abbronzatura artificiale che ne induriva i lineamenti, il

fascino dei quali era ancor più compromesso dall’aver lei

imbellettato ogni cosa imbellettabile, sì che le pallide

gengive tra le labbra screpolate color ciliegia e

l’annacquato inchiostro blu degli occhi dalle palpebre

ombrate erano gli unici varchi aperti sulla sua avvenenza.



Il giorno seguente, dopo aver disposto in ordine

alfabetico i brutti quadernetti degli esami, mi tuffai in quel

caos di elaborati e arrivai prematuramente a Valevsky e

Vane, finite in qualche modo fuori posto. Il primo quaderno

si era agghindato, per l’occasione, di una parvenza di

leggibilità, ma il lavoro di Sibilla mostrava la solita

combinazione di diverse mani di dèmoni. Aveva iniziato con

una matita molto chiara, molto dura, che aveva

considerevolmente impresso il retro nero del quaderno, ma

prodotto poco di duraturo sulla facciata anteriore della

pagina. Per fortuna la punta si era rotta presto e Sibilla

aveva continuato con un’altra mina, più scura, che

scivolava a poco a poco in uno spessore indistinto molto

simile al carboncino, a cui, succhiando la punta smussata,

aveva aggiunto un contributo di tracce di rossetto. Il

lavoro, ancorché peggiore di quanto mi aspettassi,

mostrava tutti i segni di una certa disperata coscienziosità,

con sottolineature, trasposizioni, inutili note, come se si

fosse sforzata di mettere insieme il tutto nella maniera più

degna possibile. Poi aveva preso in prestito la stilografica di

Mary Valevsky e aveva aggiunto: «Cette examain est finie

ansi que ma vie. Adieu, jeunes filles! Per favore, Monsieur

le Professeur, si metta in contatto con ma sœur e le dica

che la Morte non è meglio di un D meno, ma è senz’altro

meglio di una Vita meno D.».

Non persi tempo e telefonai subito a Cinzia, la quale mi

disse che era finita – era finito tutto alle otto del mattino – e

mi chiese di portarle lo scritto, e, una volta avutolo, sorrise

radiosa tra le lacrime, un sorriso d’ammirazione e di

orgoglio per l’uso eccentrico («Proprio da lei!») che Sibilla

aveva fatto dell’esame di letteratura francese. In un batter

d’occhio «preparò» due highball, senza mai separarsi dal

quadernetto di Sibilla – ormai schizzato di soda e di lacrime

– e continuò a esaminare quell’annuncio di morte; al che

ritenni doveroso segnalarle gli errori di grammatica ivi

contenuti e spiegarle il modo in cui si traduce «ragazza»



nelle università americane per impedire che gli studenti si

palleggino, in tutta innocenza, l’equivalente francese di

«pollastra» o peggio. Queste insipide banalità riuscirono

immensamente gradite a Cinzia, mentre emergeva

boccheggiando dall’agitata superficie della sua afflizione. E

quindi, stringendo il quadernetto come una specie di

passaporto per un fortuito Elisio – dove le punte delle

matite non si spezzano e dove belle e giovani sognatrici

dalla carnagione impeccabile si avvolgono un ricciolo

attorno all’indice sognante, assorte in un tema d’esame

celestiale –, Cinzia mi condusse al piano di sopra, in una

camera da letto piccola e gelida, tanto per mostrarmi, quasi

io fossi la polizia o un compassionevole vicino irlandese,

due flaconi di pillole vuoti e il letto in disordine, da cui un

corpo tenero e superfluo, che D. doveva conoscere fino

all’ultimo vellutato dettaglio, era già stato rimosso.

3

Fu dopo quattro o cinque mesi dalla morte della sorella

che cominciai a vedere Cinzia abbastanza spesso. All’epoca

in cui ero venuto a stare a New York con un congedo per

ricerche presso la Public Library, anche lei si era trasferita

lì, dove, per qualche strana ragione (vagamente connessa,

immagino, con motivazioni artistiche), aveva preso quello

che le persone immuni dalla pelle d’oca definiscono

appartamento con «acqua fredda», giù giù nella gerarchia

delle strade trasversali della città. Quello che mi attraeva

non erano né i suoi modi, che trovavo ripugnanti nella loro

vivacità, né il suo aspetto, che altri uomini trovavano

notevole. Aveva occhi distanti tra loro, molto simili a quelli

della sorella, di un onesto blu spaventato, con puntini scuri

distribuiti radialmente. Lo spazio tra le spesse sopracciglia

nere era sempre lustro, come lustre erano le carnose volute

delle narici. La grossolana consistenza dell’epidermide



sembrava quasi mascolina e alla cruda luce artificiale del

suo studio i pori di quel viso trentaduenne ti guardavano a

bocca aperta come da un acquario. Usava i cosmetici con lo

stesso ardore della sorella, ma con un’aggiunta di sciatteria

che portava parte del rossetto a depositarsi sui larghi denti

anteriori. Era una bellezza bruna, indossava una miscela

non troppo inelegante di cose eterogenee abbastanza

raffinate, e aveva, come si suol dire, un bel personale; ma

tutto l’insieme era stranamente trasandato, di un genere

che io, pur in modo oscuro, associavo, nella sfera politica,

agli entusiasmi per la sinistra e, nell’arte, alle banalità

«progressiste», sebbene, in verità, lei non condividesse gli

uni, né si interessasse alle altre. L’acconciatura a crocchia,

secondo il criterio del dividi-e-arrotola, sarebbe sembrata

bizzarra e selvatica se non fosse stata pienamente

addomesticata da un suo morbido e scarmigliato disordine

all’altezza della vulnerabile nuca. Le unghie erano

sgargianti, ma rosicchiate in malo modo e poco pulite. I

suoi amanti erano un giovane fotografo silenzioso dalla

risata improvvisa e due uomini più anziani, fratelli,

proprietari della piccola stamperia sul lato opposto della

strada. Mi interrogavo sui gusti di questi personaggi ogni

qualvolta lanciavo un’occhiata, con un brivido recondito, a

quelle caotiche striature di peli neri, sparse lungo i pallidi

stinchi di lei, che trasparivano attraverso il nailon delle

calze con il nitore scientifico di un preparato compresso

sotto un vetrino, o quando sentivo, a ogni suo movimento,

le emanazioni stagnanti, stantie, non particolarmente

vistose ma onnipervasive e deprimenti, che quella carne

lavata di rado spargeva da sotto creme e fragranze

stucchevoli.

Il padre aveva sì scialacquato al gioco gran parte di una

congrua fortuna, e il primo marito della madre era stato sì

di origini slave, ma, a parte ciò, Cinzia Vane veniva da una

famiglia perbene. Per quel che ne sappiamo, sarebbe

potuta discendere da re e indovini perduti nelle nebbie di



isole remote. La sua stirpe – trasferita in un mondo più

nuovo, in un paesaggio di predestinati, splendidi alberi

decidui – mostrava, in una delle sue prime fasi, una bianca

infilata di agricoltori sul nero sfondo di un cumulonembo,

quindi un’imponente schiera di gente di città impegnata in

attività mercantili, come pure un certo numero di eruditi,

quali il dottor Jonathan Vane, lo sparuto rompiscatole

(1780-1839), morto nello scoppio della nave a vapore

Lexington per diventare in seguito un habitué

dell’irrequieto tavolino di Cinzia. Ho sempre desiderato

ribaltare le genealogie, e qui ne ho l’occasione, poiché sarà

l’ultima rampolla, Cinzia, e Cinzia soltanto, a rivestire un

ruolo di qualche importanza nella dinastia dei Vane. Mi

riferisco, naturalmente, alle sue doti artistiche, ai suoi

dipinti incantevoli, allegri, ma non molto apprezzati, che gli

amici degli amici acquistavano di quando in quando – e mi

piacerebbe tanto sapere dove sono andati a finire, dopo la

sua morte, quei dipinti onesti e poetici che illuminavano il

suo salotto –, alludo a quelle immagini meravigliosamente

dettagliate di oggetti metallici, e alla mia preferita, Vista

attraverso un parabrezza: un parabrezza parzialmente

coperto di brina con una vivida sgocciolatura (da un

immaginario tetto della macchina) lungo la parte

trasparente e, al di là, la fiamma zaffiro del cielo e un abete

verde e bianco.

4

Cinzia aveva la sensazione che la sorella morta non fosse,

nell’insieme, contenta di lei: che ormai avesse scoperto

come noi due insieme avessimo organizzato un complotto

per porre fine alla sua storia d’amore; e così, per

disarmarne l’ombra, Cinzia fece ricorso a un genere

piuttosto primitivo di offerte sacrificali (appena permeate,

del resto, di un pizzico dell’umorismo di Sibilla), e prese a



spedire all’indirizzo di lavoro di D., a scadenze

intenzionalmente variabili, alcune sciocchezze, tipo

istantanee della tomba di Sibilla scattate con una brutta

luce; ciocche dei propri capelli, indistinguibili da quelli di

Sibilla; una mappa regionale del New England dove, a metà

strada tra due castigate cittadine, una crocetta segnata con

l’inchiostro indicava il punto in cui, il 23 di ottobre, in pieno

giorno, D. e Sibilla si erano fermati in un comprensivo

motel situato dentro una foresta rosa e marrone; e, per due

volte, una puzzola impagliata.

Di conversazione più prolissa che precisa, non era mai

riuscita a enunciare in toto la teoria delle aure intermedie

che aveva in qualche modo elaborato. Nella sostanza, non

c’era niente di particolarmente nuovo nel suo credo

personale, dato che prevedeva un aldilà alquanto

convenzionale, un silenzioso solarium di anime immortali

(innestato su antecedenti mortali), il cui passatempo

principale era dato da un aleggiare periodico sui cari

viventi. La parte interessante consisteva in uno strano

risvolto della sua insulsa metafisica. Era certa che la sua

esistenza si svolgesse sotto l’influsso di ogni sorta di amici

defunti, ciascuno dei quali dirigeva a turno il suo fato,

quasi lei fosse un gattino randagio che una scolaretta di

passaggio raccoglie e accosta alla guancia, e quindi posa di

nuovo con delicatezza, vicino a qualche siepe di periferia,

perché sia presto carezzato da un’altra mano di passaggio,

o trasportato in un mondo di porte da una signora ospitale.

Per qualche ora, o per parecchi giorni di seguito, e

talvolta in modo ricorrente, o in base a una sequenza

irregolare, per mesi o per anni, qualunque cosa accadesse

a Cinzia, dopo la morte di una data persona, era sotto il

segno, lei diceva, del modo di essere e degli umori di quella

persona. L’evento poteva essere straordinario e cambiare

l’intero corso di una vita, oppure poteva essere una catena

di incidenti minimi, chiara quanto bastava per stagliarsi in

rilievo sullo sfondo di una giornata come le altre, per poi



sfumare in inezie ancor più vaghe man mano che l’aura si

dileguava. L’influsso poteva essere buono o cattivo;

l’essenziale era che se ne poteva individuare l’origine. Era

come passeggiare per l’anima di una persona, diceva.

Provavo a controbattere che forse non le era sempre

possibile determinare l’origine precisa visto che non tutti

hanno un’anima riconoscibile; che c’erano lettere anonime

e regali di Natale che chiunque avrebbe potuto mandare;

che, di fatto, quello che Cinzia chiamava «un giorno come

gli altri» poteva esso stesso essere una soluzione diluita di

una miscela di aure, o semplicemente il regolamentare

cambio di turno di un prosaico angelo custode. E Dio, poi?

Le persone che hanno da ridire sul conto di un dittatore

onnipotente in terra si sarebbero augurate di trovarne uno

in cielo? E le guerre? Idea spaventosa: soldati morti che

ancora combattono quelli vivi, o eserciti fantasma che

cercano di farsi fuori a vicenda attraverso l’esistenza di

vecchi mutilati.

Ma Cinzia era al di sopra dei concetti generali tanto

quanto era al di là della logica. «Ah, questo è Paul» diceva,

quando la minestra dispettosa traboccava dalla pentola,

oppure: «Scommetto che la cara Betty Brown è morta», se

a una lotteria di beneficenza vinceva un bellissimo e

graditissimo aspirapolvere. E, con circonvoluzioni

jamesiane che esasperavano la mia mentalità francese,

riandava ai tempi in cui Betty e Paul non erano ancora

dipartiti e mi raccontava delle piogge di doni – intesi a fin

di bene, ma strani e decisamente inaccettabili –, a

cominciare da una vecchia borsetta con dentro un assegno

da tre dollari raccolta per strada, che aveva, naturalmente,

restituito (alla suddetta Betty Brown – ed è qui che lei fa la

sua prima comparsa – una donna di colore decrepita, quasi

incapace di camminare), per finire con un’offensiva

proposta da parte di un suo vecchio corteggiatore (ed è qui

che entra in scena Paul) di dipingere «normali» tele che

ritraessero la sua casa e la sua famiglia a un prezzo



ragionevole – il tutto in seguito al decesso di una certa

signora Page, una vecchia tipa affabile ma meschina che

l’aveva perseguitata con spiccioli consigli pratici fin da

quando Cinzia era piccola.

La personalità di Sibilla, diceva, aveva un contorno

arcobaleno, un po’ sfocato. Diceva che se avessi conosciuto

meglio Sibilla avrei capito subito quanto fosse tipica di lei

quell’aura di avvenimenti secondari che, a tratti, aveva

colorito l’esistenza sua, di Cinzia, dopo il suicidio della

sorella. Fin da quando avevano perso la madre si erano

ripromesse di lasciare la casa di Boston per trasferirsi a

New York, dove i dipinti di Cinzia avrebbero avuto

occasione di essere ammirati da una cerchia più ampia; ma

la vecchia casa si era abbarbicata loro con tutti i suoi

vellutati tentacoli. Comunque Sibilla, da morta, aveva

provveduto a separare la casa dal panorama – cosa che

altera fatalmente il carattere di un focolare domestico.

Proprio sull’altro lato della strada angusta, un progetto

edilizio aveva preso vita, una vita di rumori, di bruttezza, di

impalcature. Quella primavera un paio di diletti pioppi

morirono riducendosi a biondi scheletri. Vennero alcuni

operai e demolirono il vecchio marciapiede dal bel colore

caldo, che nelle piovose giornate d’aprile riluceva di un

violetto particolare e che aveva echeggiato, in modo così

memorabile, del passo mattutino del signor Lever diretto al

museo, il quale, ritiratosi dagli affari a sessant’anni, aveva

dedicato un quarto di secolo tondo tondo allo studio

esclusivo delle lumache.

A proposito di vecchi signori, dobbiamo aggiungere che

talvolta questi patrocini e interventi postumi acquisivano

un carattere parodistico. Cinzia era stata in rapporti

d’amicizia con un eccentrico bibliotecario di nome Porlock

che, negli ultimi anni di muffita esistenza, si era dedicato a

esaminare libri antichi alla ricerca di miracolosi refusi,

come la sostituzione della seconda «h» con una «l» nella

parola «hither». Al contrario di Cinzia, del brivido di oscuri



segni premonitori a lui non importava nulla. Quello che

cercava era solo la bizzarria, il caso che mima la causa, la

pecca che pare una perla; e Cinzia, estimatrice molto più

perversa di parole storpiate o illecitamente connesse, di

giochi di parole, di logogrifi, e così via, aveva aiutato il

povero svitato a perseverare in una caccia che, alla luce

dell’esempio da lei menzionato, appariva ai miei occhi come

statisticamente folle. Comunque, aveva detto, tre giorni

dopo la morte di lui, lei stava leggendo una rivista e si era

imbattuta nella citazione di una poesia immortale (che,

come altri lettori creduloni, pensava sul serio fosse stata

composta in sogno) quando le venne in mente che «Alph»

era una sequenza profetica delle iniziali di Anna Livia

Plurabelle (un altro fiume sacro che attraversa, o piuttosto

circonda, un altro sogno, del pari fasullo), mentre l’h in

eccesso stava modestamente a rappresentare, a guisa di

privata segnaletica, la parola che aveva tanto ipnotizzato il

signor Porlock. E mi piacerebbe proprio ricordare quel

romanzo o racconto (di qualche scrittore contemporaneo,

credo) in cui, all’insaputa dell’autore, le prime lettere delle

parole dell’ultimo paragrafo formano, secondo la

decifrazione di Cinzia, un messaggio inviato dalla madre

morta.

5

Mi rincresce dire che, non contenta di questo ingegnoso

fantasticare, Cinzia faceva mostra di un ridicolo

attaccamento allo spiritismo. Io mi rifiutavo di

accompagnarla a sedute cui prendevano parte medium a

pagamento: cosa di cui ero stato ampiamente reso edotto

da altre fonti. Acconsentivo, però, ad assistere a piccole

farse allestite da Cinzia e dai suoi due amici

dall’espressione impenetrabile, i signori della stamperia.

Due vecchi botoli compìti e piuttosto inquietanti, ma che io



mi facevo piacere perché di una certa cultura e spiritosi. Ci

sedevamo a un leggero tavolinetto che al tocco dei nostri

polpastrelli cominciava quasi subito a prodursi in scosse

crepitanti. Mi si elargiva un assortimento di spiriti più che

mai pronti a battere i loro resoconti ma restii a fornire

delucidazioni su qualunque cosa non avessi colto appieno.

Arrivò Oscar Wilde, e in un francese sciolto ma

ingarbugliato, pieno dei soliti anglismi, accusò velatamente

i defunti genitori di Cinzia di quello che nelle mie note

frettolose risulta come plagiatisme. Uno spirito sbrigativo

fornì la non sollecitata informazione che lui, John Moore, e

suo fratello Bill erano stati minatori in Colorado ed erano

periti sotto una valanga a Crested Beauty nel gennaio del

1883. Fred Myers, vecchia volpe a quel gioco, martellò

alcuni versi (stranamente somiglianti alle effimere

creazioni della stessa Cinzia) che figurano in parte nei miei

appunti:

Cos’è? il coniglio di un prestidigitatore,  

o un difettoso ma autentico bagliore  

che può fermare l’uso periglioso  

e dissipare il sogno doloroso.

Alla fine, con un grande schianto e ogni genere di brividi

e passi di giga da parte del tavolo, Leone Tolstoj venne a

trovare il nostro piccolo gruppo, e alla richiesta di

identificarsi per mezzo di tratti afferenti a una qualche

dimora terrena, si lanciò in una complessa descrizione di

qualche cosa che sembrava un tipo di architettura russa in

legno («intagli su tavole: uomo, cavallo, gallo, uomo,

cavallo, gallo»), il tutto difficile da annotare, complicato da

capire e impossibile da verificare.

Partecipai ad altre due o tre sedute, anche più insulse, ma

devo confessare che, con il divertimento infantile che mi

procuravano e con il sidro che si beveva (Bombolo e



Tombolo erano assolutamente astemi), le preferivo agli

atroci ricevimenti di Cinzia.

Questi li dava nel bell’appartamento dei Wheeler, suoi

vicini di pianerottolo: il genere di combino prediletto dalla

sua natura centrifuga; del resto, il soggiorno di casa sua

aveva sempre l’aria di una vecchia sozza tavolozza.

Seguendo una barbara usanza, antigienica e adulterina, i

cappotti degli ospiti, ancora caldi dentro, venivano portati

da un cheto e spelacchiato Bob Wheeler nel santuario di

una minuscola stanza da letto e ammonticchiati sul talamo.

Ed era sempre lui a mescere le bevande, poi distribuite dal

giovane fotografo, mentre Cinzia e la signora Wheeler si

occupavano dei canapè.

Chi arrivava tardi aveva l’impressione di un sacco di

gente chiassosa vanamente riunita in gruppi all’interno di

uno spazio bluastro di fumo compreso tra due specchi zeppi

di immagini riflesse. Poiché, penso, Cinzia ci teneva a

essere la più giovane della stanza, le donne che invitava,

nubili o maritate, si aggiravano tutte, nel migliore dei casi,

su un’incerta quarantina. Alcune si portavano da casa,

dentro scuri tassì, le intatte vestigia di una bellezza che

peraltro si perdeva cammin facendo, con il procedere della

serata. Il talento dei socievoli crapuloni del fine settimana

nel trovare quasi subito, con metodo del tutto empirico ma

molto preciso, un comune denominatore di ebbrezza cui

attenersi con lealtà prima di scendere, tutti insieme, al

livello successivo, mi ha sempre sbalordito. La generosa

disponibilità delle matrone era sottolineata da accenni

bulleschi, mentre lo sguardo fisso e ispirato degli uomini,

amabilmente alticci, era come una sacrilega parodia della

gravidanza. Sebbene alcuni ospiti avessero a che fare, in un

modo o nell’altro, con il mondo delle arti, non c’era nessuna

conversazione elevata, nessuna testa coronata d’alloro che

si puntellasse su un gomito, e, naturalmente, nessuna

giovane suonatrice di flauto. Seduta in posizione strategica

sul pallido tappeto, in compagnia di uno o due ragazzi più



giovani, nella posa di sirena in secca, la faccia invetriata da

una pellicola di risplendente sudore, Cinzia strisciava

lentamente sulle ginocchia, una mano protesa nell’offerta

di un vassoio di noccioline, l’altra a dare tonificanti colpetti

alla gamba atletica di Cochran o Corcoran, mercante d’arte

che sprofondava, su un sofà grigio perla, tra due accaldate

signore in via di soddisfatto disfacimento.

A uno stadio ulteriore zampillava un’allegria più

tumultuosa. Corcoran o Coransky agguantava per le spalle

Cinzia o un’altra donna, e se la tirava in un angolo per

metterla di fronte a qualche sogghignante groviglio di

aneddoti intimi e di pettegolezzi, al che, con una risata e

una scrollata del capo, quella scappava via. Più tardi

ancora ecco i sussulti di cameratismo intersessuale, di

lepide riconciliazioni, un nudo braccio carnoso gettato

intorno alle spalle del marito di un’altra (lui impalato nel

bel mezzo della stanza ondeggiante), o un improvviso

accesso d’ira civettuola, di goffi tallonamenti, e il sorrisetto

tranquillo di Bob Wheeler che raccattava bicchieri cresciuti

come funghi all’ombra delle sedie.

Dopo un’ennesima festa del genere, scrissi a Cinzia un

biglietto, del tutto innocuo e a conti fatti benevolo, in cui

prendevo latinamente in giro alcuni suoi ospiti. Mi scusavo

inoltre di non aver toccato il suo whisky dicendo che, da

buon francese, preferivo l’uva al grano. Qualche giorno

dopo la incontrai sui gradini della Public Library, con un

sole che andava e veniva, sotto un debole acquazzone:

stava aprendo l’ombrello color ambra e intanto ingaggiava

una lotta con un paio di libri imprigionati sotto le ascelle

(dai quali per un istante la liberai): Passi sul confine di un

altro mondo di Robert Dale Owen e qualcosa su «spiritismo

e cristianesimo»; ed ecco che di colpo, senza alcuna

provocazione da parte mia, mi si scagliò contro con volgare

veemenza, usando parole velenose e dandomi – attraverso

le gocce oblunghe di una pioggia intermittente – del

moralista e dello snob; che, delle persone, io vedevo solo gli



atteggiamenti e i travestimenti; che Corcoran aveva

salvato, in due oceani diversi, due uomini in procinto di

affogare, i quali, per una irrilevante coincidenza, si

chiamavano entrambi Corcoran; che la chiassosa e stridula

Joan Winter aveva una bimba condannata a diventare

completamente cieca entro pochi mesi; e che la donna in

verde dal petto lentigginoso, da me in qualche modo

snobbata, aveva scritto, nel 1932, un bestseller nazionale.

Strana persona, Cinzia! Me lo avevano detto, che poteva

essere di una maleducazione fragorosa con coloro per cui

provava affetto e rispetto. Però una linea andava tirata da

qualche parte, e dato che a quel punto avevo studiato a

sufficienza le sue affascinanti aure e altri rimasugli di Id ed

Es, decisi di smettere del tutto di vederla.

6

La sera in cui D. mi comunicò la morte di Cinzia, tornai,

dopo le undici, alla casa a due piani che dividevo, in senso

orizzontale, con la vedova di un professore emerito. Nel

giungere sulla veranda, fissai, con l’apprensione della

solitudine, i due tipi di oscurità alla duplice fila di finestre:

l’oscurità da assenza e l’oscurità da sonno.

Alla prima potevo rimediare, ma non ero in grado di

riprodurre la seconda. Il letto non mi dava nessun senso di

sicurezza; le molle mi facevano solo sobbalzare i nervi. Mi

tuffai nei sonetti di Shakespeare e mi ritrovai, come un

idiota, a esaminare le prime lettere di ogni verso per

vedere quali benedette parole avrebbero formato. Trovai

FATE (LXX), ATOM (CXX) e, due volte, TAFT (LXXXVIII, CXXXI). Ogni

tanto mi guardavo attorno per vedere come si stessero

comportando gli oggetti nella stanza. Strano pensare che,

se avessero cominciato a piovere bombe, io avrei provato

poco più che la trepidazione (accompagnata da un bel po’

di sollievo riguardo alle cose di questo mondo) di un



giocatore d’azzardo, mentre, se un certo flaconcino

dall’aria tesa, in modo sospetto, su quello scaffale laggiù, si

fosse spostato di una frazione di centimetro, il cuore mi

sarebbe scoppiato. Anche il silenzio era denso in modo

sospetto, come se stesse formando di proposito uno sfondo

nero per il flash nervoso causato da qualunque rumorino di

origine ignota. Il traffico era defunto del tutto. Pregai

invano di poter udire il gemito di un camion su per Perkins

Street. La vicina di sopra – che mi faceva diventare matto

con i suoi rimbombanti tonfi, come provocati da mostruosi

piedi di pietra (per la verità, nella vita diurna, lei era una

creatura piccola e tozza che ricordava un porcellino d’India

mummificato) – si sarebbe guadagnata le mie benedizioni

se ora avesse solo arrancato verso il bagno. Spensi la luce e

mi schiarii la gola diverse volte per sentirmi responsabile di

almeno un suono, quello. In un immaginario autostop

fermai con il pollice una remotissima automobile, ma

questa mi scaricò prima che avessi la possibilità di

appisolarmi. Quindi, dal cestino della carta straccia,

cominciò e finì un crepitio (dovuto, mi auguravo, a un

foglietto appallottolato e buttato via che si schiudeva come

un maligno, caparbio fiore notturno) e il mio comodino

rispose con un leggero clic. Sarebbe stato proprio da Cinzia

allestire, in quel preciso momento, uno spettacolino di

Poltergeist a buon mercato.

Decisi di combatterla, Cinzia. Passai in rassegna con la

mente la moderna èra di colpi medianici e apparizioni che

ha inizio nel 1848, con quel picchiare alle porte del

villaggio rurale di Hydesville, New York, e termina con i

grotteschi fenomeni di Cambridge, Massachusetts. Evocai

gli ossi delle caviglie e altre nacchere anatomiche delle

sorelle Fox (così classificate dai sapienti dell’Università di

Buffalo); quel tipo misteriosamente invariabile di delicato

adolescente, nelle tetre Epworth o Tedworth, che irradiava

gli stessi disordini verificatisi nell’antico Perù; solenni orge

vittoriane, con spargimento di rose e fisarmoniche



fluttuanti sui ritmi di sacre melodie; impostori

professionisti rigurgitanti umidi buratti; il signor Duncan,

dignitoso marito di una medium, il quale, alla richiesta di

farsi perquisire, si rifiutò adducendo a motivo la biancheria

sporca; il vecchio Alfred Russel Wallace, ingenuo

naturalista che, in un bostoniano pandemonio per pochi

intimi, si rifiutò di credere che la bianca forma davanti a

lui, piedi nudi e lobi non perforati, potesse essere la

compita signorina Cook, vista poco prima addormentata in

un angolo dietro una tenda, tutta in nero, stivaletti

allacciati e orecchini; altri due investigatori, piccoli e

sparuti, ma intelligenti e attivi a sufficienza, abbarbicati

mani e piedi a Eusapia, l’anziana femmina grande e grossa

che sa di aglio e che pure riesce ancora a imbrogliarli; lo

scettico e imbarazzato mago, ammonito dal «controllo»

della giovane e affascinante Margery a non perdersi nella

fodera dell’accappatoio ma a seguire la calza sinistra fino

alla coscia nuda, sulla cui pelle calda sente una massa

«teleplastica» al tatto inusitatamente simile a un pezzo di

freddo fegato crudo.

7

Mi appellavo alla carne, e alla corruzione della carne, al

fine di confutare e sconfiggere la possibile persistenza di

una vita incorporea. Ahimè, questi scongiuri non facevano

che accrescere la paura che mi ispirava il fantasma di

Cinzia. Con l’alba arrivò un’atavica pace, e quando sgusciai

nel sonno il sole, attraverso le brune finestre, penetrò in un

sogno che, in qualche modo, era pieno di Cinzia.

Ne fui deluso. Al sicuro nella fortezza della luce diurna,

dissi a me stesso che mi sarei aspettato di meglio. Lei,

pittrice di minimi dettagli cristallini, così confusa, adesso!

Sdraiato a letto rimuginavo il mio sogno e ascoltavo i

passeri fuori: chissà che quei versi di uccelli, una volta



registrati e quindi ascoltati a ritroso, non potessero

diventare un discorso umano, parole articolate, proprio

come anche queste, se rovesciate, si fanno cinguettio? Mi

disposi a rileggere il sogno – al contrario, in diagonale, in

su, in giù – cercando di districare da esso qualche cosa che

fosse di Cinzia, qualche cosa di strano e di evocativo che là

doveva esserci.

Già, ho impossibilità a chiarire consapevoli immagini.

Ogni labile indizio diventa avara chiave, inutile nullità,

zero. Inetti acrostici paiono anemici reperti che ho

intravisto, mere evasioni, teopatie; ricordi ondeggianti,

dovunque appaiano, mi evocano solo illusori bandoli,

impossibili lidi, lontani, andati.



LANCE

1

Il nome del pianeta, ammesso che gliene abbiano già dato

uno, è irrilevante. Nel punto d’opposizione più favorevole, è

molto probabile che la distanza che lo separa dalla terra sia

solo di tante miglia quanti sono gli anni che intercorrono

tra venerdì scorso e la nascita dell’Himalaya: un milione di

volte l’età media del lettore. Nel campo telescopico della

fantasia di ognuno, attraverso il prisma delle lacrime di

ognuno, qualunque peculiarità esso presenti non dovrebbe

essere più cospicua di quelle dei pianeti che esistono già.

Roseo globo, venato di oscure chiazze marmoree, è uno di

quegli innumerevoli oggetti che ruotano diligenti

nell’orrore gratuito e infinito dello spazio fluido.

I maria del mio pianeta (che non sono mari) e i suoi lacus

(che non sono laghi) hanno ricevuto nomi anche loro,

ipotizziamolo pure: alcuni meno insulsi, forse, di quelli

delle rose da giardino; altri, più oziosi del cognome di chi li

ha avvistati (poiché, tanto per segnalare dei precedenti, un

astronomo che facesse di nome Lampland risulterebbe

altrettanto clamoroso quanto un entomologo che facesse di

nome Krautwurm); ma nel complesso rispondenti a uno

stile così antiquato da gareggiare, nel loro incanto corrotto

e ampolloso, con i toponimi dei poemi cavallereschi.

Proprio come le nostre Pinedale di quaggiù hanno spesso

poco altro da offrire oltre a una fabbrica di scarpe da un

lato della ferrovia e il rugginoso inferno di un cimitero di

automobili dall’altro, così le seducenti Arcadie, Icarie e

Zephirie delle mappe planetarie possono, con ogni

probabilità, rivelarsi deserti inanimati, privi perfino di

quelle euforbie che abbelliscono le nostre discariche. I



selenografi sono pronti a confermarlo, ma dopotutto le loro

lenti li assistono meglio di quanto non facciano, con noi, le

nostre. Nel caso presente, maggiore è l’ingrandimento e

più la screziatura della superficie del pianeta appare come

vista da un nuotatore subacqueo che scruta verso l’alto,

attraverso la semitrasparenza dell’acqua. E se certe

interconnesse marcature somigliano in modo preoccupante

al disegno linee-e-buchi di un gioco di dama cinese,

prendiamole come geometriche allucinazioni.

Non solo vieto a un pianeta troppo specifico di ricoprire

un qualsiasi ruolo nel mio racconto – quel ruolo che nel mio

racconto (il quale mi appare come una specie di mappa

celeste) dovrebbe ricoprire ogni punto e punto a capo –, ma

rifiuto anche di avere a che fare con quelle profezie

tecniche che, stando alla cronaca, gli scienziati elargiscono

ai cronisti. Il racket dei razzi non fa per me. Né fanno per

me i piccoli satelliti artificiali promessi alla terra; le piste

d’atterraggio stellari per navi spaziali («astroincrociatori»):

prima una, poi due, poi tre, poi quattro, quindi migliaia di

poderosi castelli in aria, ciascuno con la sua cucina di

bordo e le sue provviste, allestiti dalle nazioni della terra in

una furia di confusionaria competizione, di forza di gravità

fasulla e di bandiere freneticamente ondeggianti.

Altra cosa di cui non sento il minimo bisogno è tutto

quanto riguarda l’attrezzatura speciale – la tuta

pressurizzata, il respiratore per l’ossigeno – e

marchingegni simili. Come il vecchio signor Boke, di cui

presto avremo notizie, io sono in somma misura qualificato

a liquidare questioni pratiche del genere (destinate

comunque a sembrare assurdamente poco pratiche ai futuri

astronauti, qual è il figlio unico del signor Boke), visto che

le sensazioni che tali aggeggi provocano in me oscillano tra

diffidenza ottusa e apprensione morbosa. Solo con uno

sforzo eroico riesco a costringermi a svitare una lampadina

morta di morte inspiegabile e ad avvitarne una nuova, che



mi si accenderà in faccia con l’orribile repentinità di un

uovo di drago che ti si schiuda nella mano nuda.

Insomma, rifiuto con sdegno e respingo del tutto la

cosiddetta fantascienza. L’ho esaminata a fondo e la trovo

noiosa quanto le riviste di racconti polizieschi: lo stesso

genere di scrittura tristemente pedissequa con un mucchio

di dialoghi e un sacco di umorismo intercambiabile. I

cliché, è naturale, tendono a travestirsi, ma sono

essenzialmente gli stessi in tutto quanto è letteratura

scadente, abbracci essa l’universo ovvero il salotto. Sono

come quei biscotti «assortiti» che si diversificano solo nella

forma e nella sfumatura del colore, affinché gli astuti

fabbricanti intrappolino consumatori con l’acquolina in

bocca all’interno di un pazzo mondo pavloviano nel quale,

senza costi aggiuntivi, semplici variazioni di valori

cromatici ne condizionano, e mano a mano ne rimpiazzano,

il sapore, che in tal modo imbocca la strada già intrapresa

dal talento e dalla verità.

E così il buono sorride, e il cattivo sogghigna, e un cuore

nobile sfodera un linguaggio gergale. Zar stellari, direttori

di Unioni Galattiche sono praticamente copie di quei briosi

funzionari dai capelli rossi che occupano terrigne posizioni

terrestri e che illustrano con le loro piccole rughe storie

umanamente interessanti nelle consunte riviste patinate dei

negozi di parrucchiere. Invasori provenienti da Deneb e

Spica, il meglio della Vergine, hanno cognomi che iniziano

per Mac; freddi scienziati si trovano di solito sotto Stein;

alcuni di loro condividono astratte etichette, quali Biola o

Vala, con fanciulle supergalattiche. Abitanti di pianeti

ignoti, esseri «intelligenti», umanoidi o di altre mitiche

marche, hanno un unico tratto in comune: la loro struttura

intima non viene mai descritta. Quale estrema concessione

alla decenza bipede, i centauri non solo indossano

perizomi, ma li indossano sulle zampe anteriori.

E con questo mi pare di aver esaurito l’eliminazione... a

meno che qualcuno non voglia affrontare la questione



tempo. Anche in tal caso, al fine di concentrarmi sulla

figura del giovane Emery L. Boke, quel mio discendente più

o meno remoto e futuro membro della prima spedizione

interplanetaria (unico e umile presupposto necessario,

dopotutto, della mia narrazione), lascio alle capaci grinfie

di Starzan, o di altri fumetti fantatomici, il compito di

sostituire, nel nostro «1900», l’onesto «1» con un

pretenzioso «2» o «3». Che sia il 2145 A.D. o il 200 A.A.,

non importa. Non ho nessuna intenzione di andarmi a

scontrare con interessi consolidati. Questa è una recita

meramente filodrammatica, con attrezzi del tutto rimediati

e scenografia ridotta al minimo, e i resti stecchiti di un

porcospino morto in un angolo del vecchio granaio. Qui

siamo tra amici, i Brown e i Benson, i White e i Wilson, e

quando esci a fumare una sigaretta senti i grilli, e un

lontano cane di fattoria (che, tra un abbaiare e l’altro, si

mette ad ascoltare ciò che noi non possiamo udire). Il cielo

della notte d’estate è un bailamme di stelle. A ventun anni,

Emery Lancelot Boke sa, di loro, una quantità di cose

infinitamente superiore a quelle che so io, cinquantenne in

preda al terrore.

2

Lance è alto e snello, con tendini spessi e vene verdastre

sugli avambracci abbronzati, e ha una cicatrice sulla fronte.

Quando è inattivo – quando se ne sta a sedere tutto

rilassato come in questo momento, inclinato in avanti

sull’orlo di una bassa poltrona, le spalle sollevate, i gomiti

appoggiati sulle grosse ginocchia – ha il vezzo di aprire e

chiudere in un certo modo le mani ben fatte, gesto che

prendo a prestito per lui da un suo antenato. Un’aria grave,

di inquieta concentrazione (i pensieri sono sempre inquieti,

ma lo sono soprattutto quelli dei giovani), ecco la sua

espressione abituale; al momento, però, è una specie di



maschera che cela la voglia furiosa di liberarsi di una

tensione a lungo covata. Di regola non sorride spesso, e,

inoltre, «sorriso» è una parola troppo semplice per

descrivere la contrazione improvvisa, luminosa, che di

colpo gli rischiara occhi e bocca mentre le spalle si

sollevano ancora più su, le mani irrequiete si bloccano

strette l’una all’altra, e la punta del piede batte leggera sul

pavimento. Nella stanza ci sono i genitori, e anche un

visitatore occasionale, uno sciocco seccatore inconsapevole

di quanto sta succedendo, poiché questo è un momento

difficile in una casa triste alla vigilia di una fantastica

partenza.

Passa un’ora. Alla fine il visitatore raccatta il suo cappello

a cilindro dal tappeto e se ne va. Lance resta solo con il

padre e la madre, e ciò non fa che aumentare la tensione.

Vedo piuttosto chiaramente il signor Boke. Ma, per quanto

io cerchi di sprofondare nella mia difficile trance, non

riesco in nessun modo a richiamare alla mente in modo

nitido l’immagine della signora Boke. So che la sua allegria

– la conversazione spicciola, il rapido battere di ciglia – è

un qualcosa che ostenta per amore non già del figlio ma del

marito e del suo cuore provato, e il vecchio Boke se ne

rende fin troppo conto e, come se non bastasse la sua

angoscia mostruosa, deve fare i conti con la finta

leggerezza della moglie, che lo turba più di un crollo totale

e incondizionato. Sono alquanto deluso di non riuscire a

distinguere i lineamenti di lei. Tutto ciò che sono in grado

di cogliere è uno struggente effetto di luce su un lato della

massa indistinta dei capelli, e in questo, temo, sono

subdolamente influenzato dal mediocre standard artistico

della fotografia moderna, e mi accorgo di quanto fosse più

facile scrivere in passato, allorché la fantasia non era

assediata da innumerevoli ausili visivi, e un uomo della

frontiera, davanti al suo primo cactus gigante o alle sue

prime nevi alte, non li associava necessariamente alle



immagini pubblicitarie di una ditta di copertoni per

automobili.

Nel caso del signor Boke, mi ritrovo a lavorare con i tratti

di un vecchio professore di storia, brillante medievista, i cui

candidi favoriti, il cranio roseo, l’abito nero sono famosi in

un certo ridente campus del Profondo Sud, ma il cui unico

elemento prezioso per questa storia (tranne una vaga

rassomiglianza con un mio prozio morto da tanto) è il suo

aspetto di altri tempi. Ora, se vogliamo essere onesti con

noi stessi, non c’è niente di straordinario a voler prestare

una patina rétro ai modi e alle mode di giorni remoti (per

avventura situati nel nostro futuro), un qualcosa di mal

stirato, di mal assortito, dato che i termini «altri tempi»,

«non della nostra epoca» e così via sono, alla lunga, gli

unici in cui riusciamo a immaginare ed esprimere

quell’estraneità che nessuna ricerca ci porterà mai a

indovinare. Il futuro non è che l’obsoleto al contrario.

In quella stanza misera, alla luce fulva delle lampade,

Lance parla degli ultimi dettagli. Da un punto desolato

delle Ande, dove ha da poco scalato alcune vette ancora

senza nome, ha riportato una coppia di cincillà adolescenti:

roditori grigio cenere (Hystricomorpha), dalla pelliccia

incredibilmente folta, la taglia di un coniglio, lunghi baffi,

posteriore rotondo e orecchie a petalo. Li tiene al chiuso, in

un recinto di rete metallica, e li nutre a base di arachidi,

riso soffiato, uva passa e, come premio, una violetta o un

aster. Spera che si riproducano in autunno. Adesso ripete

con enfasi alcune istruzioni alla madre: che il cibo dei suoi

animaletti sia sempre croccante e la cuccia sia asciutta, che

non dimentichi mai la quotidiana toeletta a secco – sabbia

fine mista a gesso in polvere nella quale si rotolano e

scalciano con la massima voluttà. Mentre si discute di

questo, il signor Boke accende e riaccende la pipa e alla

fine la mette via. Di tanto in tanto, con un’aria fasulla di

benevola distrazione, il vecchio si lancia in una serie di

suoni e movimenti che non ingannano nessuno; si



schiarisce la gola e, mani dietro la schiena, sguscia verso

una finestra; o accenna a bocca chiusa un motivetto; e,

apparentemente sospinto da quel piccolo motore nasale,

girovagando lascia il salotto. Ma non appena uscito di

scena, ecco che getta via, con un brivido spaventoso, la sua

accurata interpretazione di un personaggio mite e

maldestro. In una stanza da letto o da bagno si ferma, come

a prendere, in miserabile solitudine, un sorso profondo e

spasmodico da una qualche fiaschetta segreta, e tosto ne

esce barcollante, ubriaco di pena.

Al suo ritorno, mentre si allaccia tranquillo i bottoni della

giacca e riprende il suo motivetto, la scena risulta

immutata. Ormai è solo questione di minuti. Prima di

andarsene, Lance ispeziona la cuccia, con Cin e Cillà che se

ne restano seduti sui posteriori, stringendo ciascuno un

fiore tra le zampe. In questi ultimi istanti, la sola altra cosa

che so è che frasi del tipo: «Sei certo di non aver scordato

la camicia di seta che è tornata dalla lavanderia?» oppure:

«Ti ricordi dove hai messo quelle pantofole nuove?» sono

bandite. Qualunque cosa Lance porti con sé è già stata

depositata nel luogo misterioso, innominabile e

assolutamente orrendo dell’ora zero della sua partenza;

tutto quello che può servire a noi a lui non serve affatto, ed

esce di casa a mani vuote e senza cappello, con la calma

disinvolta di chi sta andando dal giornalaio – o verso la

gloria di un patibolo.

3

Lo spazio terrestre ama occultare. Il massimo che

concede allo sguardo è una veduta panoramica. L’orizzonte

si richiude sul viaggiatore che si allontana come una botola

al rallentatore. Per chi resta, qualunque città a un giorno di

viaggio è invisibile da qui, mentre è facile vedere cose

trascendenti quali, diciamo, un anfiteatro lunare e l’ombra



gettata dal suo dorsale rotondo. Il prestidigitatore che

esibisce il firmamento si è rimboccato le maniche e sfoggia

il suo numero sotto gli occhi dei piccoli spettatori. I pianeti

possono sparire dal campo visivo (proprio come certi

oggetti possono essere cancellati dalla curva sfocata del

nostro zigomo); ma come la terra gira la testa, eccoli di

ritorno. La nudità della notte è terrificante. Lance è partito;

la fragilità delle giovani membra cresce in proporzione

diretta alla distanza che percorre. Dal balcone, i vecchi

Boke guardano il cielo notturno infinitamente periglioso e

invidiano in modo feroce il destino delle mogli dei

pescatori.

Se le fonti di Boke sono attendibili, il nome «Lanceloz del

Lac» appare per la prima volta al verso 3676 del Roman de

la Charrette, dodicesimo secolo. Lance, Lancelin,

Lancelotik: diminutivi mormorati alle stelle umide, salate,

traboccanti. Giovani cavalieri adolescenti che imparano a

suonare l’arpa, a cacciare con e senza falcone; la Foresta

del Pericolo e la Torre del Dolore; Aldebaran, Betelgeuse –

il tuonare degli urli di guerra saraceni. Meravigliose gesta

d’armi, meravigliosi guerrieri che scintillano nelle

impressionanti costellazioni sopra il balcone dei Boke: Sir

Percard il Cavaliere Nero, e Sir Perimones il Cavaliere

Rosso, e Sir Pertolepe il Cavaliere Verde, e Sir Persant il

Cavaliere Indaco, e quel vecchio tipo brusco, Sir Grummore

Grummursum, che borbotta sottovoce nordiche

imprecazioni. Il cannocchiale da campo non è un gran che,

la mappa è tutta umida e stropicciata, e: «Tu non reggi

bene la torcia elettrica» – questo alla signora Boke.

Fa un respiro profondo. Guarda di nuovo.

Lancelot se ne è andato; le probabilità di rivederlo in

questa vita sono più o meno pari a quelle di rivederlo

nell’eternità. Lancelot è bandito dalle terre dell’Eau Grise

(come potremmo chiamare i Grandi Laghi), e adesso

cavalca su, nella polvere del cielo notturno, quasi ai limiti

del nostro universo locale (con il balcone e il buio pesto del



nostro giardino visivamente individuato) e corre veloce

verso l’Arpa di Re Artù, dove Vega brucia con un richiamo

ammiccante: uno dei pochi oggetti identificabili con l’aiuto

di questi maledetti diagrammi. La foschia siderale stordisce

i Boke: incenso grigio, follia, mal di infinito. Ma loro non

riescono a strapparsi dall’incubo dello spazio, non riescono

a rientrare nella stanza da letto illuminata, un angolo della

quale è visibile nella porta a vetri. E, a questo punto, sorge

il pianeta, come un minuscolo falò.

Ecco, a destra, il Ponte della Spada che porta

all’Altromondo (dont nus estranges ne retorne). Lancelot lo

attraversa strisciando in preda a grande dolore, a ineffabile

angoscia. «Tu non passerai per un passo chiamato Passo

Periglioso». Ma un altro mago ordina: «Tu passerai. Tu

acquisirai perfino un senso dell’umorismo che ti farà

superare i punti ardui». Agli intrepidi vecchi Boke pare di

vedere Lance che, con i ramponi, scala le rocce del cielo

invetriate di ghiaccio, o che, nel silenzio, si apre un varco

attraverso le soffici nevi delle nebulose. Boote, da qualche

parte tra il campo X e il campo XI, è un grande ghiacciaio

tutto detriti e cascate gelate. Cerchiamo di distinguere il

serpentino percorso dell’ascesa; ci sembra di riconoscere

l’agile magrezza di Lance tra le diverse silhouette in

cordata. Sparito! Era lui o Denny (un giovane biologo, il

miglior amico di Lance)? In attesa, nella valle tenebrosa ai

piedi del cielo verticale, ci tornano alla mente (alla signora

Boke in modo più chiaro che al marito) i nomi specifici di

quei crepacci e di quelle gotiche architetture di ghiaccio

che Lance, nella sua infanzia alpina, pronunciava con tanto

compiacimento di professionista (a questo punto è

invecchiato di molti anni luce); i séracs e gli Schrunde; la

valanga e i suoi tonfi; eco francesi e magie tedesche che se

ne vanno a braccetto lassù, proprio come nei racconti

cavallereschi del Medioevo.

Ah, eccolo di nuovo! Che passa per una gola tra due

stelle; e che quindi, molto lentamente, tenta una traversata



sulla superficie di un burrone così ripido, e con appigli così

fragili, che, al solo ricordo del brancolare di quei

polpastrelli e del raschiare di quelle scarpe da roccia, ti

assale una nausea acrofobica. E, attraverso un torrente di

lacrime, i vecchi Boke vedono Lance ora bloccato su una

mensola di pietra, e ora mentre si arrampica di nuovo, e

ora miracolosamente al sicuro, con la piccozza da ghiaccio

e lo zaino, su un picco al di sopra di ogni picco, il profilo

ardente contornato di luce.

O che abbia già iniziato la discesa? Presumo che non

giunga nessuna notizia degli esploratori, e che i Boke

prolunghino le proprie patetiche veglie. Mentre attendono

il ritorno del figlio, ogni sua possibile via di discesa sembra

franare negli abissi della loro disperazione. Ma non è

escluso che, con un movimento oscillatorio, egli abbia

scavalcato quegli inclinatissimi lastroni bagnati che

precipitano verticalmente nell’abisso e abbia superato lo

strapiombo, e ora scivoli giù beato lungo ripide nevi celesti.

Visto, però, che al culmine di una logica sequenza di passi

immaginari il campanello dei Boke non squilla (a

prescindere dalla pazienza con cui, nella nostra mente,

distanziamo tra loro quei passi, mentre vieppiù si

avvicinano), noi siamo costretti a riportare Lance indietro

con la forza e a obbligarlo a ricominciare da capo

quell’ascesa, e quindi a riportarlo ancora più indietro,

finché non si ritrovi di nuovo al campo base (dove stanno le

tende, le latrine a cielo aperto, e i mendicanti bambini dai

piedi neri) ben dopo che ce lo siamo immaginato mentre si

abbassa per passare sotto la tulipifera e imbocca il sentiero

che conduce alla porta e al campanello. Come stanco per le

sue tante apparizioni nella mente dei genitori, Lance ora

avanza a fatica attraverso pozzanghere fangose, su per il

pendio collinoso, nel tormentato paesaggio di una guerra

remota, scivolando e arrampicandosi sull’erba morta della

salita. Davanti a lui, un po’ di quel lavoro che per un

rocciatore è cosa normale, e quindi la vetta. La cresta



conquistata. Le nostre perdite sono pesanti. Come ci

verranno notificate? Per telegramma? Per raccomandata? E

chi sarà l’esecutore? Un fattorino apposito o il nostro solito

postino lento e pesante, dal florido naso e sempre alticcio

(anche lui ha i suoi guai)? Firmi qui. Pollice Grande. Croce

piccola. Matita fiacca. Di un legno viola spento. La

restituisco. Firma illeggibile di un vacillante disastro.

Ma non arriva niente. Passa un mese. Cin e Cillà sono in

gran forma e sembrano volersi un gran bene; dormono

insieme nella cuccia, acciambellati formano una palla

lanuginosa. Dopo molti tentativi, Lance aveva scoperto un

suono decisamente gradito ai cincillà, che si ottiene

increspando le labbra ed emettendo in rapida sequenza

diversi surpth liquidi e sommessi, come quando una bibita

è quasi finita e con la cannuccia se ne vuole aspirare il

fondo. Ma i genitori non riescono a imitarlo; la nota è

quella sbagliata, o qualcosa del genere. E c’è un silenzio

così intollerabile nella stanza di Lance, con quei libri

malridotti, quei bianchi scaffali macchiati, quelle vecchie

scarpe, quella racchetta da tennis seminuova, ridicolmente

al sicuro nella sua pressa, e quella monetina da un

centesimo sul pavimento dell’armadio a muro; poi tutto

comincia a subire una disintegrazione prismatica, ma basta

stringere la vite e ogni cosa è di nuovo a fuoco. Ora i Boke

ritornano sul balcone. Avrà raggiunto la meta? E, nel caso,

sarà in grado di vederci?

4

Il classico ex mortale appoggia i gomiti a una fiorita

cornice in contemplazione di questa terra, di questo

balocco, di questa piccola trottola che continua a roteare

lenta facendo bella mostra di sé nella maquette del

firmamento, ogni dettaglio così nitido e vivo: gli oceani

dipinti, la donna del Baltico che prega, un fotogramma



delle eleganti Americhe colte nel loro numero al trapezio, e

l’Australia, come un’Africa bambina coricata su un fianco. È

possibile che tra i miei coetanei ve ne siano alcuni che si

aspettano quasi che il loro spirito guardi giù dal cielo, con

un brivido e un sospiro, al loro pianeta natale, per scoprirlo

avvolto da latitudini, puntellato da longitudini e segnato,

magari, con frecce in grassetto diabolicamente ricurve a

indicare guerre globali; o, cosa più simpatica, disteso

davanti ai loro occhi, come quelle mappe illustrate di

eldoradi turistici, con un indiano delle riserve che batte su

un tamburo qua, con una ragazza in pantaloncini corti là,

con conifere coniche che scalano i coni delle montagne, e

ovunque pescatori muniti di canna da pesca.

Presumo che, in realtà, il mio giovane discendente, alla

prima notte fuori casa nel silenzio immaginato di un mondo

inimmaginabile, si troverebbe a scrutare le caratteristiche

della superficie del nostro globo attraverso lo spessore

della sua atmosfera; questo vorrebbe dire polvere, riflessi

diffusi, foschia, e ogni genere di tranelli ottici, così che i

continenti, anche se fossero visibili attraverso le nuvole in

trasformazione, se la squaglierebbero in strani

travestimenti, tra bagliori di colore inspiegabili e contorni

irriconoscibili.

Ma tutto questo è secondario. Il problema principale è: la

mente dell’esploratore sarà in grado di sopravvivere al

trauma? Cerchiamo di intuire la natura di quel trauma

tanto chiaramente quanto ce lo consente l’incolumità

mentale. E se il semplice sforzo d’immaginazione

comportasse rischi spaventosi, come sarebbe mai possibile

sopportare e superare il suo impatto reale?

Prima di tutto, Lance dovrà vedersela con il momento

atavistico. I miti si sono insediati così saldamente nel

radioso spazio celeste che il senso comune tende a sottrarsi

al compito di afferrare il senso non comune che in essi si

cela. L’immortalità deve avere una stella su cui poggiare i

piedi se vuole che i suoi rami crescano, fioriscano, e



sostengano migliaia di uccelli-angeli dalle azzurre piume

che cantano dolcemente in coro come piccoli eunuchi. Nel

profondo della mente umana, il concetto del morire è

sinonimo del concetto di abbandonare la terra. Sfuggire

alla gravità equivale a trascendere il sepolcro, e, trovandosi

su un altro pianeta, un uomo non ha alcun modo di provare

a se stesso di non essere morto, e che quel vecchio mito

innocente non sia divenuto realtà.

Con il che non intendo parlare dell’imbecille, della tipica

scimmia glabra che dà tutto per scontato; il cui unico

ricordo infantile è costituito dal mulo che lo aveva morso; la

cui unica idea di futuro è una visione di vitto e alloggio.

Penso piuttosto all’uomo di grande immaginazione e di

scienza, il cui coraggio è infinito perché superato dalla sua

curiosità. Niente riesce a trattenerlo. È l’antico curieux, ma

di tempra più robusta, di cuore più vermiglio. Quando si

tratta di esplorare un corpo celeste, sua è la soddisfazione,

l’ardente desiderio di toccare con mano, di carezzare,

ispezionare, sorridere, tirare il fiato, e carezzare di nuovo –

con lo stesso sorriso indotto da un piacere ignoto, accorato,

struggente – la materia intatta che costituisce l’oggetto

celeste. Ogni vero scienziato (non, naturalmente, quel

mediocre imbroglione la cui unica ricchezza è l’ignoranza

che egli nasconde come un osso) dovrebbe essere in grado

di provare il piacere sensuale della diretta e divina

conoscenza. Può avere vent’anni, o può averne

ottantacinque, ma senza quel prurito non c’è scienza. E

Lance è fatto di quella stoffa.

Con uno sforzo supremo di fantasia, lo vedo vincere quel

panico che la scimmia non proverà mai. È senz’altro

possibile che, in una nuvola di polvere arancione, Lance sia

atterrato da qualche parte in mezzo al deserto di Tarsia (se

di deserto si tratta), o sulle rive di un laghetto viola, di

Phoenicia o di Otia (se sono laghi, dopotutto). Però, d’altro

canto... Vedete, come succede di solito in questi casi,

alcune cose saranno di certo risolte subito, in modo



terribile e irrevocabile, mentre altre si presenteranno una

alla volta e verranno decifrate mano a mano. Quando ero

un ragazzino...

Quando ero un ragazzino di sette o otto anni, facevo un

sogno abbastanza ricorrente, ambientato in un qualche

paesaggio che la mia ragione non è mai riuscita a

riconoscere o a identificare, sebbene io abbia visto molte

terre esotiche. Ora mi sembra che possa essere utile a

tappare una grossa falla, una ferita aperta nella mia storia.

In quel paesaggio non c’era niente di spettacolare, niente

di mostruoso, e neanche di speciale: soltanto un po’ di

modesta stabilità, costituita da un po’ di terreno spianato e

velato da pari nebulosità incolore; in altre parole, il retro

insignificante di un panorama piuttosto che il suo davanti.

La cosa brutta del sogno era che, per qualche motivo, non

riuscivo a girare intorno a quel panorama per rapportarmi

con esso alla pari. Nella bruma occhieggiava una qualche

massa – minerale o simile – dalla forma opprimente e

indecifrabile; e, per tutta la durata del sogno, io continuavo

a riempire una sorta di contenitore (leggi «secchio») con

forme più piccole (leggi «sassolini»), e il naso mi

sanguinava, ma io ero troppo impaziente ed eccitato per

correre ai ripari. E ogni volta che quel sogno si ripeteva,

qualcuno iniziava di colpo a urlare alle mie spalle, e io mi

ridestavo altresì urlando, e prolungando così quell’anonimo

urlo che aveva avuto all’inizio un tono di crescente

esultanza ma che era ormai privo di significato, ammesso

che ne avesse mai avuto uno. E a proposito di Lance, vorrei

sottoporre alla vostra attenzione il fatto che qualche cosa di

simile al mio sogno... ma la cosa strana è che, mentre

rileggo quanto ho messo giù sulla carta, il suo retroterra, il

ricordo concreto di quel sogno sta già svanendo – eccolo

svanito del tutto – e non ho modo di provare a me stesso

che dietro la sua descrizione ci sia una qualche esperienza

personale. Ciò che intendevo dire è che forse Lance e i suoi

compagni, una volta raggiunto il loro pianeta, hanno



provato qualche cosa di analogo al mio sogno – che non è

più mio.

5

Ed eccoli di ritorno! Attraverso la pioggia battente un

cavaliere, clop-clop, galoppa su per la strada lastricata che

conduce alla casa dei Boke e, fermandosi al cancello, vicino

ai grondanti liriodendri, grida la portentosa notizia, mentre

i Boke si precipitano fuori come due roditori istricomorfi.

Sono tornati! I piloti, gli astrofisici, e uno dei due

naturalisti sono tornati (l’altro, Denny, è morto e lo hanno

lasciato in cielo, un punto curioso a favore del vecchio

mito).

Al sesto piano di un ospedale provinciale,

scrupolosamente vietato ai giornalisti, il signore e la

signora Boke vengono informati che il loro ragazzo è in una

piccola sala d’aspetto, la seconda a destra, pronto a

riceverli; c’è un non so che, una specie di ovattato

riguardo, nel tono di questa informazione, come se

rimandasse a un re delle favole. Entreranno in silenzio;

un’infermiera, una certa signora Coover, starà lì tutto il

tempo. Oh, lui sta bene, dice, può addirittura tornare a casa

la settimana prossima. Però non dovreste restare per più di

due minuti, e niente domande, per favore: parlate solo del

più e del meno. Voi mi capite. E poi ditegli che tornerete

domani o dopodomani.

Lance, camice grigio, capelli rasati, abbronzatura sparita,

mutato, immutato, mutato, magro, le narici tappate con

l’ovatta, siede sul bordo di un divano, le mani intrecciate,

un po’ in imbarazzo. Si alza in piedi malcerto, con un

sorrisetto raggiante, e si siede di nuovo. La signora Coover,

l’infermiera, ha occhi azzurri e niente mento.

Un silenzio pregnante. Poi Lance: «È stato meraviglioso.

Assolutamente meraviglioso. Ci torno a novembre».



Una pausa.

«Credo» dice la signora Boke «che Cillà sia incinta».

Un breve sorriso, un piccolo cenno di compiaciuta

partecipazione. Quindi, con voce da narratore: «Je vais dire

ça en français. Nous venions d’arriver...».

«Fategli vedere la lettera del Presidente» dice la signora

Coover.

«Eravamo appena arrivati,» continua Lance «e Denny era

ancora vivo, e la prima cosa che io e lui abbiamo visto...».

In preda a un’improvvisa agitazione, l’infermiera Coover

interrompe: «No, Lance, no. No, signora, per favore.

Nessun contatto, ordine del medico, per favore».

Tempia calda, orecchio freddo.

I signori Boke vengono accompagnati fuori. Camminano

svelti, anche se non c’è fretta, proprio nessuna fretta, giù

per il corridoio, lungo quelle brutte pareti verde oliva e

ocra, l’oliva in basso, separato dall’ocra, che sta in alto, da

una linea marrone ininterrotta fino al vetusto ascensore. Va

su (immagine fugace di patriarca in carrozzella). Va là a

novembre (Lancelin). Va giù (i vecchi Boke). In

quell’ascensore ci sono due donne sorridenti e c’è l’oggetto

della loro gioiosa simpatia, una ragazza con bebè, che se ne

sta accanto al lift, un tipo grigio, curvo e malmostoso che

volta le spalle a tutti.



NOTE AI TESTI

Sono qui riunite le mie note ai racconti non tradotti in

precedenza in inglese, insieme con le note che Vladimir

Nabokov scrisse per introdurre i racconti raccolti in A

Russian Beauty and Other Stories (1973), Tyrants

Destroyed and Other Stories (1975) e Details of a Sunset

and Other Stories (1976), tutti pubblicati da McGraw-Hill

Book Company, New York.

Le note rispettano l’ordine cronologico in cui i racconti

figurano nel presente volume.

Vladimir Nabokov non scrisse alcuna nota introduttiva

alle singole storie apparse nella sua prima raccolta

americana, Nabokov’s Dozen (Doubleday & Company,

Garden City, New York, 1958); si veda comunque in

Appendice la Nota bibliografica che Vladimir Nabokov stilò

per la suddetta raccolta. Seguono poi le Prefazioni alle tre

successive raccolte pubblicate da McGraw-Hill.

Per agevolare la lettura, le note di Vladimir Nabokov sono

indicate con le iniziali V.N., seguite dal titolo della raccolta

cui si riferiscono, mentre le mie note sono contrassegnate

dalle iniziali D.N.

Dmitri Nabokov

NATAŠA

Nataša [1921?] appare qui in «prima mondiale»: l’ho

tradotto, infatti, in inglese – versione non ancora pubblicata

– e in italiano direttamente dal manoscritto. Era fra i

racconti che mio padre pensava di non pubblicare. Egli

prese questa decisione molti anni prima della morte, ma

mia madre e io, conoscendolo bene, eravamo certi che



avrebbe cambiato idea, come fece, per esempio, nel caso di

The Enchanter [L’incantatore]. Situazione diversa, invece,

per The Original of Laura: il romanzo, che V.N. stava

scrivendo al momento della morte, è rimasto incompiuto, e

quindi si può ben capire il divieto dell’autore.

C’è da menzionare, prima di tutto, un particolare

importante e un po’ misterioso: in calce al manoscritto

Nabokov appose la data di composizione, com’era sua

abitudine. La data, però, venne cambiata più volte di sua

mano e, malgrado minuziosi esami, rimane incerto quale

sia la cifra finale dominante del palinsesto. Si direbbe che

prevalga l’«1», in quanto vergato con inchiostro più scuro e

con tratto più deciso. Ciò significa che Nataša è il primo

racconto «adulto» di Vladimir Nabokov. Egli lo considerava,

forse, immaturo. Eppure, a tratti, colpisce profondamente

proprio per la sua compiutezza. Inoltre, lascia intravedere

elementi che affiorano nelle opere successive della piena

maturità: un forte gusto per il colore in generale (forse da

mettersi in rapporto con la sua passione, coltivata in

giovanissima età, per la pittura; oltre all’altra celeberrima

passione di sempre per una delle più policrome

manifestazioni della natura, le farfalle) e, in particolare, per

il colore blu in tutte le sue sfumature, prescelto talvolta per

le descrizioni senza alcuna ragione apparente (si pensi, per

esempio, alla testa «azzurrina» di Vol’f). Il blu, poi, è il

colore predominante delle specie di farfalle che egli studiò

con maggior impegno, e di cui descrisse per primo una

varietà. Poi ci sono, forse per la prima volta, gli sguardi

fugaci verso un’altra natura, il misterioso aldilà. Sembra,

infine, che Nabokov – il quale aveva il dono di una spiccata

sinestesia – abbia ceduto questa singolarità al personaggio

principale, Nataša. Mentre passeggia con Vol’f lungo un

lago, Nataša vede un caffè deserto e immagina

un’orchestra che suona brani di musica «arancione». In

questo caso è forse possibile ipotizzare una svista



dell’autore, ma, dopo un esame approfondito, la cosa

risulta poco probabile.

D.N.

LA PAROLA

Il testo russo di Slovo [La parola] venne per la prima volta

alla mia attenzione nella primavera del 2005. Si trattava di

una storia così sorprendente per la sua carica emotiva che,

prima di tradurla, dovevo sciogliere alcuni dubbi circa la

sua autenticità. Era il secondo racconto che Nabokov

pubblicò, e il primo dopo l’assassinio di suo padre,

avvenuto nel 1922. La novella, composta a Berlino, apparve

nel numero del 7 gennaio 1923 di «Rul’» [«Il timone»], il

periodico russo émigré di cui suo padre era stato coeditore,

e che si pubblicava proprio a Berlino. Come Ultima Thule

(apparsa un decennio più tardi), fu tradotta in inglese da

me e pubblicata il 26 dicembre 2005 sul «New Yorker» con

il titolo The Word. La parola racchiude evidentemente in sé

una segreta spiegazione, un’interpretazione dell’ordine – o

del disordine – universale che non scopriremo mai, ma a cui

possiamo forse avvicinarci con l’intuito. Come Lo spirito dei

boschi (uscito nella raccolta La veneziana e altri racconti) e

la poesia giovanile Revoljucija [Rivoluzione], La parola

proietta un mondo idilliaco e benigno sullo sfondo di una

realtà barbara che l’impaginazione nel giornale metteva in

rilievo con sinistra evidenza: il racconto appariva infatti

accanto al frammento di un testo incompiuto del padre di

Vladimir Nabokov.

La parola, inoltre, è uno dei rarissimi racconti di Nabokov

in cui compaiono angeli. Certo, sono angeli visti in chiave

del tutto personale, imparentati come sono molto più

strettamente con gli angeli della fiaba, della fantasia, e

della pittura che con gli angeli tipici della religione russo-

ortodossa. È altrettanto vero che i simboli della fede



religiosa apparvero con sempre minor frequenza nella

narrativa di Nabokov dopo la morte del padre (si veda Un

colpo d’ala, nella raccolta La veneziana, per un genere di

angelo del tutto differente). Comunque il rapimento

ingenuo descritto nella Parola viene in superficie anche

nelle opere più mature di Nabokov, ma solo di sfuggita, in

una specie di aldilà a cui mio padre poteva soltanto

accennare. Spiegava, però, che non avrebbe potuto farlo,

quell’accenno, se al riguardo non avesse saputo molto di

più.

D.N.

IN BALÌA DEL CASO

Slučajnost’ [Un caso], uno dei miei primissimi racconti.

Fu scritto all’inizio del 1924, negli ultimi sprazzi della mia

vita da scapolo, e venne respinto dal quotidiano émigré

berlinese «Rul’» («Non pubblichiamo aneddoti che trattano

di cocainomani» proferì il redattore, esattamente con lo

stesso tono di voce con il quale, trent’anni più tardi, Ross

del «New Yorker» avrebbe detto: «Non pubblichiamo

acrostici», respingendo Le sorelle Vane). Il racconto venne

poi inviato, con l’aiuto di un caro amico e notevole

scrittore, Ivan Lukaš, a «Segodnja» [«Oggi»] di Riga, un

organo émigré più eclettico che lo pubblicò il 22 giugno

1924. Non l’avrei mai più rintracciato se non fosse stato

riscoperto da Andrew Field qualche anno fa.

V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975

DETTAGLI DI UN TRAMONTO

Dubito fortemente che possa essere io il responsabile

dell’odioso titolo (Katastrofa [Una catastrofe]) inflitto a

questa storia. Fu scritta nel giugno 1924 a Berlino e



venduta a «Segodnja», dove apparve il 13 luglio di

quell’anno. Ancora con quell’etichetta, e senza dubbio con

il mio indolente benestare, fu inclusa nella raccolta

Sogljadataj [L’occhio], Slovo, Berlin, 1930.

Ora le ho dato un nuovo titolo, che ha il triplice vantaggio

di corrispondere al tema di fondo del racconto, di

infastidire i lettori che «saltano le descrizioni», e di far

infuriare i critici.

V.N., Details of a Sunset and Other Stories, 1976

IL TEMPORALE

Il tuono, in russo, è grom, la tempesta è burja, e il

temporale è groza, una splendida parolina con quel zigzag

blu che la trafigge al centro.

Groza, scritto a Berlino in un periodo indeterminato

dell’estate del 1924, fu pubblicato nell’agosto 1924 su

«Rul’» e raccolto nel volume Vozvraščenie Čorba [Il ritorno

di Čorb], Slovo, Berlin, 1930.

V.N., Details of a Sunset and Other Stories, 1976

BACHMANN

Bachman fu scritto a Berlino nell’ottobre 1924. Apparve a

puntate su «Rul’», il 2 e il 4 novembre di quell’anno, e fu

incluso nella mia raccolta di storie Vozvraščenie Čorba, cit.

Mi dicono che è davvero esistito un pianista che aveva

alcuni tratti del mio musicista inventato. Sotto certi altri

aspetti quel musicista è imparentato con Lužin, il giocatore

di scacchi di Zaščita Lužina [La difesa di Lužin] (1930), G.P.

Putnam’s Sons, New York, 1964.

V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975



NATALE

Roždestvo [Natale] fu scritto a Berlino alla fine del 1924,

pubblicato su «Rul’» in due puntate, il 6 e l’8 gennaio 1925,

e raccolto in Vozvraščenie Čorba, cit. Assomiglia

stranamente al tipo di problema scacchistico denominato

«automatto».

V.N., Details of a Sunset and Other Stories, 1976

UNA LETTERA CHE NON RAGGIUNSE MAI LA RUSSIA

Un giorno del 1924, nella Berlino dell’emigrazione,

cominciai un romanzo provvisoriamente intitolato Sčast’e

[Felicità], di cui alcuni elementi importanti erano destinati

a essere incorporati in Mašen’ ka, scritto nella primavera

del 1925 (pubblicato da Slovo, Berlin, 1926; tradotto in

inglese con il titolo Mary, McGraw-Hill, New York, 1970, e

ripubblicato in russo, sulla base del testo originale, da

Ardis e McGraw-Hill nel 1974). Intorno al Natale del 1924

avevo pronti due capitoli di Sčast’e, ma poi, per qualche

ragione ora dimenticata ma senz’altro validissima, cestinai

il primo capitolo e la maggior parte del secondo. Quello che

ho conservato è un frammento costituito da una lettera

scritta a Berlino e indirizzata alla mia eroina che era

rimasta in Russia. Il pezzo apparve su «Rul’» (Berlin, 29

gennaio 1925) con il titolo Pis’mo v Rossiju [Una lettera

diretta in Russia], e fu inserito in Vozvraščenie Čorba (cit.).

Una traduzione letterale del titolo sarebbe stata ambigua e

pertanto l’ho cambiata.

V.N., Details of a Sunset and Other Stories, 1976

PIOGGIA DI PASQUA



Una nota di Georg Heepe, direttore editoriale di Rowohlt

Verlag di Amburgo ripercorre le fasi della scoperta di

Pioggia di Pasqua, ora incluso in questa edizione. Heepe

scrive, tra l’altro:

«Mentre stavamo preparando la prima edizione integrale

tedesca dei racconti nel 1987-1988, lo studioso

nabokoviano Dieter Zimmer frugò in tutte le biblioteche

accessibili o quanto meno probabili in cerca del numero

uscito nell’aprile 1925 della rivista émigré russa “Russkoe

echo” [“L’eco della Russia”] in cui era sicuro di trovare

Paschal’nyj dožd’ [Pioggia di Pasqua]. Si avventurò perfino

in quella che era allora Berlino Est, con un permesso

giornaliero, e prese in considerazione anche la Deutsche

Bücherei a Lipsia. Ma le probabilità sembravano scarse, e

le procedure burocratiche troppo intimidatorie. In aggiunta

c’era un altro problema: non esistevano le fotocopiatrici.

«Avevamo già pubblicato le storie senza Pioggia di

Pasqua quando a Zimmer arrivò la notizia che una studiosa

residente in Svezia aveva trovato il racconto proprio a

Lipsia. La Cortina di Ferro ormai era stata abbattuta ed egli

andò a controllare. Trovò una raccolta completa di

“Russkoe echo”. E ormai c’erano le Xerox».

Così Pioggia di Pasqua – scoperto negli anni Novanta da

Svetlana Polsky (si è appreso il suo nome solo in seguito),

tradotto in inglese in un primo tempo da Peter Constantine,

e in seguito ritradotto da me, per il numero della rivista

«Conjunctions» uscito nella primavera del 2002 –ora si

aggiunge al presente volume nella mia traduzione italiana.

Pioggia di Pasqua racconta l’immaginario ritorno in

Svizzera, a Losanna, di una governante il cui modello reale

era servito da soggetto per il racconto semiautobiografico

Mademoiselle O, incorporato più tardi, e con maggiore

aderenza ai fatti, in un capitolo delle memorie di Nabokov

(Conclusive Evidence, in seguito Speak, Memory).

D.N.



IL RITORNO DI ČORB

Pubblicato dapprima a Berlino su due numeri di «Rul’», il

12 e 13 novembre 1925, fu ristampato nella raccolta Voz

vraščenie Čorba, cit.

Una versione inglese dovuta a Gleb Struve (The Return of

Tchorb by Vladimir Sirin) apparve nell’antologia «This

Quarter» (IV, 4, giugno 1932), pubblicata a Parigi da Edw.

W. Titus. Rileggendo quella versione a distanza di

quarant’anni constatai con rammarico che per i miei fini

attuali era troppo addomesticata quanto a stile e troppo

approssimativa quanto a senso. Ho ritradotto

completamente il racconto in collaborazione con mio figlio.

Questo racconto fu scritto non molto tempo dopo aver

terminato il romanzo Mašen’ ka (Mary), e rappresenta un

buon esempio delle mie creazioni giovanili. È ambientato in

una cittadina della Germania circa cinquant’anni fa. Faccio

notare che la strada tra Nizza e Grasse dove immaginavo

che camminasse la povera signora Čorb era ancora gessosa

di polvere intorno al 1920. Nella traduzione ho omesso il

massiccio nome e patronimico di sua madre, Varvara

Klimovna, che non avrebbe avuto alcun significato per il

lettore angloamericano.

V.N., Details of a Sunset and Other Stories, 1976

GUIDA DI BERLINO

Scritto nel dicembre 1925 a Berlino, Putevoditel’ po

Berlinu [Guida di Berlino] fu pubblicato su «Rul’» il 24

dicembre 1925, e inserito in Vozvraščenie Čorba, cit.

Malgrado la sua apparente semplicità, questa «guida» è

una delle mie storie più insidiose. La sua traduzione

procurò a mio figlio e a me un’enorme quantità di benefiche

pene. Sono state aggiunte due o tre frasi qua e là per

meglio chiarire i fatti.



V.N., Details of a Sunset and Other Stories, 1976

FAVOLA

Skazka [Favola] fu scritto a Berlino a fine maggio o a

inizio giugno 1926, e uscì a puntate su «Rul’» nei numeri

27 e 29 di quell’anno. Fu ristampato nella mia raccolta

Vozvraščenie Čorba, cit.

Una cosuccia piuttosto artificiale, composta un po’ in

fretta, con più attenzione alla trama complicata che al

linguaggio immaginoso e al buon gusto. Richiedeva qualche

rimaneggiamento nella versione inglese. L’harem del

giovane Erwin, tuttavia, è rimasto intatto. Non rileggevo la

mia Skazka dal 1930, e ora, lavorando sulla traduzione, ho

trasalito stranamente incontrando un Humbert un po’

decrepito ma inconfondibile che scortava la sua ninfetta

nella storia scritta quasi mezzo secolo fa.

V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975

TERRORE

Užas [Terrore] fu scritto a Berlino intorno al 1926, uno

degli anni più felici della mia vita. La rivista émigré

parigina «Sovremennye zapiski» [«Cronache

contemporanee»] lo pubblicò nel 1927; poi fu incluso nella

prima delle mie tre raccolte di storie russe, Vozvraščenie

Čorba, cit. Precedette di almeno una dozzina d’anni La

Nausée di Sartre, con cui condivide certe sfumature di

pensiero, ma nessuno dei difetti fatali di quel romanzo.

V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975

IL PASSEGGERO



Passažir [Il passeggero] fu scritto all’inizio del 1927 a

Berlino, pubblicato su «Rul’» il 6 marzo 1927, e incluso

nella raccolta V. Sirin, Vozvraščenie Čorba, cit. Una

traduzione inglese di Gleb Struve apparve a Londra su

«Lovat Dickson’s Magazine», a cura di P. Gilchrist

Thompson (con il mio nome in copertina scritto «V.

Nobokov» [sic] – Sirin), II, 6, giugno 1934. Fu ristampato in

A Century of Russian Prose and Verse from Pushkin to

Nabokov, a cura di O.R. e R.P. Hughes e G. Struve, con

l’originale en regard, Harcourt Brace, New York, 1967. Non

mi è stato possibile utilizzare la versione di Struve in

questo volume per le stesse ragioni che mi fecero

rinunciare al suo Tchorb’s Return.

Lo «scrittore» del racconto non è un autoritratto, ma

un’immagine standard di un autore senza particolari doti. Il

«critico», invece, è un amichevole bozzetto di un compagno

d’emigrazione, Julij Ajchenval’d, il noto critico letterario

(1872-1928). I lettori di quel tempo riconoscevano i suoi

piccoli gesti precisi e delicati, e la sua propensione a giochi

di frasi eufonicamente gemellate nei commenti letterari.

Alla fine del racconto tutti quanti sembrano aver

dimenticato il fiammifero spento gettato nel bicchiere – una

cosa che oggi non avrei tollerato.

V.N., Details of a Sunset and Other Stories, 1976

IL CAMPANELLO

Al lettore non farà piacere apprendere che la data esatta

della pubblicazione di questo racconto (Zvonok [Il

campanello]) non è mai stata stabilita. È certo che apparve

a Berlino su «Rul’», probabilmente nel 1927, e fu

ripubblicato nella raccolta Vozvraščenie Čorba, cit.

V.N., Details of a Sunset and Other Stories, 1976



UNA QUESTIONE D’ONORE

Una questione d’onore apparve con il titolo Podlec [Il

farabutto] su «Rul’», attorno al 1927, e fu incluso nella mia

prima raccolta, Vozvraščenie Čorba, cit. La traduzione

inglese, An Affair of Honor, fu pubblicata sul «New Yorker»

il 3 settembre 1966, e fu inclusa in Nabokov’s Quartet,

Phaedra, New York, 1966.

La storia narra, su uno sfondo tetro di espatriati, una

variazione tardiva di un tema romantico il cui declino iniziò

con la magnifica novella di Čechov, Il duello (1891).

V.N., A Russian Beauty and Other Stories, 1973

IL FOLLETTO PATATA

Questa è la prima traduzione fedele di Kartofel’nyj el’f [Il

folletto patata], scritto nel 1929 a Berlino, ivi pubblicato su

«Rul’» (il 15, 17, 18 e 19 dicembre 1929), e incluso nella

mia raccolta di racconti Vozvraščenie Čorba, cit. Una

versione inglese molto diversa (di Serge Bertenson e Irene

Kosinska), piena di errori e omissioni, apparve su

«Esquire», nel dicembre del 1939, ed è stata ristampata in

un’antologia (The Single Voice, Collier, London, 1969).

Benché non fosse nelle mie intenzioni suggerire una

sceneggiatura o infiammare la fantasia di uno

sceneggiatore, la struttura del racconto, nonché i ricorrenti

dettagli visivi hanno un taglio cinematografico.

L’introduzione circostanziata sfocia in certi ritmi

convenzionali – o in un pastiche di tali ritmi. Non credo,

però, che il mio omino sia in grado di commuovere

nemmeno il più piagnucoloso patito del banale

sentimentalismo, e questo riscatta l’intera faccenda.

Un altro aspetto che distingue Il folletto patata dal resto

dei miei racconti è l’ambientazione britannica. Non si può

escludere a priori, in casi del genere, l’automatismo



tematico, anche se, al contrario, questo curioso esotismo (a

differenza del più familiare sfondo berlinese che

caratterizza gli altri miei racconti) aggiunge una vivacità

artificiale che non disturba troppo; tutto sommato, però,

non è la mia storia preferita, e se la includo in questa

raccolta è soltanto perché una ritraduzione corretta è una

preziosa vittoria personale che raramente capita in sorte a

un autore tradito.

V.N., A Russian Beauty and Other Stories, 1973

 

Il racconto fu pubblicato invece, per la prima volta, su

«Russkoe echo» nell’aprile del 1924, e ristampato su «Rul’»

nel 1929.

D.N.

L’AURELIANO

Pil’gram [L’Aureliano] (1930) fa parte di Nabokov’s

Dozen, 1958 (si veda l’Appendice).

IL DRITTO

Chvat [Il dritto] fu pubblicato in russo per la prima volta

all’inizio degli anni Trenta. I due principali giornali émigré,

«Rul’» (Berlino) e «Poslednie novosti» [«Ultime notizie»]

(Parigi), lo respinsero come sconveniente e brutale.

Apparve su «Segodnja» (Riga) in data ancora da accertare,

e nel 1938 fu incluso nella mia raccolta di novelle

Sogljadataj (Russkie zapiski [Cronache russe], Paris). La

traduzione inglese, con il titolo A Dashing Fellow, apparve

su «Playboy» nel dicembre 1971.

V.N., A Russian Beauty and Other Stories, 1973



UNA BRUTTA GIORNATA

Questo racconto (intitolato in russo Obida, il cui

significato lessicale, oltre a «offesa», è anche

«mortificazione», eccetera) fu scritto a Berlino nell’estate

del 1931. Apparve nel quotidiano émigré «Poslednie

novosti» (Paris, 12 luglio 1931) e fu incluso nella mia

raccolta Sogljadataj (Paris, 1938) con una dedica a Ivan

Bunin. Il ragazzino della storia, anche se viveva in un

ambiente piuttosto simile a quello della mia giovinezza, si

distingue in vari modi dal ricordo che ho di me stesso, un

ricordo in realtà qui spartito fra tre giovincelli, Peter,

Vladimir e Vasilij.

V.N., Details of a Sunset and Other Stories, 1976

UNA VISITA AL MUSEO

Poseščenie muzeja [Una visita al museo] apparve sulla

rivista émigré «Sovremennye zapiski», LXVIII, Paris, 1939,

e nella mia raccolta Vesna v Fial’te [Primavera a Fial’ta],

Chekhov Publishing House, New York, 1956. La traduzione

inglese, con il titolo The Visit to the Museum, uscì su

«Esquire» (marzo 1963) e fu inclusa in Nabokov’s Quartet,

cit.

Una nota esplicativa potrebbe essere gradita al lettore

non russo. A un certo punto lo sfortunato narratore osserva

l’insegna di un negozio e si rende conto di trovarsi non

nella Russia del suo passato, bensì in quella sovietica.

L’indizio rivelatore sta nell’assenza di quella lettera finale

[la jat’], che nella Russia prerivoluzionaria abbelliva le

parole terminanti in consonante ma che si omette

nell’ortografia riformata dai sovietici.

V.N., A Russian Beauty and Other Stories, 1973



UN UOMO OCCUPATO

L’originale russo (Zanjatoj čelovek [Un uomo occupato]),

scritto a Berlino tra il 17 e il 26 settembre 1931, apparve il

20 ottobre, a Parigi, su «Poslednie novosti», e fu incluso

nella raccolta Sogljadataj, Paris, 1938.

V.N., Details of a Sunset and Other Stories, 1976

TERRA INCOGNITA

L’originale russo di Terra incognita apparve con il

medesimo titolo a Parigi, su «Poslednie novosti», il 22

novembre 1931, e fu ristampato nella mia raccolta

Sogljadataj, Paris, 1938. Sempre con lo stesso titolo

apparve in traduzione inglese sul «New Yorker» del 18

maggio 1963.

V.N., A Russian Beauty and Other Stories, 1973

L’INCONTRO

Scritto a Berlino nel dicembre 1931, fu pubblicato con il

titolo Vstreča [L’incontro] su «Poslednie novosti» e inserito

nella raccolta Sogljadataj, Paris, 1938.

V.N., Details of a Sunset and Other Stories, 1976

LABBRA CONTRO LABBRA

Mark Aldanov, che era più vicino di me a «Poslednie

novosti» (con cui mantenni aperte ostilità piuttosto vivaci

per tutti gli anni Trenta), mi informò nel 1931 o nel ’32 che

all’ultimo momento questo racconto, Usta k ustam [Labbra

contro labbra], che era stato finalmente accettato per la

pubblicazione, non sarebbe più uscito. «Razbili nabor»



(«Hanno rotto i caratteri» borbottò tetro il mio amico). Il

racconto fu pubblicato soltanto nel 1956 dalla Chekhov

Publishing House di New York nella mia raccolta Vesna v

Fial’te, quando ormai tutti quelli che potevano essere

sospettati di somigliare anche lontanamente ai personaggi

del racconto erano al sicuro, cioè morti e senza eredi. La

traduzione inglese, con il titolo Lips to Lips, fu pubblicata

da «Esquire» nel numero di settembre del 1971.

V.N., A Russian Beauty and Other Stories, 1973

L’ATREPLICE

Lebeda [L’atreplice] fu pubblicato dapprima a Parigi, su

«Poslednie novosti», il 31 gennaio 1932; quindi fu inserito

in Sogljadataj, Paris, 1938. Lebeda è la pianta Atriplex. Il

suo nome inglese, orache, grazie a una coincidenza

miracolosa, rimanda nella forma scritta («or ache») a quel

«ili beda» [«oppure sventura»] suggerito dal titolo russo.

Attraverso i modelli riconfigurati della storia, i lettori del

mio Speak, Memory, Putnam’s, New York, 1966,

riconosceranno molti dettagli dell’ultima parte del nono

capitolo. Nel mosaico della narrazione vi sono alcuni ricordi

autentici non riportati in Speak, Memory, come i passi

riguardanti l’insegnante Berezovskij (Berezin, un popolare

geografo di allora), compresa la zuffa con il bullo della

scuola. Il luogo è San Pietroburgo, il periodo attorno al

1910.

V.N., Details of a Sunset and Other Stories, 1976

MUSICA

Muzyka [Musica], una bagattella singolarmente popolare

fra i traduttori, fu scritto all’inizio del 1932, a Berlino. Uscì

su «Poslednie novosti» (27 marzo 1932) e nella mia raccolta



Sogljadataj, pubblicata dalla casa editrice Russkie zapiski,

a Parigi nel 1938.

V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975

PERFEZIONE

Soveršenstvo [Perfezione] fu scritto a Berlino nel giugno

del 1932. Apparve su «Poslednie novosti» (27 marzo 1932)

e fu incluso nella mia raccolta Sogljadataj, Paris, 1938.

Benché facessi da precettore a certi ragazzi durante i miei

anni di espatrio, respingo ogni ulteriore somiglianza tra me

e Ivanov.

V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975

LA GUGLIA DELL’AMMIRAGLIATO

Anche se vari dettagli della storia amorosa del narratore

corrispondono, in un senso o nell’altro, a quelli che si

trovano nelle mie opere autobiografiche, bisogna tenere

bene a mente che la Katja del presente racconto è un

personaggio inventato. Admiraltejskaja igla [La guglia

dell’Ammiragliato] fu scritto nel maggio del 1933, a

Berlino, e pubblicato a puntate a Parigi su «Poslednie

novosti», numeri del 4 e 5 giugno di quell’anno. Fu raccolto

in Vesna v Fial’te, cit.

V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975

IL LEONARDO

Korolëk fu scritto a Berlino, fra i pini in riva al Lago

Grunewald, nell’estate del 1933. Uscì dapprima a Parigi su

«Poslednie novosti», il 23 e 24 luglio 1933. Fu raccolto in



Vesna v Fial’te, cit. La traduzione inglese apparve su

«Vogue» nell’aprile del 1973.

Korolëk (letteralmente, «reuccio») è, o dovrebbe essere,

un’espressione gergale russa per «falsario». Sono

profondamente debitore al professor Stephen Jan Parker

per avermi suggerito un vocabolo (The Leonardo)

corrispondente nel frasario clandestino della malavita

americana, un vocabolo che luccica incantevole sotto il

regale spolverio dorato del nome dell’Antico Maestro.

L’ombra grottesca e feroce di Hitler stava calando sulla

Germania all’epoca in cui immaginai quei due bruti e il mio

povero Romantovskij.

V.N., A Russian Beauty and Other Stories, 1973

IN MEMORIA DI L.I. ŠIGAEV

Andrew Field, nella bibliografia dedicata alle mie opere,

afferma di non essere riuscito a stabilire una data esatta

per Pamjati L.I. Šigaeva [In memoria di L.I. Šigaev], scritto

nei primi anni Trenta a Berlino, e pubblicato probabilmente

su «Poslednie novosti». Sono quasi certo di averlo scritto

all’inizio del 1934. Mia moglie e io condividevamo con sua

cugina, Anna Fejgin, il grazioso appartamento di

quest’ultima, in una casa d’angolo (il n. 22) della

Nestorstrasse, Berlin, Grunewald (dove furono composti

Invito a una decapitazione e la maggior parte del Dono). I

diavoletti piuttosto simpatici del racconto appartengono a

una sottospecie là descritta per la prima volta.

V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975

IL CERCHIO

Verso la metà del 1936, poco prima di lasciare Berlino per

sempre, per poi finire Dar [Il dono] in Francia, dovevo già



essere a quattro quinti dell’ultimo capitolo quando a un

certo punto un piccolo satellite si staccò dal corpo

principale del romanzo e cominciò a ruotargli intorno. Dal

punto di vista psicologico, a innescare il processo poteva

essere stato il riferimento alla bambina di Tanja nella

lettera da lei indirizzata al fratello o il sogno fatidico che

questi fa, in cui appare il maestro di scuola del villaggio.

Tecnicamente il cerchio descritto dal presente corollario (in

cui l’ultima frase precede implicitamente la prima)

appartiene allo stesso genere – a mo’ di serpente che

morde la propria coda – a cui appartiene anche la struttura

circolare del quarto capitolo di Dar (o, d’altronde, di

Finnegans Wake, scritto più tardi). Non è richiesta una

conoscenza del romanzo per poter gustare il corollario, che

possiede una propria orbita e un proprio fuoco colorato, ma

il lettore potrà beneficiare di un aiuto pratico se saprà che

l’azione del Dono inizia il 1° aprile 1926, e termina il 29

giugno 1929 (comprende cioè tre anni nella vita di Fëdor

Godunov-Čerdyncev, un giovane émigré a Berlino); che il

matrimonio di sua sorella ha luogo a Parigi alla fine del

1926; e che la figlia di lei nasce tre anni più tardi, e quindi

nel giugno del 1936 ha solo sette anni e non «circa dieci»

come è consentito presumere (dietro le spalle dell’autore) a

Innokentij, il figlio del maestro di scuola, quando visita

Parigi nel Cerchio. Si può aggiungere che il racconto avrà

sul lettore che ha presente il romanzo un effetto delizioso

di riconoscimento obliquo, con sfumature mutevoli che si

arricchiscono di un nuovo significato, in quanto si guarda il

mondo non più attraverso gli occhi di Fëdor, ma attraverso

quelli di un estraneo meno vicino a lui che agli idealisti

radicali della vecchia Russia (i quali, diciamolo en passant,

erano destinati a odiare la tirannia bolscevica quanto la

detestavano gli aristocratici di tendenza liberale).

Krug [Il cerchio] fu pubblicato nel 1936, a Parigi, però la

data esatta nonché il periodico (presumibilmente

«Poslednie novosti») non sono ancora stati stabiliti in



un’ottica bibliografica retrospettiva. Il racconto fu

ristampato vent’anni più tardi nella mia raccolta Vesna v

Fial’te, cit.

V.N., A Russian Beauty and Other Stories, 1973

UNA BELLEZZA RUSSA

Krasavica [Una bellezza russa] è una divertente miniatura

dallo scioglimento inatteso. Il testo originale apparve nel

quotidiano émigré parigino «Poslednie novosti» il 18 agosto

1934, e fu incluso in Sogljadataj, la raccolta di novelle

dell’autore pubblicata da Russkie zapiski, Paris, 1938. La

traduzione inglese, intitolata A Russian Beauty, apparve

per la prima volta su «Esquire» nell’aprile del 1973.

V.N., A Russian Beauty and Other Stories, 1973

UNA BRUTTA NOTIZIA

Opoveščenie [La notifica] apparve in un periodico émigré

intorno al 1935 e fu incluso nella mia raccolta Sogljadataj

(Paris, 1938). Il titolo, nella traduzione inglese, è Breaking

the News. Il tema e l’ambientazione corrispondono a quelli

di Signs and Symbols, un racconto scritto dieci anni più

tardi in inglese (cfr. «The New Yorker», 15 maggio 1948, e

Nabokov’s Dozen, cit.).

V.N., A Russian Beauty and Other Stories, 1973

FUMO TORPIDO

Tjažëlyj dym [Fumo torpido] apparve a Parigi sul

quotidiano «Poslednie novosti» il 3 marzo 1935 e fu incluso

nel volume Vesna v Fial’te (cit.). La versione inglese,

intitolata Torpid Smoke, fu pubblicata su «Triquarterly», 27



(primavera 1973). In due o tre passaggi sono state

introdotte brevi frasi [conservate anche nella presente

versione italiana] allo scopo di spiegare particolari di

comportamento e di ambientazione oggi sconosciuti non

solo al lettore straniero ma anche ai nipoti poco curiosi dei

russi che fuggirono nell’Europa occidentale durante i tre o

quattro anni successivi alla rivoluzione bolscevica; per il

resto la traduzione inglese [e di conseguenza anche la

traduzione italiana] è funambolicamente fedele – a partire

dal titolo, il quale, se reso in modo grossolanamente

letterale, senza tener conto delle associazioni consuete,

sarebbe suonato Heavy Smoke [Fumo pesante].

Il racconto appartiene a quella parte della mia

novellistica che descrive la vita degli émigrés a Berlino fra

il 1920 e la fine degli anni Trenta. Bisogna avvertire i

cercatori di bocconcini biografici che la mia più grande

delizia nello scrivere quelle cose fu di inventare spietati

assortimenti di esiliati che per carattere, classe sociale,

connotati esteriori, eccetera fossero totalmente diversi da

qualsiasi membro della famiglia Nabokov. Le uniche due

affinità fra l’autore e il protagonista sono che ambedue

scrivevano versi in russo e che anch’io ho vissuto per

qualche periodo nello stesso tipo di lugubre appartamento

berlinese. Solo i pessimi lettori (o forse qualche lettore

eccezionalmente bravo) mi rimprovereranno di non averli

introdotti in salotto.

V.N., A Russian Beauty and Other Stories, 1973

RECLUTAMENTO

Nabor [Reclutamento] fu scritto nell’estate del 1935 a

Berlino. Apparve il 18 agosto di quell’anno su «Poslednie

novosti», e fu incluso ventun anni dopo nella raccolta Vesna

v Fial’te, cit.



V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975

UNA «TRANCHE DE VIE»

Il titolo originale di questo divertente racconto è Slučaj iz

žizni. La prima parola significa «avvenimento», oppure

«caso», e le ultime due vogliono dire «dalla vita». La

combinazione, in russo, ha una sfumatura volutamente

quotidiana, giornalistica, che si perde in una versione

letterale. La formulazione inglese, A Slice of Life, è più

veritiera, soprattutto perché si addice perfettamente al

gergo primitivo del mio protagonista (ascoltate il suo

borbottamento da taverna appena prima della rissa).

Qual era il suo scopo, caro signore, nel mettere giù

questa storia quarant’anni fa a Berlino? Ebbene, la scrissi

(e a mano, in quanto non ho mai imparato a scrivere a

macchina, e il lungo regno della matita 3B con gomma

annessa doveva iniziare molto più tardi – nelle vetture

parcheggiate e nei motel); ma non avevo in mente alcuno

«scopo» quando scrivevo racconti – li scrivevo per me

stesso, per mia moglie, per una mezza dozzina di cari amici

defunti e ridacchianti. Fu pubblicato su «Poslednie

novosti», il 22 settembre 1935, e inserito tre anni dopo

nella raccolta Sogljadataj, Russkie zapiski (Annales Russes,

51, rue de Turbigo, Paris, un indirizzo leggendario).

V.N., Details of a Sunset and Other Stories, 1976

PRIMAVERA A FIAL’TA

Fa parte di Nabokov’s Dozen, 1958 (si veda l’Appendice).

NUVOLA, LAGO, CASTELLO

Fa parte di Nabokov’s Dozen, 1958 (si veda l’Appendice).



LA DISTRUZIONE DEI TIRANNI

Istreblenie tiranov [La distruzione dei tiranni] fu scritto a

Mentone nella primavera o all’inizio dell’estate del 1938.

Apparve a Parigi su «Russkie zapiski» nell’agosto 1938, e

nella mia raccolta Vesna v Fial’te, cit. Si disputano il trono

del tiranno in questa storia Hitler, Lenin e Stalin – e si

incontrano di nuovo in Bend Sinister (1947) con un quinto

rospo. La distruzione, cosi, è totale.

V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975

LIK

Lik fu pubblicato in «Russkie zapiski» nel febbraio 1939,

e nella mia terza raccolta russa (Vesna v Fial’te, cit.). Lik

riflette i dintorni della Costa Azzurra, simili a miraggi, dove

l’ho scritto, e cerca di dare l’impressione di una recita

teatrale che sommerge un artista nevrotico, ma non proprio

nel modo in cui l’attore preso in trappola si attendeva

quando sognava un’esperienza del genere.

La traduzione inglese apparve dapprima sul «New

Yorker» il 10 ottobre 1964, e fu inclusa in Nabokov’s

Quartet, cit.

V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975

MADEMOISELLE O

Fa parte di Nabokov’s Dozen, 1958 (si veda l’Appendice).

VASILIJ ŠIŠKOV

Per alleviare la desolazione della vita parigina alla fine

del 1939 (circa sei mesi più tardi sarei emigrato in

America), un giorno decisi di fare uno scherzo innocente al



più famoso dei critici émigré, George Adamovich (che era

solito bocciare le mie cose con la stessa regolarità con cui

io criticavo i versi dei suoi discepoli), pubblicando su una

delle due riviste di primo piano in quel periodo una poesia

firmata con un nuovo pseudonimo, per vedere che cosa

avrebbe detto, sul conto di quell’autore che aveva appena

fatto capolino, nella rubrica letteraria che teneva su

«Poslednie novosti». Ecco la poesia, come l’ho tradotta io

nel 1970 (Poems and Problems, McGraw-Hill, New York);

[traduzione italiana di D.N.]:

I POETI

Dalla stanza al corridoio passa e si spegne  

una candela. L’impronta ti galleggia negli occhi,  

finché, fra i rami di un nero bluastro,  

una notte oscura ritrova i suoi contorni.

 

È l’ora di partire: giovani ancora,  

con un elenco di sogni non ancora sognati,  

con l’ultima nebulosa visione di una Russia radiosa 

sulle rime fosforescenti della nostra ultima strofa.

 

Eppure conoscevamo – vero? – l’ispirazione,  

avremmo vissuto, sembrava, e i nostri libri sarebbero  

cresciuti ma le muse altere ci hanno infine distrutto,  

ed è l’ora per noi di partire.

 

Non è perché temiamo di ferire  

con la nostra libertà la brava gente; è che  

per noi è l’ora di partire – e preferiamo  

non vedere quel che giace celato ad altri occhi;

 

non vedere di questo mondo l’incanto e il tormento,  

il vetro di una finestra che coglie in lontananza  



un raggio di sole, sonnambuli umili  

vestiti da soldati, l’alto cielo, le nubi intente;

 

la beltà, lo sguardo di rimprovero; i bimbi  

e i giochi a rimpiattino attorno e dentro  

la latrina che ruota nel crepuscolo estivo; 

la beltà del tramonto, il suo sguardo di rimprovero;

 

tutto quel che ti pesa, avvinghia, ferisce;  

un’insegna elettrica che piange sull’altra sponda;  

il suo ruscello di smeraldi che scorre dentro la foschia;  

tutte le cose che già non posso esprimere.

 

Varcheremo fra un attimo la soglia del mondo  

verso una terra... datele voi un nome:  

la tundra, la morte, la rinuncia al linguaggio,  

oppure, più semplice: dell’amore il silenzio;  

il silenzio d’una rotabile lontana, il suo solco  

sotto la schiuma dei fiori celata;  

il mio paese silente (l’amore senza speranza);  

il silente baleno diffuso, il seme silente.

 

firmato: Vasilij Šiškov

 

L’originale russo apparve nell’ottobre o novembre del

1939 su «Russkie zapiski», se mi ricordo bene, e fu

recensito da Adamovich con entusiasmo davvero

eccezionale. («Finalmente un grande poeta è nato tra noi»,

ecc. – cito a memoria, ma se non sbaglio c’è un bibliografo

sulle tracce di questa citazione). Non potevo resistere ad

ampliare il divertimento e, poco dopo l’uscita dell’elogio,

pubblicai sullo stesso «Poslednie novosti» (forse nel

dicembre del 1939? Qui di nuovo mi sfugge la data esatta)

il racconto Vasilij Šiškov (apparso poi in Vesna v Fial’te,

cit.) che si poteva considerare, secondo il grado di acume



del lettore émigré, o un episodio realmente accaduto in cui

figurava un individuo di nome Šiškov, o un aneddoto

inventato sullo strano caso di un poeta che si dissolveva in

un altro. Dapprima Adamovich si rifiutò di credere agli

zelanti amici e nemici che attiravano la sua attenzione sul

fatto che avevo inventato io Šiškov; infine cedette, e spiegò

in un saggio successivo che io «ero un parodista

sufficientemente abile per poter scimmiottare il genio». Mi

auguro davvero che tutti i critici siano altrettanto generosi.

Ho avuto con lui solo due brevi incontri; però molti vecchi

letterati hanno ricordato diffusamente, in occasione della

sua morte avvenuta di recente, la bontà e la perspicacia

che lo contraddistinguevano. Non aveva che due passioni

nella vita: la poesia russa e i marinai francesi.

V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975

ULTIMA THULE E SOLUS REX

L’inverno 1939-1940 fu l’ultima stagione in cui scrissi

prosa in russo. In primavera partii per l’America dove avrei

passato i successivi vent’anni a scrivere narrativa soltanto

in inglese. Fra le opere di quei mesi d’addio parigini

figurava un romanzo che non terminai prima della partenza

e sul quale non sono mai ritornato. A eccezione di due

capitoli e qualche appunto, distrussi l’opera incompiuta. Il

primo capitolo, intitolato Ultima Thule, apparve nel 1942

(«Novyj Žurnal» [«La nuova rivista»], I, New York). Era

stato preceduto dalla pubblicazione del secondo capitolo,

Solus Rex, all’inizio del 1940 («Sovremennye zapiski», LXX,

Paris). La traduzione inglese [su cui, salvo qualche

dettaglio, è basata quella italiana], fatta da mio figlio con la

mia collaborazione nel febbraio 1971, si attiene

scrupolosamente al testo originale, compreso il ripristino di

una scena che era stata sostituita in «Sovremennye

zapiski» da puntini di sospensione.



Forse, se avessi terminato il libro, i lettori non sarebbero

rimasti nell’incertezza su alcuni punti: Fal’ter era un

ciarlatano? Era un autentico veggente? Era forse un

medium usato dalla defunta moglie del narratore per

lasciare intravedere i contorni confusi di una frase che suo

marito forse riconobbe o forse no? Comunque sia, una cosa

è abbastanza chiara. Nel far evolvere un paese

immaginario (che dapprima lo distrae semplicemente dal

suo dolore, ma poi diventa un’ossessione artistica

autonoma), il vedovo si immedesima tanto in Thule che

quest’ultima comincia a sviluppare una propria realtà.

Sineusov accenna nel primo capitolo al suo trasferimento

dalla Costa Azzurra all’appartamento parigino che aveva

occupato in precedenza; in realtà si trasferisce in un

desolato palazzo su una remota isola del Nord. La sua arte

lo aiuta a far rivivere la moglie sotto le spoglie della Regina

Belinda, un atto patetico che non gli consente di trionfare

sulla morte neppure nell’ambito della libera fantasia. Nel

terzo capitolo lei sarebbe dovuta morire un’altra volta,

uccisa da una bomba, destinata al marito, mentre

attraversa il nuovo ponte sull’Egel, qualche minuto dopo

aver fatto ritorno dalla Costa Azzurra. Questo è più o meno

tutto ciò che riesco a distinguere attraverso la polvere e i

detriti delle mie vecchie fantasie.

Una parola su K. I traduttori ebbero qualche difficoltà con

quell’appellativo in quanto la parola russa per «re», korol’,

si abbrevia in «Kr» nel senso in cui è usata qui, e questo

senso, in inglese, può essere reso soltanto da «K». Per dirlo

con una certa eleganza, il mio «K» si riferisce a un pezzo

degli scacchi e non ai cecoslovacchi. In quanto al titolo del

frammento, vorrei citare Blackburne, Terms & Themes of

Chess Problems, London, 1907: «Se il Re è l’unico pezzo

nero rimasto sulla scacchiera, il problema si considera

come appartenente alla categoria “Solus Rex”».

Il Principe Adulf, il cui aspetto fisico immaginavo per

qualche ragione somigliante a quello di S.P. Diaghilev



(1872-1929), rimane tra i miei personaggi preferiti in quel

museo privato di gente impagliata che qualsiasi scrittore

riconoscente annovera da qualche parte tra le sue

proprietà. Non ricordo i particolari della morte del povero

Adulf salvo che fu fatto fuori in un modo orrendo e

maldestro da Sien e compagni, esattamente cinque anni

prima dell’inaugurazione del ponte sull’Egel.

Mi dicono che di freudiani non ce n’è più in giro, quindi

non è necessario che li diffidi dal toccare i miei cerchi con i

loro simboli. Il buon lettore, invece, certamente riconoscerà

gli echi camuffati di questo mio ultimo romanzo russo in

Bend Sinister (1947) e, in modo particolare, in Pale Fire

[Fuoco pallido] (1962); trovo quegli echi un po’ fastidiosi,

ma ciò che veramente mi fa rimpiangere il mancato

compimento del romanzo è che prometteva di differire

radicalmente, per la qualità delle sfumature, per la

modulazione dello stile, per un che di indefinibile nei suoi

potenti flussi sotterranei, da tutte le altre mie opere in

russo. La traduzione di Ultima Thule in inglese apparve per

la prima volta sul «New Yorker» del 7 aprile 1973. [I titoli

dei due brani sono invariati, anche nella versione italiana].

V.N., A Russian Beauty and Other Stories, 1973

L’ASSISTENTE DEL PRODUTTORE

The Assistant Producer fa parte di Nabokov’s Dozen,

1958 (si veda l’Appendice).

«CHE UNA VOLTA IN ALEPPO...»

«That in Aleppo Once...» fa parte di Nabokov’s Dozen,

1958 (si veda l’Appendice).

UN POETA DIMENTICATO



A Forgotten Poet fa parte di Nabokov’s Dozen, 1958 (si

veda l’Appendice).

IL TEMPO E IL RIFLUSSO

Time and Ebb fa parte di Nabokov’s Dozen, 1958 (si veda

l’Appendice).

QUADRO DI CONVERSAZIONE, 1945

Conversation Piece, 1945 fa parte di Nabokov’s Dozen,

1958 (si veda l’Appendice).

SEGNI E SIMBOLI

Signs and Symbols fa parte di Nabokov’s Dozen, 1958 (si

veda l’Appendice).

PRIMO AMORE

First Love fa parte di Nabokov’s Dozen, 1958 (si veda

l’Appendice).

SCENE DALLA VITA DI UN DOPPIO MOSTRO

Scenes from the Life of a Double Monster fa parte di

Nabokov’s Dozen, 1958 (si veda l’Appendice).

LE SORELLE VANE

The Vane Sisters fu scritto a Ithaca, New York, nel

febbraio del 1951. Prima pubblicazione in «Hudson

Review», New York, inverno 1959, e in «Encounter»,



London, marzo 1959. Ristampato nella raccolta Nabokov’s

Quartet, cit.

In questo racconto si ritiene che il narratore sia ignaro

del fatto che l’ultimo paragrafo è stato adoperato da due

ragazze defunte a mo’ di acrostico per rivendicare la loro

misteriosa partecipazione alla storia. Si può ricorrere a

questa particolare astuzia una sola volta in un millennio di

narrativa. Se è riuscita o meno è un’altra questione.

V.N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975

LANCE

Lance fa parte di Nabokov’s Dozen, 1958 (si veda

l’Appendice).



APPENDICE

L’Appendice comprende una Nota bibliografica di V.

Nabokov al volume Nabokov’s Dozen, Doubleday &

Company, Garden City, New York, 1958 e le sue Prefazioni

alle tre raccolte di racconti pubblicate da McGraw-Hill,

New York: A Russian Beauty and Other Stories (1973);

Tyrants Destroyed and Other Stories (1975); Details of a

Sunset and Other Stories (1976).

NOTA BIBLIOGRAFICA A «NABOKOV’S DOZEN» (1958)

The Aurelian, Cloud, Castle, Lake e Spring in Fialta in

origine furono scritti in russo. Furono pubblicati dapprima

(come Pil’gram, Oblako, ozero, bašnja e Vesna v Fial’te)

nella rivista émigré russa «Sovremennye zapiski» (Paris,

1931, 1937, 1938) con lo pseudonimo V. Sirin, e furono

inclusi nelle mie raccolte di storie (Sogljadataj, Russkie

zapiski, Paris, 1938 e Vesna v Fial’te i drugie rasskazy,

Chekhov Publishing House, New York, 1956). Le versioni in

inglese di quei tre racconti furono curate da me (unico

responsabile di eventuali divergenze rispetto ai testi

originali) con la collaborazione di Peter Pertzov. The

Aurelian e Cloud, Castle, Lake uscirono nell’«Atlantic

Monthly»; Spring in Fialta in «Harper’s Bazaar» e in Nine

Stories pubblicato da New Directions in «Direction», New

York, 1947.

Mademoiselle O fu scritto dapprima in francese e

pubblicato per la prima volta nella rivista «Mesures», Paris,

1939. Fu tradotto in inglese con il gentile aiuto della

defunta signorina Hilda Ward, e uscì nell’«Atlantic

Monthly» e in Nine Stories. Una versione finale,



leggermente diversa, con maggior aderenza alla verità

autobiografica, apparve come quinto capitolo nelle mie

memorie, Conclusive Evidence, Harper & Brothers, New

York, 1951 (pubblicato anche in Inghilterra come Speak,

Memory da Victor Gollancz, London, 1952).

I rimanenti racconti apparsi nel presente volume furono

scritti in inglese. Di questi, A Forgotten Poet, The Assistant

Producer, «That in Aleppo Once...» e Time and Ebb

apparvero dapprima nell’«Atlantic Monthly» e in Nine

Stories; Conversation Piece (con il titolo Double Talk),

Signs and Symbols, First Love (con il titolo Colette) e Lance

uscirono dapprima nel «New Yorker»; Double Talk fu

ripreso in Nine Stories; Colette, nell’antologia del «New

Yorker» nonché (come settimo capitolo) in Conclusive

Evidence; Scenes from the Life of a Double Monster

apparve nel «Reporter».

Soltanto Mademoiselle O e First Love sono fedeli (a parte

i nomi mutati) a ogni dettaglio della vita ricordata

dall’autore. The Assistant Producer è basato su fatti

realmente accaduti. Quanto al resto, non sono colpevole di

imitare «la vita reale» più di quanto «la vita reale» sia

responsabile di plagio nei miei confronti.

V.N.

PREFAZIONE A «A RUSSIAN BEAUTY AND OTHER

STORIES» (1973)

Gli originali russi dei tredici racconti tradotti in inglese

per la presente raccolta furono composti in Europa

occidentale fra il 1924 e il 1940, e apparvero singolarmente

in periodici émigré e in varie edizioni (di cui l’ultima fu la

raccolta Vesna v Fial’te, Chekhov Publishing House, New

York, 1956). La maggior parte di questi tredici testi furono

tradotti da Dmitri Nabokov con la collaborazione

dell’autore. Tutti i racconti sono qui dati nella loro forma



inglese definitiva, della quale io solo sono responsabile. Il

primo racconto è stato tradotto dal professor Simon

Karlinsky.

V.N.

PREFAZIONE AL VOLUME «TYRANTS DESTROYED AND

OTHER STORIES» (1975)

Dei tredici racconti compresi in questa raccolta i primi

dodici sono stati tradotti dal russo in inglese da Dmitri

Nabokov con la collaborazione dell’autore. Rappresentano

il mio spensierato tvorčestvo (la dignitosa parola russa per

creative output in inglese), fra il 1924 e il 1939, a Berlino,

Parigi e Mentone. Briciole bibliografiche sono fornite nelle

singole Prefazioni e altri dati si possono trovare in

Nabokov: A Bibliography di Andrew Field, pubblicato da

McGraw-Hill.

Il tredicesimo racconto [Le sorelle Vane] fu scritto in

inglese a Ithaca (Stato di New York settentrionale), all’802

East Seneca St., in una tetra casa di legno biancogrigiastro,

soggettivamente imparentata con quella più famosa al 342

Lawn St., Ramsdale, New England.

V.N., 31 dicembre 1974, Montreux, Svizzera

PREFAZIONE AL VOLUME «DETAILS OF A SUNSET AND

OTHER STORIES» (1976)

Questa raccolta rappresenta l’ultimo gruppo dei miei

racconti russi meritevoli di essere tradotti in inglese. Essi

sono sparsi nell’arco di undici anni (1924-1935) e furono

pubblicati su quotidiani e riviste émigré dell’epoca a

Berlino, Riga e Parigi.

Potrebbe essere utile, in qualche modo arcano, fornire qui

un elenco di tutti i miei racconti tradotti, così come furono



pubblicati in quattro volumi separati negli Stati Uniti negli

ultimi vent’anni.

Nabokov’s Dozen (Doubleday, New York, 1958) include i

tre racconti seguenti tradotti da Peter Pertzov con la

collaborazione dell’autore:

 

1. Spring in Fialta (Vesna v Fial’te, 1936)

2. The Aurelian (Pil’gram, 1930)

3. Cloud, Castle, Lake (Oblako, ozero, bašnja, 1937).

 

A Russian Beauty (McGraw-Hill, New York, 1973)

comprende i seguenti tredici racconti tradotti da Dmitri

Nabokov in collaborazione con l’autore, a eccezione del n.

4, tradotto da Simon Karlinsky con la collaborazione

dell’autore:

 

4. A Russian Beauty (Krasavica, 1934)

5. The Leonardo (Korolëk, 1933)

6. Torpid Smoke (Tjažëlyj dym, 1935)

7. Breaking the News (Opoveščenie, 1935)

8. Lips to Lips (Usta k ustam, 1932)

9. The Visit to the Museum (Poseščenie muzeja, 1931)

10. An Affair of Honor (Podlec, 1927)

11. Terra Incognita (stesso titolo, 1931)

12. A Dashing Fellow (Chvat, 1930)

13. Ultima Thule (stesso titolo, 1940)

14. Solus Rex (stesso titolo, 1940)

15. The Potato Elf (Kartofel’nyj el’f, 1929)

16. The Circle (Krug, 1934).

 

Tyrants Destroyed (McGraw-Hill, New York, 1975)

raggruppa dodici racconti tradotti da Dmitri Nabokov con

la collaborazione dell’autore:

 

17. Tyrants Destroyed (Istreblenie tiranov, 1938)

18. A Nursery Tale (Skazka, 1926)



19. Music (Muzyka, 1932)

20. Lik (stesso titolo, 1939)

21. Recruiting (Nabor, 1935)

22. Terror (Užas, 1927)

23. The Admiralty Spire (Admiraltejskaja igla, 1933)

24. A Matter of Chance (Slučajnost’, 1924)

25. In Memory of L.I. Shigaev (Pamjati L.I. Šigaeva, 1934)

26. Bachmann (stesso titolo, 1924)

27. Perfection (Soveršenstvo, 1932)

28. Vasiliy Shishkov (Vasilij Šiškov, 1939).

 

Details of a Sunset (McGraw-Hill, New York, 1976)

raggruppa tredici racconti tradotti da Dmitri Nabokov con

la collaborazione dell’autore:

 

29. Details of a Sunset (Katastrofa, 1924)

30. A Bad Day (Obida, 1931)

31. Orache (Lebeda, 1932)

32. The Return of Chorb (Vozvraščenie Čorba, 1925)

33. The Passenger (Passažir, 1927)

34. A Letter That Never Reached Russia (Pis’mo v

Rossiju, 1925)

35. A Guide to Berlin (Putevoditel’ po Berlinu, 1925)

36. The Doorbell (Zvonok, 1927)

37. The Thunderstorm (Groza, 1924)

38. The Reunion (Vstreča, 1932)

39. A Slice of Life (Slučaj iz žizni, 1935)

40. Christmas (Roždestvo, 1925)

41. A Busy Man (Zanjatoj čelovek, 1931)

 

V.N., Montreux, 1975



NOTA SUL CURATORE E I TRADUTTORI

Dmitri Nabokov è nato a Berlino nel 1934. Nel 1937 si

trasferì in Francia con i genitori e, sempre con loro, nel

1940 emigrò negli Stati Uniti.

Dopo essersi laureato in Storia e Letteratura a Harvard

con il massimo dei voti, ottenne l’ammissione alla facoltà di

Legge, ma decise, una volta prestato il servizio militare

nell’esercito statunitense, di intraprendere gli studi

musicali, che seguì per due anni alla Longy School of

Music.

Nel 1960 vinse il concorso internazionale «Achille Peri»

di Reggio Emilia nella categoria bassi, in contemporanea

con Luciano Pavarotti, vincitore nella categoria tenori, e in

quella città entrambi debuttarono nella Bohème l’anno

seguente. In seguito ha cantato come basso nei principali

teatri d’opera di diverse città del mondo.

«Visiting lecturer» in alcune importanti università degli

Stati Uniti, e custode attento e scrupoloso quanto

competente del patrimonio letterario del padre, ha

tradotto, in inglese e in italiano, racconti, opere teatrali e

romanzi di Vladimir Nabokov.

A Dmitri Nabokov, curatore del presente volume, si

devono anche le traduzioni dei seguenti racconti: Nataša,

La parola, Dettagli di un tramonto, Il temporale, Una

lettera che non raggiunse mai la Russia, Pioggia di Pasqua,

Il ritorno di Čorb, Una questione d’onore, Il folletto patata,

Il dritto, Una visita al museo, Terra incognita, Labbra

contro labbra, L’atreplice, Il Leonardo, Il cerchio, Una

bellezza russa, Una brutta notizia, Fumo torpido, Una

«tranche de vie», Ultima Thule, Solus Rex, Un poeta

dimenticato.



Sono di Franca Pece le traduzioni di: In balìa del caso,

Bachmann, Guida di Berlino, Favola, Terrore, Il passeggero,

Il campanello, L’Aureliano, Una brutta giornata, Un uomo

occupato, L’incontro, Musica, Perfezione, La guglia

dell’Ammiragliato, In memoria di L.I. Šigaev,

Reclutamento, Primavera a Fial’ta, Nuvola, lago, castello,

La distruzione dei tiranni, Lik, Vasilij Šiškov.

Anna Raffetto ha tradotto Natale, mentre a Ugo Tessitore

si deve la traduzione dei seguenti racconti: Mademoiselle

O, L’assistente del produttore, «Che una volta in Aleppo...»,

Il tempo e il riflusso, Quadro di conversazione, 1945, Segni

e simboli, Primo amore, Scene dalla vita di un doppio

mostro, Le sorelle Vane, Lance.



NOTE

1

Questo titolo viene dall’espressione baker’s dozen,

«dozzina abbondante».

2

L’attuale Toamasina [N.d.C.].

3

Kučer, tiš-tiš, ničego: «cocchiere», «zitto zitto», «così così».

Il tutto pronunciato scorrettamente [N.d.C.].

4

Che significano Christos voskres!, «Cristo è risorto!»

[N.d.C.].

5

«Uncle», vale a dire «zio» in Afrikaans. Era questo il

soprannome dell’allora popolare ancorché defunto

presidente della Repubblica del Transvaal [N.d.C.].

6

Tipico dolce pasquale [N.d.C.].

7

Citazione dalla poesia di A. Puškin, «Brožu li ja vdol’ ulic

šumnych» («Ch’io vaghi lungo strade rumorose»), 1829

[N.d.C.].

8

In gergo americano, «falsario» [N.d.C.].

9

Il giornale murale in auge nel periodo sovietico [N.d.C.].

10



L’Autore allude qui sia al termine botanico fial’ka, in russo

«violetta», sia alla città di Jalta su cui costruisce un gioco di

parole: in russo il nome Fial’ta rimanda per assonanza ad

al’t, lo strumento musicale detto «viola» [N.d.C.].

11

Si vedano le Note ai testi [N.d.A.].
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